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Galbūt taip jaučiausi dėl to, kad, tapydamas „Ger-
niką“, Pikasas nebuvo Minotauras. Buvome meilužiai, 
bet ir menininkai, todėl lygūs. Tomis savaitėmis, kai 
fotografavau jo kūrybą, nebuvau žemesnė. Tik ne tada... 
Kūriau ir aš.

* * *

Dienoms bėgant, jo paveiksle ėmė vyrauti tamsios 
spalvos. Baltame paviršiuje, kuriame buvo tik įrėžti 
kontūrai, tamsa atėmė vis daugiau vietos. Mačiau vis 
daugiau rėkiančių žmonių, į gabalus sudraskytų kūnų, 
išsigandusių gyvūnų, kurie tarytum bėgo nuo nakties, 
kol visą foną užgožė juoda ir pilka spalvos, grasinan-
čios nuo drobės išsilieti ant grindų ir užtvindyti studiją, 
laiptus, gatvę, miestą. Kad visi paskęstume toje juod-
upėje. Nors mano nuotraukose Pikasas šypsosi! Ant 
drobės tepdamas juodus dažus, jis šypsosi mano foto-
aparatui. Šypsosi man, tiktai man. Tada mūsų santykiai 
iš tiesų buvo kitokie, idealūs, jeigu tokį ryšį su Pikasu 
apskritai galima sukurti. 

Bet vienas įvykis mane labai sukrėtė. Tą savaitę dėl 
„Gernikos“ Pikasas neturėjo laiko aplankyti Majos, todėl 
į studiją užsuko Marija Tereza. Ten ji mane ir surado. 
Pirmą kartą pamačiau šviesiaplaukę mylimojo meilužę, 
kuri lyg minkštas pliušinis žaisliukas tenkino visas jo 
fantazijas. Pikasas su ja pasisveikino kaip kaltę jaučiantis 
tėvas, skubiai mąstantis, ką padovanoti nepatenkintam 
vaikui. Jis stovėjo ant paskutinės kopėčių pakopos. Pa-
veikslas, „Gernika“, skirtas tau, parodė jai plačiu rankos 
mostu. Marija Tereza į drobę beveik nė nepažvelgė, jos 
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nesudomino jokia detalė. Ta moteris jautė, kad Pikasas ją 
nori sužavėti jai pačiai nieko nereiškiančia dovana. Ne-
padėkojo, bet jo užsipulti nedrįso – visą pyktį nukreipė 
į mane. „Su šiuo žmogumi turiu dukterį. Mano vieta yra 
šalia jo. O jūs išeikite, nieko čia nepametėte“, – pareiškė 
ji man.

Likau be žado. Ta moteris akivaizdžiai nieko nežinojo 
nei apie Ispanijos pilietinį karą, nei apie tai, kas nutiko 
Gernikoje. Politika jos nedomino. Buvo akivaizdu, kad 
ir aš studijoje esu užsiėmusi, fotografuoju, todėl sten-
giausi jai ramiai paaiškinti, jog suklydo, nes su Pikasu 
esu ne veltui. Visai buvau pamiršusi, kad mergaitiško 
proto moterys pačios sprendimų nepriima ir dėl visko 
tariasi su tėčiu. „Kuri iš mudviejų turi išeiti?“ – rimtu 
tonu Marija Tereza paklausė Pikaso. Prisipažįstu, kad ne-
tekau savitvardos ir orumo, toks elgesys mane išvedė iš 
proto. Bet dar labiau įsiutino Pikaso atsakymas, tiksliau, 
sprendimas: „Spręskite tarpusavyje.“ Dar nespėjau su-
sivokti, ką jis, mano partneris, atsakė, kai Marija Tereza 
mane užpuolė! Pastūmė, ir, nelaukdama smūgio, pati 
parpuoliau ant grindų. Ji mane užgulė visu svoriu. Akies 
krašteliu mačiau Pikaso veidą: vis dar stovėdamas ant 
paskutinės kopėčių pakopos ir nenuleisdamas akių nuo 
apačioje vykstančių imtynių, jis ironiškai šypsojosi. Tai 
tikrai turėjo būti dėmesio vertas reginys, ir aš nuošir-
džiai stebėjausi, kaip Pikasas nesijuokia, garsiai neploja  
ir nešūkauja, lyg sėdėtų pirmoje cirko arenos eilėje ar 
stebėtų bulių kautynes. Dvi imtynininkės, dvi moterys, 
kovojančios dėl jo malonės. Marija Tereza buvo stipri, 
jauna, atletiško kūno sudėjimo. Aš įgudusi ir mokėjau 
išsisukti. Laimėtojos nebuvo, ir mes abi likome gulėti 
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ant dulkėmis ir dažų likučiais nusėtų grindų. Bet aš vis 
tiek jaučiausi nugalėta, nes leidausi įtraukiama į kovą. 
Praradau išdidumą.

Pikasas būtų padaręs viską, kad tik aš jo netekčiau, nes 
mano išdidumas jį varė iš proto. Šventoji, karalienė – taip 
jis mane vadindavo. Grumtynės su Marija Tereza buvo 
netikėtai jo išlaukta proga. Aš graužiausi, o jis džiūgavo. 
Žinau, kad vėliau šį įvykį plačiai nupasakojo draugams 
ir nepamiršo pridurti, jog tai geriausias anekdotas apie 
mane. Sutrikusios Marijos Terezos išpuolis manęs taip 
neįskaudino – atsistojusi netgi pajėgiau ją suprasti. Mane 
įskaudino Pikaso reakcija. Jis nenorėjo apsispręsti. Ne-
galėjo pasirinkti. Jam reikėjo mūsų abiejų. Tiesą sakant, 
Pikasui nerūpėjo, kuri iš mudviejų nugalės, nes „per-
galė“ neturėjo jokios prasmės. Nugalėtoją skelbia teisėjas, 
tiktai jis, o ne pėstininkai. Taip Pikasas mudvi priskyrė 
tai pačiai kategorijai. Jaučiausi pažeminta, nes toje kovoje 
buvau sulyginta su viena iš jo moterų: Pikasas nematė, 
kad esu kitokia, aš menininkė, todėl jam artimesnė. 
Nereikėjo daug laiko, kad iš drąsios ir nepriklausomos 
intelektualės, menininkės tapčiau tiesiog kvaila įsimylė-
jėle, į areną dėl Pikaso prielankumo žengiančia kovoti su 
manęs neverta varžove.

Kelias savaites gyvenome atsidėję tik „Gernikai“, lyg 
būtume užsidarę kalėjime. Tai buvo mano puikiausia 
nelaisvė, lyg gražus muilo burbulas, kuriame kabame 
aukštai virš Paryžiaus stogų, nepriklausomi ir vieni. 
Tikėjau, kad Pikasas man priklausė ne mažiau nei tam 
didžiuliam paveikslui. Bet nuostabią iliuziją apie mu-
dviejų partnerystę sudaužė susidūrimas su viena iš jo 
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moterų. Kaip tai nutiko? Kodėl nusileidau? Įsimylėjęs 
vieną, Pikasas mane pavertė visai kita asmenybe? O gal 
tik priėmė iššūkį sutramdyti ir sulaužyti išdidumą, kuris 
mane skyrė iš kitų? Jei taip, tada Pikasui pavyko. Nuo 
tos akimirkos ėmiau dėl mudviejų bijoti ir įtarinėti, kad 
„mudu“, kokius mačiau aš, iš viso neegzistuoja.

Jei tik būčiau mirusi, kai atlikome visus su „Gernika“ 
susijusius darbus! Nes tada prasidėjo ilga mano mirties 
agonija. Nesijaučiau lengviau vien dėl to, kad tuo metu 
nė neįtariau mirštanti.

Manau, kad mudviejų santykių pabaigos pradžią 
žymi „Gernikos“ tapymo pabaiga. Mat po jos ir scenos 
su Marija Tereza ėmiau sau kelti klausimų apie mu-
dviejų santykius. Kalbu ne tik apie meilės, bet ir apie 
kūrybinį ryšį, nes kankinausi manydama, ar Pikasas 
mane pripažįsta kaip menininkę. Vėliau, mintimis 
grįždama į studijoje praleistas dienas, į akimirką, kai 
jis mane pavadino mokine ir leido teptuku paliesti pa-
veikslą, ėmiau svarstyti, kiek tas gestas slėpė žiaurios 
ironijos. Tiesa, jis buvo modernistinio meno milžinas, 
bet aš tikrai nebuvau jo mokinė. Įtikinėjau save, kad 
Pikasas tik juokavo, kad turėjo suvokti, jog mano in-
dėlis – ne tik kelios linijos paveiksle, kurias nubrėžti 
galėjo ištikimasis Sabartesas, Pikaso šuo Kazbekas ar 
bet kas panorėjęs. Be manęs „Gernikos“ tikriausiai nė 
nebūtų arba ji atrodytų visai kitaip. Kiek laiko įtikinėjau 
Pikasą prabilti apie karą? Kiek laiko mudu su Polu su-
gaišome įkalbinėdami jį priimti respublikonų kvietimą 
dalyvauti Pasaulinėje parodoje? Kiek laiko aptarinė-
jome, kokie ne tik Pikaso, bet ir visos Ispanijos simboliai 
ar motyvai turi atsirasti paveiksle? Galiausiai paaiškėjo, 
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kad net tapydamas Pikasas buvo Minotauras. Tik tomis 
akimirkomis jo geismas nebuvo seksualinis. Tada ne-
mačiau to, ką matau šiandien: pabaisa ketino susiurbti 
mano kūrybingumą, idėjas ir visą mano vidų, o tada iš-
spjauti tuščią kiautą. Taip patyrusi „Gerniką“, likau kaip 
tuščias sraigės namelis.

„Gernika“ sulaukė tokio triumfo, kokio Pikasas ne-
sitikėjo, bet labai greitai į jį įsijautė. Paveikslas iš karto 
paskelbtas šedevru, pasipriešinimo blogiui simboliu. O 
Pikasas ėmė švaistytis frazėmis, kad tapyba yra „karinis 
įrankis... prieš blogį ir tamsą“. Jo tapyba kaip instru-
mentas? Tuose žodžiuose Pikasas nematė jokių prieštara-
vimų, o aš jaučiau gėdą. Dabar ne tik jo paveikslai, bet ir 
žodžiai yra įgiję šventumo statusą. 

* * *

Po „Gernikos“ tarp mudviejų kažkas tikrai pasikeitė, 
tik dar nežinojau, kas. Kažkas sulūžo. Pakito ne tik san-
tykiai, bet ir aš, nes tapau kitokiu žmogumi – pasyvi, 
prislėgta, sutrikusi. Kaip tai nutiko? Kodėl leidausi? 
Nuolat užduodu sau šiuos klausimus. Bent jau supratau, 
kad Pikasui nieko nereiškė mano kūrybingumas, jam aš 
nesiskyriau nuo kitų. Santykių pradžioje tai buvo mano 
traukos, keliamo iššūkio dalis. Nieko daugiau. Pikasas 
į mano fotografiją nežiūrėjo rimtai, jam tai buvo tik ne-
reikalingas trukdis. Jis troško ne partnerės, o visiškai 
paklūstančios moters.

Bet aš vis tiek likau su juo. Apgaudinėjau save, kad 
mūsų kasdienybėje niekas nepasikeitė. Iš pažiūros 
viskas buvo kaip anksčiau. Kiekvieną vakarą kaip 
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klusni mergaitė kulniuodavau namo, į savo kambarį, 
į savo lovą. Pas Pikasą nenakvodavau. Abu buvome 
sutarę, kad taip geriau, nes turėsime daugiau laisvės. 
Aš tikėjau, kad taip esu laisvesnė, ir man visai ne-
buvo sunku po ilgo darbo studijoje keliauti namo, iš 
nuovargio kristi į lovą ir užmigti giliausiu miegu. Bet 
kai paveikslas buvo baigtas, mano laisvė sumažėjo iki 
Pikaso kvietimų papietauti arba pavakarieniauti. Lau-
kimas virto pančiais. Ar man jis šiandien paskambins? 
Pakvies pietų ar vakarienės? Kas mums palaikys kom-
paniją (retai kur nors išeidavome vieni) ir ar pavyks 
pabūti tik dviese? Nesakyčiau, kad nebuvau laisva, bet 
tą laisvę išgyvenau kaip naštą. Na, o Pikaso valdomas 
Sabartesas, kuris netrukus ir vėl persikėlė pas jį, Pikaso 
tarnas ir liokajus, draugas ir patikėtinis, turėjo privi-
legiją miegoti jo namuose, pirmasis įeiti į jo kambarį, 
atnešti kavos ir kartais plepėti iki pat pietų. Bet jau 
buvo per vėlu, negalėjau Pikaso palikti. Laukdavau 
retų akimirkų drauge, mane tenkino netgi jo dėmesio 
trupiniai.

* * *

Visą tą laiką gyvenau maman bute. Žiuli buvo baisi 
kankinė, vyro ir dukters auka. Jų užgaidų, choleriško 
charakterio. Ji skundėsi, ginčijosi su manimi, elgėsi 
taip, lyg vis dar būčiau trylikos, ir galėtų kada pano-
rėjusi man trinktelėti. Bet nesiliovė „gaudyti madų“, 
kaip sakydavo tėtis, galvodamas apie pinigus, kuriuos 
maman išleisdavo suknelėms. Tėtis niekada nesiliovė jos 
išlaikyti ir padėti man. Kaip sakydavo Žiuli, jis mumis 
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rūpinosi, ir tai idealiai derėjo jos pasaulyje, kuriame 
vyrai – neperprantami ir pavojingi, o moterys yra aukos, 
todėl nusipelno būti remiamos. Dabar ji dėvėjo pa-
prastas sukneles ir matronoms derančius kostiumėlius. 
Be abejonės, turėjo skonį ir stengėsi atrodyti šiuolai-
kiškai, nors tokia nebuvo. Rūpinosi tik kasdieniu išgy-
venimu, dalijosi abejonėmis dėl tėvo ir nepasitenkinimu 
dukterimi. Pilietinis karas Ispanijoje, pokyčiai Vokieti-
joje ir net politinė padėtis Prancūzijoje į maman akiratį 
nepateko, ją domino tik kasdieniai sunkumai, pavyz-
džiui, maisto trūkumas, bombardavimo grėsmė. Dienas 
ji leisdavo svečiuose, kavinėse, parduotuvėse, kine. 
Labiausiai ją paveikė tai, kad uždarė kino teatrus! Žiuli 
liko įkalinta tame bute, juodoje masyvioje indaujoje, 
kurią aš, žinoma, paveldėjau, ir kuri dabar stovi toje 
pačioje vietoje valgomajame. Jame galima išvysti tas 
pačias nėriniuotas užuolaidas ir dailų porcelianą, maman 
kruopščiai išrinktus kilimus, sidabrinius įrankius, nepa-
kito nė jos miegamasis.

Žiuli manęs neklausdavo, kur einu ir kada ketinu 
grįžti. Tie laikai jau seniai buvo praėję. Apie Pikasą 
irgi neužsimindavo. Gal ją ir jos drauges, su kuriomis 
kiekvieną popietę lošdavo kortomis, jau pasiekė ži-
nios ir apkalbos? Ar jos pasiekė kavinę už kampo, kur 
maman mėgdavo sėdėti vakarais, kirpėją, siuvėją ir namų 
tvarkytoją? Visi jos mažo rato žmonės turėjo ką pridurti. 
Neklausinėjau, mieliausiai šios temos neliesdavau. Juk 
žinojau jos mėgstamiausią posakį: „Saugokis, žinai, kokie 
tie vyrai!“

„Kokie jie, maman? Ar visi vienodi?“ – mėgdavau jai 
atsakyti klausimais.
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Žiuli kaip visada tvirtai linksėjo galva. Pikasas, kaž-
koks nepažįstamas studentas, berniukas sulaižytais plau-
kais – visi vienodi. Vyrai.

Maman dažnai liūdėdavo: mano santykiai su Pikasu, 
mano „krytis“ buvo ir jos krytis, nes, net pabėgdama iš 
Buenos Airių, nepajėgė apsaugoti savo mergaitės, ir jos 
duktė niekada netaps puikia prancūzų panele. Jau per 
vėlu. Tapau puikia meiluže. Kartais Žiuli sušukdavo: 
„Niekuo nesiskiri nuo tėvo, užsispyrusi, savo nelaimei. 
Jūs primityvūs slavai! Su tavimi neįmanoma kalbėtis.“ 
Tada ji trenkdavo durimis ir nutildavo, kas man labai 
patiko.

Žiuli neturėjo jokių priežasčių skųstis vyrais. Tėtis gy-
veno tarp Paryžiaus ir Buenos Airių. Santuoka netenkino 
tik jos. 

– Kodėl neišsiskyrėte, maman? – klausiau. 
– Nes mes, katalikai, nesiskiriame, puikiai ir pati žinai. 
– Taip, rūpinatės savo įvaizdžiu kitų akyse, meluo-

jate ir nusidedate, o tada nueinate išpažinties ir jūsų 
nuodėmės atleidžiamos. Nežinau veidmainiškesnės re-
ligijos! – užrikdavau, kai ji persistengdavo. 

– Nutilk, nešventažodžiauk ir tu esi krikštyta siela, – 
nepasiduodavo Žiuli, – aš bent jau kažkuo tikiu, o tu? 
Tiki sunaikinimu, destrukcija, anarchija! Reikėjo mums 
likti Buenos Airėse. 

– Taip, taip, reikėjo likti, gal būčiau ištekėjusi už kokio 
turtingo laivo savininko, ir jūs būtumėte patenkinta, 
tiesa? Mano gyvenimas jums visai nerūpi, galvojate tik 
apie save, – susinervinusi keldavau balsą. 

– Na, – netikėtai ramiu tonu ginčą užbaigė Žiuli, – pri-
simink, Dora, kad visi rūpinasi tik savimi.



108

Vėl grįžtu prie to, ką parašiau apie Žiuli, ir suprantu, 
kokia nesąžininga jai buvau. Iš šio teksto atrodo, kad 
mūsų santykiai paprasti, bet jie toli gražu tokie ne-
buvo. Net Žakas man nepadėjo jų apibūdinti. Kaip tai 
išspręsti?

* * *

Tėvas manimi irgi buvo nepatenkintas, bet laikėsi santū-
riau. Kai sekmadieniais susitikdavome privalomų pietų, 
kol dar buvau su Pikasu, jausdavau iš tėvo sklindantį slo-
pinamą pyktį: „Dora, Dorica, tu esi protinga, graži, jauna, 
talentinga. Kai ko pasiekei karjeroje, tapai savarankiška. 
Kodėl vis dar būni su tuo dailininku?“ Tėtis niekada ne-
norėdavo ištarti vardo žmogaus, kuris buvo kaltas dėl jo 
talentingosios dukters karjeros griūties. 

Tais metais tėtis truputį paseno, nors viduje niekada 
nesijautė senas. Jis buvo aukštas ir elegantiškas vyras, 
patikęs moterims. Girdėjau daugybę kivirčų su Žiuli, 
per daug moterų vardų ji minėdavo, kad patikėtų tėčio 
šventumu. Sulaukęs šešiasdešimt metų, išlaikė tiesią 
laikyseną, o stori juodi plaukai tik truputį buvo išretėję. 
Dėvėdavo rankomis siūtus kostiumus, ryšėdavo šilkinius 
kaklaraiščius, kaip tikras ponas, nepamiršdavo lazdelės 
ir skrybėlės. Bohemą niekino, bet vis tiek palaikė mano 
profesinį pasirinkimą, nes tikėjo mano talentu.

Kai sėdėdamas kitoje stalo pusėje, žvelgė į mane tokia 
rimta veido išraiška, kokia atsispindėjo ir mano veide, 
be jokios šypsenos, nors nesišypsojau ir aš – žvelgiau į 
tėvą lyg į vyrišką atspindį veidrodyje ir suvokiau, kad 
Pikasas už mano tėvą jaunesnis vos septyneriais metais. 
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Jie priklausė tai pačiai kartai, bet ne tam pačiam laikui. 
Nepaisant amžiaus panašumo, jiedu gyveno skirtinguose 
pasauliuose, kurie beveik nesusiliesdavo. Skyrėsi ir ju-
dviejų vertybės: Pikasas buvo laukinis, laužė tėvo mora-
linius principus ir vertybes. Kai šiandien apie tai rašau, 
kol jie abu gyvi, manau, kad tai, jog tėvas, paniekintos 
smulkiosios buržuazijos atstovas, naujus laikus išgyveno 
per vienintelės, unikalios, talentingos, mylimos dukters 
likimą, yra kažkoks kosminis teisingumas. Tos dukters, 
kurią, tėvo įsitikinimu, sugadino skandalingo šarlatano, 
turinčio įžūlumo tvirtinti, kad yra dailininkas, veidu 
pažintas modernizmas. Tarsi astronominės kainos, ku-
rias kvailiai moka už jo darbus, patvirtintų to nevykėlio 
talentą! Tėvas nepagalvojo, kad, dar prieš susipažindama 
su Pikasu, savo nuotraukose žavėjausi jo nekenčiamu 
modernizmu, įskaitant radikalias jam siaubą varančias 
politines pažiūras. 

– Laiko dvasia, tėti, – gindavausi su šypsena lūpose. 
– Dekadansas, – nusileisdamas atsakydavo jis.
Tėtis buvo gerai informuotas, nemažai žinojo apie 

Pikasą, domėjosi politika. Sekė naujienas, skaitė lai-
kraščius, bet mūsų nuomonės nesutapo. Tėtis bijojo, 
kad fašizmas paplis. Kartą, gal 1939 metais, kai įsismar-
kavo antisemitizmas, jis kreipėsi į mane: „Dorica, mūsų 
pavardės keistos, o čia kiekviena kitokia pavardė kelia 
įtarimų. Kad ir kur būčiau dirbęs, dėl pavardės visi mane 
laikydavo žydu. Normaliais laikais pavardė nesvarbi, gal 
net sukelia žmonių susidomėjimą, bet dabar reikia bi-
joti... Čia niekam nesvarbu, koks mūsų, kroatų, tikėjimas. 
Nesame prancūzai. Nors Žiuli prancūzė, o Prancūzija 
yra tavo tėvynė, dėl pavardės esi įtartina. Kai rengiamasi 
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karui, pirmiausia nukenčia tokie kaip mes, užsieniečiai. 
Įsidėmėk, ką tau sakau.“

Šiuos žodžius tikrai įsiminiau, juolab kad niekada 
nesu girdėjusi tėvo vartojančio frazės „mes, kroatai“, 
ir nesupratau, kas tai: naujas, ką tik prabudęs naciona-
lizmas ar tik baimės ženklas. O galbūt nacionalizmas 
gimsta iš baimės? 

Mano problemas su tėvu paskatino ne nacionalizmas 
ir ne Pikasas, nors gimdytojas ir manė, kad dėl mano 
padėties kaltas būtent dailininkas. Tėvas savanoriškai 
mane išlaikė per studijas ir parūpino studiją Rue d’Astorg 
gatvėje. Vėliau, kai panorau persikraustyti į Rue de Sa-
voie, palaikė šį norą. Niekada man nieko neatsakydavo. 
Todėl kai įrenginėjau studiją, pirkau medžiagas, mokėjau 
modeliams, keliavau ir t. t., gaudavau daugiau pinigų, 
nei reikėjo. Pinigai gyvenime man niekada nebuvo 
problema.

Bet santykiuose su Pikasu pinigų ėmė trūkti, nes 
dirbau vis mažiau. Jaučiau gėdą, nes, vos baigusi 
studijas, ėmiau uždirbti, ir jau dešimt metų uždirbdavau 
tiek, kad galėjau išgyventi nepriklausomai. Užsakymų 
vis mažėjo. Draugaudama su Pikasu, garsėjau kaip jo 
meilužė, bet ta šlovė finansinės naudos neteikė. Nepa-
sakyčiau, kad dėl jo mane užplūdo užsakymai ir pasiū-
lymai rengti parodas, nors „Gernikos“ nuotraukos buvo 
paskelbtos ir giriamos. Kartais, kai apimdavo vienatvė 
ir užplūsdavo melancholija, imdavau manyti, kad me-
nininkė Dora Maar, kurios personažą taip kantriai kū-
riau, pamažu nyksta. Kartais atsitiktinai dalyvaudavau 
kokioje nors parodoje arba mano nuotrauka pasirody-
davo kokiame nors laikraštyje, kad visiškai nepalikčiau 



111

fotografijos pasaulio, kuris dar neseniai man buvo už 
gyvenimą brangesnis.

Pinigų turėjau vis mažiau, bet dar nenorėjau žemintis 
ir jų prašyti Pikaso. Stengiausi gyventi kukliai ir, tiesą 
sakant, Pikasas man pinigų duodavo, bet tik kartais, at-
sitiktinai prisiminęs. Olga ir Marija Tereza jo pinigų turė-
davo maldauti. Aš prašyti nenorėjau...

Mano situacija buvo absurdiška: sulaukusi daugiau 
nei trisdešimt, negalėjau išsilaikyti, nors gyvenau su 
vienu iš tariamai turtingiausių pasaulio menininkų! 
Draugai mane įkalbinėjo parduoti kurį nors man jo do-
vanotą paveikslą ar piešinį. Žinojau, kad jie verti daug, 
bet parduoti nė negalvojau, nes man Pikaso darbai turėjo 
kitokią vertę. Be to, nei tėvui, nei draugams negalėjau sa-
kyti, kad, nors Pikasas man dosniai dovanoja piešinių ir 
paveikslų, dauguma jų nepasirašyti. Be parašo negaučiau 
nė dalies tikrosios kainos. Vadinasi, pirmiausia turėčiau 
jo prašyti parašo. Taip Pikasas pasistengė, kad jį supantys 
žmonės (ir moterys) būtų nuo jo priklausomi. Visada 
galėdavo moterims atsisakyti pasirašyti, paprastai taip ir 
padarydavo.

Susitikusi su tėvu, kurį laiką būdavau priversta grįžti 
į praeitį ir vėl tapti Dorica. Jam sunkiai sekėsi vadinti 
mane Dora, ir būdavau priversta klausyti burbėjimo. 
Kaip kadaise Buenos Airėse, po pietų jis be žodžių į 
delną man įsprausdavo keletą kupiūrų, nė neklaus-
damas, ar man nieko netrūksta. Tada pinigus leisdavau 
šokoladinėse arba kine.

Tėvas manęs bent jau neklausinėjo per daug. Blo-
giausia, kad jo akivaizdoje jaučiausi baisi melagė. Vargšas 
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vis dar tikėjo, kad iš jo paveldėjau ne tik talentą, bet ir 
atkaklumą bei drausmę. O aš tuo metu netekau noro fo-
tografuoti, bet negalėjau to prisipažinti tėvui, kuris tiek 
investavo į mano studiją. Todėl kalbėdavau jam apie kū-
rybinę krizę. Tėvas manimi šventai tikėjo. „Krizė, kokia 
krizė? Grįžk prie nuotraukų spaudai, Dorica, keliauk, pa-
saulis – įdomi ir pavojinga vieta, tik fotografijai ir skirta, 
dabar tavo laikas. Tiek įvykių reikia dokumentuoti, o 
tau gerai sekasi“, – drąsindavo jis mane. Panašiai kaip 
Pikasas, tėvas irgi netikėjo, kad fotografija yra menas. 
Bet dokumentinė fotografija – visai kas kita, ji priimtina, 
netgi pagirtina.

Pikasas kalbėdavo panašiai – skatino mane tapyti. Pa-
menu, kaip, paėmęs mano darytą Nuš nuotrauką, ilgai 
į ją žiūrėjo. Tą akimirką įsidėmėjau, nes jaučiausi kaip 
prieš tėvus stovinti mergaitė, maldaujanti išleisti vakare 
iš namų. Prašiau bilieto į meną sferą, prašiau suteikti 
vizą mano fotografijoms. Pikasas buvo griežtas ir įno-
ringas muitinės pareigūnas.

„Padėk fotoaparatą, Dora. Tapyk! Tai ne menas. Iš-
bandyk ką nors kita.“

Tai buvo galutinis nuosprendis: gali atvykti, tik ne su 
tuo bagažu!

Argi galėjau gintis? Sunku paneigti tokio teisėjo nuo-
sprendį. Pikasas nepaisė mano paaiškinimų, kad mėgstu 
fotografuoti, kad man patinka stebėti pasaulį pro ka-
meros akį ir taip pačiai kurti savo realybę. Į tokius argu-
mentus jis tik ranka numodavo. Sąmoningai pamiršdavo, 
kad susipažino su manimi – fotografe. Tai įvyko tokiu 
svarbiu momentu, kai fotografija pasikeitė, kai pagaliau 


