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I

Devyni kieti, plieniniai skambalo smūgiai pažadino Liudą Vasarį iš 
miego. Krūptelėjęs jis atmerkė akis ir valandėlę negalėjo susivokti kame 
esąs. Buvo lygiai 5 valanda šalto rudeninio ryto. Pro langą sroveno šėma, 
ūkanota priešsaulėtekio šviesa. Siauras, bet nuostabiai ilgas kambarys 
skendėjo dar šešėliuose. Tačiau Liudo kaimynai, taip pat kaip ir jisai pa-
žadinti negailestingo skambalo, jau spurdėjo kiekvienas prie savo lovos, 
ir netrukus subarškėjo metaliniai didžiulės prausyklos kranai.

Ak, juk tai seminarija! Tai jų, naujokų pirmamečių, 17 kambarys, 
vadinamas „labirintu“, kuriame jų ir tilpo taip pat apie septyniolika. 
Liudas dar tebekovojo su paskutiniu nutraukto miego antplūdžiu, bet jo 
artimiausias kaimynas Jonas Variokas, kuris paprastai pamesdavo lovą vie-
nas iš paskutiniųjų, jau buvo pakilęs ir praeidamas negailestingai nuplėšė 
nuo jo antklodę. Vasaris šoko iš lovos ir ėmė paskubomis rengtis. Staiga 
jis atsiminė, kad šiandien ir diena nepaprasta. Šiandien štai jie baigia ilgas, 
5 dienų rekolekcijas ir pirmą kartą užsivilks sutanas. Šita mintis nuvėrė 
Liudą Vasarį nuo galvos iki kojų, ir jis pasijuto pagautas iškilmingos to 
ryto nuotaikos, taip pat kaip ir kiti jo draugai. Tuo tarpu visi jie rengėsi 
dar trumpais, gimnazistiškais savo drabužiais, nes sutanas apsivilks tiktai 
po meditacijos, eidami klausyti šventų mišių ir pirmą kartą po rekolekcijų 
priimti šventosios Komunijos.

Greit nusiprausęs ir apsitaisęs, Liudas Vasaris, drauge su kitais skubes-
niais, spruko į sodą per kelias likusias iki skambučio minutes atsigauti 
tyru oru ir galutinai nusiblaškyti miegų. Jis, dar tik porą savaičių išbuvęs 
šituose mūruose, jau suspėjo prisitaikyti prie seminarijos gyvenimo tempo 
ir tapti vienu rateliu to didžiulio mechanizmo, kur visą gyvenimą skirsto 
laikrodžio rodyklė ir kietas negailestingas skambalo garsas.

Mokslo metu, paprastomis dienomis, penktą valandą devyni skambalo 
smūgiai keldavo juos iš miego. Po pusvalandžio 3 skambalo smūgiai šauk-
davo juos į koplyčią rytmetinėm maldom ir meditacijai. Pusiau septintą 
valandą skambindavo mišiom. Iki aštuntos jie turėdavo pavalgyti pusryčius 
ir dar kartą atlankyti Sanctissimum1. Nuo 8 iki 12 kas valanda 3 skamba-

1	 Švenčiausiąjį (I; taip šiame tome žymimos romano pirmojo leidimo išnašos.) (Red.past.).
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lo smūgiai apreikšdavo pamokos pradžią ir galą. 12 valandą jie eidavo į 
koplyčią trumpai maldai ir sąžinės apyskaitai – Examen conscientiae. Po 
15 minučių skambindavo pietums. Po pietų jie vėl lankydavo Sanctissimum. 
Iki 2 valandos būdavo laisvas laikas – rekreacija. Antrą valandą vienas skam-
balo smūgis pranešdavo silentium2, kuris trukdavo iki 4 valandos ir būdavo 
skirtas darbui. 4 valandą 5 skambalo smūgiai vėl juos paleisdavo pertraukai, 
o po pusvalandžio tas pats skambalas sušaukdavo darbui. 6 valandą 3 skam-
balo smūgiai varydavo juos į didžiąją auditoriją, kur rektorius jiem duodavo 
gero kunigo elgesio pamokas, dažniausiai jas skaitydamas iš tam tikro 
vadovėlio, o kartais išbardamas už pastebėtus kolektyvius nusikaltimus ir 
blogą elgesį. Šią pamoką dažnai pakeisdavo koplyčia ir ražančius. Pusiau 
septintą valandą 5 skambalo smūgiai šaukdavo juos vakarienės. Pavalgius 
lankymas Švenčiausio ir rekreacija – pusę valandos žiemos metu bendrojoj 
salėj, o pavasario metu, kol dar šviesu, sode. 7 valandą 3 skambalo smūgiai 
šaukdavo juos į koplyčią vakarinėm maldom ir sąžinės perkratymui. Čia 
pat dvasios tėvas paskaitydavo ryt ryto meditacijos punktus. Po vakarinių 
maldų ligi 9 valandos būdavo sacrosanctum silentium, didelis susikaupimo 
laikas, skirtas dvasios skaitymui ir darbui. Devintą valandą 9 skambalo 
smūgiai pranešdavo darbo dienos galą. Tada jie dar kartą trumpai lankydavo 
Švenčiausią ir eidavo gulti. Prieš užmiegant seminarijos regulos ir dvasinio 
gyvenimo vadovų jiem buvo patariama prisiminti rytdieninės meditacijos 
turinį, kurį buvo girdėję koplyčioj.

Ta geležinė dienotvarkė turėjo šiokių tokių variantų. Ne mokslo die-
nomis ir šventadieniais jie keldavosi 6 valandą, 11 val. skambalas šauk-
davo juos į Katedrą sumai, o 4 val. mišparam. Advento metu jie eidavo į 
ankstyvąsias rarotas, o gavėnioj – į be galo ilgus Graudžiuosius verksmus, 
kuriuos giedodavo kartu su visa bažnyčia. Didžiosios šventės – Kalėdos, 
Velykos, Sekminės, Dievo Kūno oktava – atnešdavo dar naujų pareigų. 
Ketvirtadieniais, tuoj po pietų, iki 5 val. juos vesdavo visus kartu pasi-
vaikščioti už miesto plentais arba į miškelį. Pietum tą dieną duodavo 
kopūstų. Šeštadieniais jie eidavo išpažinties, o po vakarinių maldų būdavo 
dvasios tėvo konferencija. Kiekvieno mėnesio pradžioj jie laikydavo vienos 

2	 Tylėjimo laikas, skirtas darbui: negalima kalbėtis nei vaikščioti (I).
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dienos rekolekcijas, o pradžioj ir pabaigoj mokslo metų, gavėnioj ir prieš 
šventimus rekolekcijos trukdavo 3–5 dienas.

Liudas Vasaris, vos porą savaičių išbuvęs seminarijoj, viso to režimo 
dar nepatyrė, bet per tą laiką jau visai priprato prie skambalo balso ir, 
išgirdęs jį, kildavo ir plaukdavo su visa srove išsiliejusių į koridorių klierikų 
ten, kur tas balsas šaukdavo. Lig šiol jis negalėjo priprasti tik keliamas iš 
miego, ir tas ankstybasis skambalo balsas jam vis dar būdavo kaip ir koks 
netikėtas nelauktas smūgis, nutraukiąs smagiausią jo miego dalį. Ypač 
pirmomis dienomis jis keldavosi nenoromis, iš lengvo svaigstančia galva ir 
per rytmetinę meditaciją neužmigdavo tik dėl to, kad jautėsi esąs naujokas.

Liudas jau antrą kartą buvo bežingsniuojąs aplink didoką seminarijos 
sodą, kai 3 skambalo smūgiai pasuko jį atgal, ir jis drauge su kitais tekinas 
leidosi į koplyčią, kad nepasivėlintų poteriam. Koplyčioj kiekvienas kursas 
turėjo savo vietą, ir kiekvienas klierikas žinojo, į kurį suolą jam reikia eiti. 
Vasario alfabetiška vieta buvo paskutiniame suole.

Koplyčia buvo menkai apšviesta ūkanoto, pro grotuotus langus besi-
skverbiančio rudens ryto ir dviejų žvakių: vienos prie dvasios tėvo ir vienos 
prie skaitančio maldas klieriko klaupkos. Prieš altorių raudonoj taurelėj 
silpnai mirgėjo aliejinė lempa.

Šita koplyčia iš pirmos dienos padarė Liudui Vasariui neišdildomo 
įspūdžio. Visados švariai laikoma, tyli ir paslaptinga, ji su savo apvalai su-
skliaustomis lubomis, su mažučiu altorium, su suolų eilėmis, su klausykla 
ir vargonais buvo tikra viso seminarijos gyvenimo širdis. Į ją kuone 10 
kartų per dieną įplaukdavo ir išplaukdavo tų gyvenimo nepažinusių, bet 
gyvenimą gydyti besirengiančių jaunuolių banga. Ir tik joj buvo priežastis ir 
pateisinimas to kieto gyvenimo, kurį jie tuose mūruose leido, išsižadėdami 
savo laisvės, jaunatvės ir visų pasaulio vilionių.

Liudui Vasariui iš pirmos dienos ypač į akį krito ant išgaubtų koplyčios 
sienų iš abiejų pusių nupiešti šv. Aloyzo Gonzagos ir šv. Stanislovo Kost-
kos didesni už natūralų dydį paveikslai. Tai buvo dvasiškos jaunuomenės, 
klierikų šventieji globėjai. Ir tyliomis dienos valandomis, kuomet koplyčia 
būdavo tuščia, ir svirduliuojančioj žvakių šviesoj, kada ji būdavo pilnutėlė 
dvasiškus pratimus atlikinėjančių sutonuotų jaunuolių, tie du keistai 
išlinkę šventieji su sutanomis ir kamžomis, nekaltais veidais ir aureolių 
apsuptomis galvomis būdavo apgaubti kažko nesuprantamo, mistiško, 
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paslaptingo. Liudas Vasaris, įsižiūrėjęs į tuos didžiulius paveikslus, visa-
dos pajusdavo gilios pagarbos, bet taip pat ir prietaringos baimės jausmą. 
Jisai dažnai įsivaizduodavo, kaip tai būtų baisu, jeigu reiktų jam nakčia 
vienam pasilikti šitoj apytamsėj koplyčioj, tų dviejų didelių, nebylių, 
šventų jaunuolių draugystėj. Mėgdamas save jaudinti tokiais vaizdais, 
jis tarsi jautė, kokių didelių dvasios sukrėtimų teks jam ilgainiui patirti 
šitoj pačioj koplyčioj, tų pačių šventųjų akivaizdoj. Ir jau daugeliui metų 
praslinkus, kada Liudo Vasario gyvenimas pakrypo visai kitomis vėžėmis, 
šita koplyčia ir šitie šventieji kartas nuo karto rodydavosi jam sapnuose, 
primindami naivų, tyrą jaunatvės pasišventimą ir idealizmą.

Visas maldas tada seminarijoj skaitydavo lotyniškai su lenkiškais įter-
pimais, o meditacijų punktus lenkiškai. Konferencijas taip pat sakydavo 
lenkiškai. Liudas nei tų maldų, nei tų konferencijų iš pradžios nesupra-
to. Dėl to šios pirmosios rekolekcijos jiem, aspirantam lietuviam, buvo 
daugiau laisvo mąstymo ir svarstymo laikas, negu tikrosios rekolekcijos. 
Tiktai vieną konferenciją dvasios tėvas jiem pasakė lietuviškai. Šitoj kon-
ferencijoj jis išdėstė kunigo pašaukimo kilnumą ir motyvus, kurie juos 
galėjo patraukti į seminarijos sienas.

Motyvai? Tada Liudas Vasaris jais galvos sau daug nekvaršino. Taip 
reikėjo, kitaip nebuvo galima – ir tiek. Tik po daugelio metų, kai jisai 
atsistojo savo gyvenimo pusiaukelėj ir kryžkelėj, kur pašaukimo klausimas 
buvo jau nebe teoretiško svarstymo objektas, bet širdies krauju aplieta 
gyvenimo žaizda, tik tada jam galutinai paaiškėjo į seminariją stojimo 
motyvų vertė. Jie nebuvo žemi nei karjeristiški, bet jie taip pat nedaug ką 
bendra turėjo ir su tikraisiais tiesioginiais kunigavimo uždaviniais: pasto-
racija, apaštalavimu, Kristaus mokslo skleidimu, dvasiniu tobulėjimu... 
Tėvų noras, žinoma, nusvėrė daug. Liudas jau nuo pat mažens buvo skirtas 
leisti į kunigus. Pabaigęs 5 klases, jis, tylus ir klusnus 16 metų jaunuolis, 
nė mėginti nemėgino priešintis geležinei, visa nulemiančiai tėvo valiai ir 
tylios jautrios motinos norui. Bet tai jam nebuvo sunku, nes ir kiti, tik 
jam pačiam žinomi sumetimai, lenkė jį į seminarijos pusę.

1905 metų revoliucija užklupo Liudą Vasarį vienoj iš pirmųjų gimnazi-
jos klasių, bet jos pasėkos lydėjo jį visus gimnazijos mokslo metus. Mokinių 
tarpe, net ir žemesnėse klasėse, tuo metu buvo pasireiškęs didokas patvir-
kimas. Ypač du atsitikimai pasibaisėjimu sukrėtė Liudo sielą. Vienas jo 



15

draugas kartą iš bažnyčios parsinešė Komuniją reikalauti stebuklo ir įrodyti, 
kad joje nesą Dievo. Dėl to gimnazijoj ir visame mieste kilo negirdėtas skan-
dalas, plačiai nuaidėjęs visoj apylinkėj. Kiekvienam gimnazistui ta proga 
iš savo tėvų ir giminių teko prisiklausyti aimanų, bauginimų ir grasinimų 
daugiau negu reikia. Bet štai netrukus po to antras Liudo draugas nusišovė, 
susirgęs Veneros liga, netekęs, kaip jis sakėsi savo raštely, gyvenimo tikslo 
ir kad gyventi esą nusibodo. Šitie du įvykiai, kaip du likimo pirštai, Liudo 
sąžinėj kažkodėl atsikreipė į jį patį. Taip, jis buvo dar tikįs ir Komunijos už 
nieką pasauly nebūtų išdrįsęs išniekinti. Bet abejonių turėjo. Juk jis vis dėlto 
buvo laikomas patikimu ir pažangiu draugu. Jis priklausė vienai slaptai 
lavinimosi kuopelei, kur buvo aiškinamas pasaulio atsiradimas, evoliucija, 
dar šis tas iš gamtamokslio visai kitaip, negu moko Bažnyčia. Taip bent 
jam atrodė. Jisai ėjo į religinį krizį ir tikėjimo netekimo kelią. O turimas 
dar tikėjimas ir tėvų auklėjimo įtaka šaukė jį gelbėtis. Kur? Į seminariją. 
Be to, tai buvo dar jo lytinio brendimo metai. Jis gaudavo iš vieno savo 
draugo pasiskaityti pseudomediciniškų brošiūrų, kuriose tie klausimai ir 
laukią jaunuolio pavojai buvo atvaizduoti perdėtai ir efektingai. Daugybė 
jam žinomų pavyzdžių iš mokinių elgesio ir pagaliau draugo nusižudymas 
tarsi patvirtino tuos išvedžiojimus ir darė gyvenimą juodą, purviną, bjaurų. 
Jam kartais atrodydavo, kad jis pats jau stovi ant bedugnės krašto.

Iš kitos pusės – jaunuoliškas idealizmas, entuziazmas, didelių darbų 
noras. Ir Liudą Vasarį tada jau buvo pagavusi pirmoji patriotizmo banga. 
Dirbti Lietuvai! Ką dirbti? Rašyti! Rašto darbais jis jau buvo pasižymėjęs 
klasėje. Jis šį tą jau buvo bandęs ir taip sau. Artimesnieji draugai apie jį 
šį tą jau žinojo ir tikėjosi. Neseniai jis buvo skaitęs Maironio „Jaunąją 
Lietuvą“. Šitos poemos įspūdis jį pavergė ir užbūrė. Maironis jam tapo 
milžinu, dievaičiu, idealu. O Maironis – kunigas!

Paskutiniųjų atostogų metu Liudui teko būti vieno savo giminaičio, ką 
tik įšvęsto kunigu, primicijose. Kiek čia buvo džiaugsmo, kiek lietuviškų 
dainų, kiek kalbų! Paėmė jį jaunasis kunigas už rankos, ir jiedu valandėlę 
vaikščiojo sodo takeliais.

– Tai ką? Girdėjau, kad jau tėvas į seminariją rengiasi vežti? – paklausė 
jį kunigas.

– Gal ir teks važiuoti...
– Nebijai?
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– Bijot nebijau, bet, sako, ten esą nelengva.
– Niekis! Daug ką perdeda. Nėr taip baisu, kaip sako tie, kurie ten 

niekados nebuvo. Važiuok, brolyti, neapsigausi. Lietuvai reikia darbinin-
kų. Kovosime su rusais ir lenkais. Rašysime, leisime laikraščius, knygas, 
steigsime draugijas.

Ilgai dar taip kalbėjo primiciantas ir parodė Liudui kelis ten pat buvu-
sius klierikus, jau šiuo tuo pasižymėjusius. Štai šis garbiniuotas, skardžia-
balsis, sveikata ir gyvybe trykštąs raudonikis jau buvo išvertęs ir išleidęs 
vieną knygelę. Anas tyrinėjąs Lietuvos istoriją, anas gi, aukštas liesas 
blondinas, gerai pažįstąs literatūrą ir rašąs kritikos straipsnius, o šitas 
ilgaplaukis gražuolis turįs nemažą beletristo talentą.

Liudas nudžiugo. Vadinasi, teisybė! Štai kur išganymas! Jis jau žinojo, 
kad beveik visi didžiausi lietuvių literatūros vardai priklauso kunigam. O 
štai dar kiek jų priaugančių! Ir jau po daugelio metų, kai Liudo Vasario 
gyvenimas pakrypo kita linkme, jis, prisimindamas šitą sceną sode ir tuos 
daug žadančius klierikus, karčiai nusišypsodavo: garbiniuotas raudonikis 
paskendo alkoholy, istorikas žuvo užkampio parapijoj, kritiką po poros 
metų išvarė iš seminarijos, o gabusis beletristas, tapęs kunigu, visai metė 
rašęs. Ogi jis pats, Liudas Vasaris?..

Pasibaigus meditacijai ir maldom, Vasaris tekinas leidosi į viršų vilktis 
sutaną. Visi jie, pirmamečiai, dabar tuo buvo užsiėmę. Kelnes reikėjo 
paslėpti kojinėse arba batų auluose, ant krūtinės užsidėti tam tikrą be 
susegimo liemenę su balta, ne po smakru, bet ant sprando užsegama api-
kakle, vadinama koloratka, pagaliau užsivilkti sutaną, kalbant tam tikrą 
maldelę. Atlikęs tai, Liudas išsitraukė gražią tetos padovanotą kamžą ir 
nuėjo į koplyčią.

Degė visos žvakės. Mišias rengėsi laikyti pats rektorius, visi klierikai 
vilkosi kamžas ir stojo į eilę priimti Komunijos. Momentas buvo graudus 
ir iškilmingas.

Liudas Vasaris pamažu artinosi prie Dievo Stalo, o iš abiejų pusių nuo 
įgaubtų sienų lydėjo jį ramūs, dangiški šv. Aloyzo ir šv. Stanislovo veidai.

Paskui buvo mišios. Daug degė žvakių, daug klierikų jom tarnavo ir 
švaistėsi apie altorių, kvepėjo smilkalai, giedojo choras, ir visose klaupkose 
meldėsi jaunuoliai, apsirengę juodomis sutanomis ir baltomis kamžomis.
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Liudas Vasaris, po daugelio metų kartais perkratinėdamas savo gy-
venimą, kai kada norėdavo surasti jame stiprių religinio pergyvenimo 
momentų. Šypsodamasis jis atsimindavo pirmąsias savo išpažintis, į kurias 
besiruošdamas ir jokių nuodėmių neatsimindamas, jas čia pat padarydavo: 
sukeikdavo vištą, mušdavo šunį, nesukalbėdavo poterių. Atsimindavo jis 
ir savo pirmąją Komuniją, kurią suaugusieji taip brangina ir jos paveiks-
lėlius saugoja visą gyvenimą. Deja, nė pirmoji Komunija jam gilesnio 
įspūdžio nebuvo padariusi. Jam berods nuo pat kūdikystės giliau įsmigo į 
širdį mišparų vargonų gaudesys, negu tas pirmas Dievo į save priėmimas. 
Nagrinėdavo jis ir tolimesnes savo išpažintis ir Komunijas, bet ir jose rasdavo 
tik pasitenkinimą dėl atliktos pareigos, o ne religinį džiaugsmą. Priėmus 
Komuniją, jam visuomet rūpėdavo kuo greičiausiai išeiti iš bažnyčios ir 
parbėgti namo. Atsimindavo jis štai ir šitą sutanos užsivilkimo dieną ir ta 
proga priimtą Komuniją, atlikus viso gyvenimo išpažintį. Nieko. Jį jaudino 
tik naujumas, tik aplinkybės, tik nusimanymas, kad štai jis dabar tampa 
klieriku – „kunigėliu“. Religinio jausmo, gilesnio dvasios prasiskleidimo 
kontakte su Dievybe Vasaris neįstengė konstatuoti. O jis buvo tikįs, prak-
tikuojąs, giliai religingų tėvų sūnus. Ir jisai užsivilko sutaną, kalbėdams: 
„Dominus pars haereditatis meae.“3

Po pamaldų visi jie išėjo iš koplyčios linksmai nusiteikę. Pagaliau pasi-
baigė 5 dienų tylėjimas – ir visas rūmas suskambo linksmais jaunais balsais. 
Pirmamečiai buvo dienos didvyriai ir visų dėmesio centras. Vyresnieji juos 
sveikino ir bučiavo, linkėdami greitai tapti gerais kunigais. Kiti dalino jiem 
šventus paveikslėlius su užrašais sutanos užsivilkimo dienai atsiminti. Jie 
patys buvo patenkinti, kad dabar jau neišsiskirs iš bendro klierikų būrio 
savo gimnazistiška nunešiota uniforma. Jie vaikščiojo koridoriais patys 
iš savęs juokdamiesi, kad ilgoj sutanoj painiojasi jų kojos, kad jaučiasi esą 
kaip supančioti – ir vieni kitus iš visų šonų apžiūrinėjo. Iš tiesų jie ir buvo 
gan juokingi. Retai kuriam tiko prie stuomens ir prie veido tas rimtas 
kunigiškas rūbas. Juk jie visi buvo toki jaunučiai.

– Liudai, tu pasitaisyk savo koloratką. Žiūrėk, jau vienas galas išlipo iš 
apikaklės, – įspėjo Vasarį jo draugas Petryla, kai jie sugrįžo į „labirintą“.

– O tavo, žiūrėk, nuo apačios jau dvi sagos atsisegė.

3	 „Viešpats mano paveldėjimo dalis.“ Maldelė, kurią dvasiškiai kalba vilkdamiesi sutaną (I).



18

– Man kažkodėl čia vis už bato kliūva.
– Ar matei, kaip Balselio viena kelnė išlindo?
– Tai dar nieko, bet aš po Komunijos vos neparvirtau, kai reikėjo 

atsistoti. Kažkaip primyniau savo sutaną – ir nė iš vietos.
– Bet, žiūrėk, Variokas! O-o! tikras vikaras.
Variokas iš tiesų atrodė geriau negu kiti. Stambesnis, labiau subrendęs, 

jis pasirūpino, kad ir jo sutana būtų pasiūta tinkamai. Ir jis, galbūt dėl to, 
kad turėjo dėdę kunigą, mokėjo geriau su ja apsieiti.

– Ech, judu mizerijos! – sušuko jis. – Na, kas judu per kunigai? Kome-
dijos, daugiau nieko! Ot kur, tai bent kunigas! – jis sudavė sau į krūtinę 
ir išskėtęs rankas sugiedojo: – Per omnia saecula saeculorum!..4 O tas Va-
sariukas!.. Viešpatie!.. – jis apsuko Vasarį dvi eiles, apžiūrėjo iš visų pusių 
ir nuėjo toliau kartodamas: – Komedijos, tikros komedijos...

Liudas Vasaris iš tiesų atrodė kaip vienas iš mizerniausių. Liesas, laibu-
tis, visai dar vaikišku veidu, išaugimui pasiūta sutana, jisai buvo panašus 
į bernioką, apsivilkusį tėvo drabužiais. Ir niekam tuomet nebūtų galėję 
ateiti į galvą, kad šitam juokingam klierikučiui yra lemta audringa ir garsi 
ateitis.

4* Per amžių amžius.

4	 Per amžių amžius.




