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Kilnesnės aukštumos

ebuvau pasiruošęs sutikti myriop pasmerkto žmogaus. 1983 metais teturėjau
dvidešimt trejus metus ir studijavau Harvardo verslo mokykloje, plušėjau

atlikdamas praktiką Džordžijoje, nenustygau vietoje ir buvau visiškai žalias –
jaudinausi, kad galbūt bandau apžioti per daug. Niekados nesilankiau aukščiausio
saugumo kalėjime ir jau tikrai nemačiau mirtininkų skyriaus. Kai sužinojau, kad eisiu
pas kalinį vienas, be jokio teisininko palydos, kaip tik galėdamas bandžiau paslėpti
kylančią paniką.

N

Džordžijos mirtininkų skyrius – tai nuošaliame už Džeksono ribų įsikūrusiame
miestelyje kaimiškoje vietovėje įrengtas kalėjimas. Nuvažiavau ten vienas, traukdamas
į pietus iš Atlantos I-75 greitkeliu. Kuo labiau artėjau, tuo smarkiau daužėsi mano
širdis. Iš tikrųjų nieko nežinojau apie valstybės autorizuojamas mirties bausmes ir netgi
nebuvau išėjęs kurso apie kriminalines procedūras. Nieko nenutuokiau apie sudėtingus
apeliacinių skundų procesus, be kurių neapsieidavo mirties bausmių bylos ir kurie
vėliau man tapo pažįstami kaip penki mano rankos pirštai. Kai nusprendžiau imtis šitos
praktikos, nepagalvojau, kad man reikės matytis su myriop pasmerktais kaliniais. Jei
kalbame visai atvirai, net nežinojau, ar noriu būti teisininkas. Važiuojant kaimiškais
keliais lėkė mylios, o aš vis labiau įsitikinau, kad manęs laukiantis žmogus labai
nusivils tuo, ką išvys.

Koledže studijavau filosofiją ir net paskutiniais metais iki galo nesuvokiau, kad kai
baigsiu studijas, niekas man nenorės mokėti pinigų už tai, kad filosofuočiau. Mano
karštligiškos pastangos susikurti kokį nors „podiplominį planą“ nuvedė į teisės
mokyklą, nes siekdamas patekti į kitas magistro programas privalėjau turėti žinių apie
numatytą studijų dalyką; man pasirodė, kad norint įstoti į teisės mokyklą nereikia
žinoti nieko iš anksto. Harvarde galėjau studijuoti teisę ir kartu siekti viešosios politikos
magistro laipsnio Kenedžio vyriausybės mokykloje, kuri man atrodė labai patraukliai.
Nebuvau tikras, ko noriu iš gyvenimo, tačiau žinojau, kad mano darbas bus susijęs su
socialine nelygybe, rasinės nelygybės istorija Amerikoje ir su kova už nešališkumą bei
teisingumą. Jis turės būti susijęs su dalykais, kuriuos jau buvau patyręs gyvenime ir
apsvarstęs, tačiau niekaip negalėjau suklijuoti to, ką žinojau, į visumą ir įsivaizduoti
aiškaus savo karjeros kelio.

Pradėjęs studijuoti Harvarde sunerimau, kad priėmiau klaidingą sprendimą. Anksčiau
mokiausi mažame Pensilvanijos koledže ir jaučiau, jog man labai pasisekė, kad mane
priėmė į tokią prestižinę mokyklą, tačiau pirmiems metams einant į pabaigą teko
nusivilti. Tuo metu Harvardo teisės mokykla buvo gana gąsdinanti vieta, ypač kai tau



dvidešimt vieni. Dauguma dėstytojų naudojo Sokrato metodą – tiesiai, nepailstamai ir
priešiškai klausinėdavo, taip nejučia pažemindami tam nepasiruošusius studentus.
Kursai man pasirodė ezoteriški ir nesusiję su rasinės bei socialinės nelygybės
problemomis, dėl kurių teisės studijos iš pradžių mane ir domino.

Daugelis studentų jau buvo įgiję aukštus laipsnius ir dirbę kaip teisininkų padėjėjai
prestižinėse teisės įmonėse. Aš – nepasiekęs nieko panašaus. Jaučiausi smarkiai
atsilikęs nuo savo bendrakursių ir nė iš tolo tiek nematęs gyvenimo kiek jie. Kai po
mėnesio paskaitų studentų miestelyje ėmė rodytis teisės įmonių atstovai norėdami su
mumis pasikalbėti, mano bendrakursiai apsivilko savo brangius kostiumus ir stojo į
eilę, kad galėtų išlėkti į Niujorką, Los Andželą, San Fransiską ar Vašingtoną, D. C. Visai
nesupratau, kam taip įnirtingai ruošiamės. Prieš įstodamas į teisės mokyklą aš netgi
niekados nebendravau su teisininku.

Vasarą po pirmų metų teisės mokykloje praleidau dirbdamas su nepilnamečių
justicijos projektu Filadelfijoje ir naktimis mokydavausi integralinio bei diferencialinio
skaičiavimo pažengusiųjų kursuose, ruošdamasis kitiems mokslo metams Kenedžio
mokykloje. Rugsėjį įsitraukęs į viešosios politikos programą, vis dar jaučiausi ne savo
vietoje. Studijų planas stipriai orientuotas į kiekybę – siekiama gauti kuo daugiau
naudos su mažiausiomis pastangomis, nesistengiant įsigilinti, kokia tos naudos ir
pastangų prasmė. Nors sprendimų priėmimo teorijos, ekonometrija ir kiti panašūs
dalykai stimuliavo mano intelektą, vis dar jaučiausi neturintis krypties. Ir tuomet staiga
viskas paaiškėjo.

Išsiaiškinau, kad teisės mokykla siūlo ne visai įprastus vieno mėnesio trukmės
intensyvius kursus apie su rasine ir socialine nelygybe susijusias bylas. Juos turėjo
vesti teisės profesorė Betsė Bartolet, anksčiau dirbusi NAACP1 teisinės apsaugos fondo
advokate. Priešingai nei kituose kursuose, šiuose reikėjo atlikti dalį darbo už studentų
miestelio ribų, t. y. praleisti mėnesį išorinėje organizacijoje atliekant su socialiniu
teisingumu susijusį darbą. Noriai sutikau imtis šios veiklos ir 1983 m. gruodį jau
sėdėjau lėktuve pakeliui į Atlantą Džordžijos valstijoje. Ten turėjau praleisti kelias
savaites dirbdamas Pietinių valstijų kalinių gynimo komitete (Southern Prisoners
Defence Committee, SPDC).

Neišgalėjau nusipirkti tiesioginio skrydžio į Atlantą, todėl reikėjo persėsti Šarlotėje,
Šiaurės Karolinoje. Štai ten pirmą kartą sutikau Stivą Braitą, SPDC direktorių, skridusį
atgal į Atlantą po atostogų. Stivas buvo įpusėjęs ketvirtą dešimtį, užsidegęs ir
užtikrintas dėl savo tikslų, priešingai nei aš, besiblaškantis. Jis užaugo vienoje Kentukio
fermoje ir baigęs teisės mokyklą atsidūrė Vašingtone, D. C. Nepaprastai gerai dirbo
teismo advokatu Kolumbijos apygardos visuomenės gynėjų tarnyboje ir visai neseniai
buvo pakvies tas užimti SPDC vadovo pareigas. Organizacija siekė suteikti pagalbą
myriop pasmerktiems žmonėms Džordžijos mirtininkų skyriuje. Neatrodė, kad Stivo
pažiūros ir veiksmai nederėtų vienas su kitu, o tai dažnai pastebėdavau tarp daugelio
savo teisės dėstytojų. Vos tik susitikus jis šiltai ir stipriai mane apkabino. Pradėjome
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kalbėtis. Kalbėjomės tol, kol pasiekėme Atlantą.
– Brajanai, – tarė jis vieną kartą per trumpą mūsų kelionę, – mirties bausmė reiškia,

kad „neturėdami turto jie gauna bausmę“2. Negalime padėti žmonėms mirtininkų
kamerose, nesulaukę pagalbos iš tokių kaip tu.

Mane apstulbino jo nepajudinamas tikėjimas, kad galiu būti kuo nors naudingas. Apie
mirties bausmes jis kalbėjo paprastai, tačiau įtikinamai, o aš gaudžiau kiekvieną žodį,
visiškai pakerėtas Stiveno atsidavimo ir charizmos.

– Viliuosi, kad nesitiki nieko pernelyg įspūdingo, kol su mumis darbuosiesi, – perspėjo
Stivenas.

– Oi ne, – patikinau. – Esu dėkingas už šią galimybę.
– Na, „galimybė“ ne visai tas žodis, kuris pirmas ateina į galvą, kai kas nors nori su

mumis bendradarbiauti. Gyvename paprastai, o dirbame intensyviai.
– Man tai nekelia jokių problemų.
– Na, tiesą sakant, labiau tikėtina, kad gyvename prasčiau nei paprastai. Geriau tinka

žodis „varganai“ – galbūt netgi vos gyvi, vos sudurdami galą su galu, išlikdami tik
nepažįstamųjų kilnumo dėka, sunkiai stumdamiesi į priekį, apimti netikrumo dėl
ateities.

Matyt, atrodžiau susirūpinęs, nes Stivenas nusijuokė.
– Juokauju… kaip ir.
Jis perėjo prie kitų temų, tačiau buvo aišku kaip dieną, kad jo jausmai ir mintys sukosi

apie pasmerktuosius ir patiriančiuosius neteisybę kalėjimuose. Jaučiausi kur kas labiau
užtikrintas sutikęs tokį žmogų, kurio darbas suteikė jam tiek gyvastingumo.

Man atvykus tą žiemą SPDC dirbo vos keli advokatai. Daugelis jų anksčiau buvo
gynybos advokatai kriminalinėje teisėje Vašingtone ir atkako į Džordžiją dėl gilėjančios
krizės: mirtininkų skyriaus kaliniai nebesugebėdavo susirasti advokatų. Šie teisininkai,
dar keturiasdešimties nesulaukę vyrai ir moterys, juodaodžiai ir baltaodžiai, – visi
vienas su kitu gerai sutarė: turėjo tą pačią misiją, tą pačią viltį ir tuos pačius
sunkumus.

Po metų metus besitęsiančių draudimų ir atidėliojimų giliuosiuose pietuose mirties
bausmės vėl buvo vykdomos, o dauguma mirtininkų kamerose uždarytų kalinių
neturėjo nei advokatų, nei galimybės gauti teisinę pagalbą. Kilo vis didesnė baimė, kad
netrukus žmonės bus žudomi teisininkams net nespėjus gerai patikrinti jų bylų.
Kiekvieną dieną gaudavome begales skambučių iš vilties netekusių nuteistųjų, kurių
bausmės vykdymo laikas jau buvo numatytas ir spėriai artėjo. Pirmą kartą girdėjau
tokius išgąstingus balsus.

Vos pradėjus praktiką aplinkiniai darbe su manimi elgėsi be galo maloniai ir aš išsyk
pasijutau kaip namie. SPDC būstinė buvo įsikūrusi Atlantos centre Hilio pastate,
šešiolikos aukštų neogotikiniame statinyje, pastatytame XX amžiaus pradžioje.
Pastatas pamažu iro ir ėmė prarasti nuomininkus. Dirbau stalų salelėje, kurioje
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susigrūdę sėdėjome aš ir dar du teisininkai – atlikau biurokratines užduotis, atsakinėjau
į skambučius ir įmonės personalui ieškojau su teisiniais reikalais susijusios
informacijos. Tuo metu, kai bandžiau apšilti kojas ir priprasti prie biuro rutinos, prie
manęs priėjo Stivas ir paprašė nuvykti į mirtininkų skyrių susitikti su pasmerktu
žmogumi, su kuriuo niekas daugiau neturėjo laiko pasimatyti. Stivas man paaiškino,
kad šis žmogus kali jau daugiau nei dvejus metus ir kad jie vis dar neranda advokato,
galinčio užsiimti jo byla; man reikėjo perduoti nuteistajam paprastą žinutę: kitais
metais tu nebūsi nužudytas.

Važiuodamas per kaimiškas ir miškingas Džordžijos vietoves repetavau, ką galėčiau
pasakyti tam vyrui. Kartojau savo prisistatymą daugybę kartų.

„Sveiki, mano vardas Brajanas. Esu studentas, besimokantis…“ Ne. „Aš esu teisės
studentas, atliekantis praktiką…“ Ne. „Mano vardas Brajanas Stivensonas. Atlieku
teisinę praktiką Pietinių valstijų kalinių gynimo komitete. Man liepė pranešti jums, kad
greitu metu jums nebus įvykdyta mirties bausmė.“ „Jums tikrai greitu metu nebus
įvykdyta mirties bausmė.“ „Nė kiek negresia, kad greitu metu jums įvykdys mirties
bausmę.“ Ne.

Repetavau savo prisistatymą, kol teko sustoti ties šiurpą keliančia spygliuotos vielos
tvora ir baltu Džordžijos valstijos diagnostikos ir klasifikavimo centro sargybos
bokšteliu. Biure centrą vadindavome tiesiog „Džeksonu“, taigi mane sukrėtė viso
įstaigos pavadinimo vaizdas ant stovinčio ženklo – skambėjo šaltai, netgi terapeutiškai.
Pastačiau automobilį ir nukulniavau prie įėjimo į kalėjimą. Įžengiau vidun į pagrindinį
pastatą, kuriame driekėsi tamsūs koridoriai ir užtverti prieškambariai, metalinės grotos
užkirto kiekvieną praėjimą. Įstaigos vidus neabejotinai patvirtino, kad šioje vietoje
nelengva gyventi.

Žengiau tunelio formos koridoriumi teisinių vizitų kambario link, o mano kiekvienas
žingsnis grėsmingai aidėjo ant plytelėmis grįsto nepriekaištingai nušveisto grindinio.
Kai pranešiau už lankytojus atsakingam pareigūnui, kad esu teisininko padėjėjas ir
atėjau susitikti su vienu iš mirtininkų, jis įtariai mane nužvelgė. Vilkėjau vienintelį
turimą kostiumą ir abu žinojome, kad šis kostiumas yra matęs ir šilto, ir šalto.
Pareigūnas ilgai apžiūrinėjo mano vairuotojo pažymėjimą, o tuomet pakėlė galvą ir
prabilo.

– Tu nevietinis.
Šis sakinys – labiau tvirtinimas, o ne klausimas.
– Ne, pone. Na, aš dirbu Atlantoje.
Tik paskambinęs į viršininko kabinetą ir įsitikinęs, kad mano vizitas yra suplanuotas

pagal numatytą tvarką, pareigūnas pagaliau leido man eiti, pirmiau nešvelniai
nukreipęs į mažą kambarėlį, kuriame turėjo įvykti susitikimas.

– Tik nepasiklysk čia. Nepažadame, kad eisime tavęs ieškoti, – perspėjo žmogus.



Lankymų kambarys buvo mažiau nei dviejų kvadratinių metrų ploto. Jame stovėjo
kelios prie grindų priveržtos kėdės, viskas iš metalo ir apsaugota. Priešais kėdes nuo
nedidelės atbrailos iki trijų su puse metrų aukščio lubų driekėsi vielinis tinklelis.
Kambarys panašėjo į tuščią narvą, kol jame neatsiradau aš. Per šeimos vizitus kaliniai
ir lankytojai turėjo likti skirtingose pusėse už tinklelio; jie kalbėdavosi vienas su kitu
per tinklelio vielas. Kita vertus, teisiniai vizitai buvo „kontaktiniai susitikimai“: abu
žmonės likdavo toje pačioje kambario pusėje, kad būtų galima išlaikyti daugiau
privatumo. Kambarys mažas ir nors žinojau, kad tai, ką dabar pasakysiu, negali būti
tiesa, bet man kilo toks jausmas, kad sulig kiekviena sekunde patalpa dar labiau
traukėsi. Iš naujo pradėjau jaudintis dėl savo pasiruošimo stokos. Susitikimas turėjo
trukti valandą, tačiau net neišmaniau, kaip su savo turima informacija reikės pratempti
bent penkiolika minučių. Prisėdau ant vienos kėdžių ir laukiau. Po penkiolika minučių
augusio nerimo galiausiai išgirdau grandinių žvangėjimą kitoje durų pusėje.

Atrodė, kad vyras, įžengęs į kambarį, nervinasi dar labiau negu aš. Žvilgtelėjo į
mane, veidas persikreipė iš susirūpinimo, o kai aš irgi pažvelgiau jam į akis, jis tuoj pat
jas nusuko. Šis žmogus nesitraukė nuo įėjimo, lyg visai nenorėtų čia būti. Jis buvo
jaunas, tvarkingas, trumpai kirptas afroamerikietis, švariai skustu veidu, vidutinio
sudėjimo; vilkėjo švaria balta kalėjimo uniforma. Iškart man pasirodė pažįstamas –
panašus į visus, su kuriais aš augau, moksladraugius, žmones, su kuriais sportuodavau
arba grodavau, tuos, su kuriais kalbėdavausi gatvėje apie orą. Sargybinis lėtai atrakino
grandines, nuėmė antrankius ir pančius nuo kojų, tuomet įdėmiai nužvelgė mane ir
pranešė, kad turiu vieną valandą. Atrodė, pareigūnas pajuto, kad ir kalinys, ir aš
nervinamės, tad mėgavosi mūsų nepatogia padėtimi – vypsojo man savo patenkinta
šypsena prieš apsisukdamas ir palikdamas kambarį. Metalinės durys griausmingai
užsidarė, o aidas atsimušė į suspaustos erdvės sienas.

Pasmerktasis nesiruošė prieiti arčiau, o aš nežinojau, ką daugiau daryti, todėl priėjau
pats ir padaviau jam ranką. Jis atsargiai ją paspaudė. Mes prisėdome ir tuomet
nuteistasis prabilo pirmas.

– Aš Henris, – tarė.
– Aš labai atsiprašau, – buvo pirmieji man išsprūdę žodžiai. Nepaisant visų

pasiruošimo kalbų, negalėjau sustoti atsiprašinėjęs.
– Aš tikrai labai atsiprašau, atleiskite man, hm, gerai, net nežinau, hm, aš tik teisės

studentas, dar nesu tikras advokatas… Atsiprašau, kad negaliu jums daug papasakoti,
tačiau ir pats daug ko nežinau.

Vyras pažvelgė į mane susirūpinęs.
– Ar viskas gerai su mano byla?
– O taip, pone. SPDC advokatai mane atsiuntė, kad jums pasakyčiau, kad jie dar

neturi advokato… na, turiu omenyje, kad dar neturime jums advokato, tačiau kitais
metais jums dar negresia mirties bausmė… Stengiamės rasti jums advokatą, tikrą
advokatą, ir tikimės, kad jis atvyks su jumis susitikti per kelis ateinančius mėnesius. Aš



esu tik teisės studentas. Tikrai būčiau laimingas, jei galėčiau jums kuo nors padėti,
turiu omenyje, jei galiu ką nors dėl jūsų padaryti.

Žmogus staigiai sugriebė mano rankas, pertraukdamas tarškėjimą.
– Man nenustatytas egzekucijos laikas kitais metais?
– Ne, pone. Jie man sakė, kad turės praeiti bent metai, kol jums nustatys egzekucijos

laiką, – šie žodžiai man nenuskambėjo labai paguodžiamai. Tačiau Henris vis tvirčiau ir
tvirčiau spaudė mano rankas.

– Ačiū, žmogau. Turiu omeny, tikrai ačiū tau! Tai puikios naujienos, – vyro pečiai
išsitiesė ir jis pažvelgė į mane su akivaizdžiu palengvėjimu.

– Esi pirmas žmogus, kurį sutikau čia per daugiau nei dvejus metus nuo tos
akimirkos, kai atvykau į mirtininkų skyrių, ir kuris nėra kitas kalinys kaip aš arba
skyriaus sargybinis. Taip džiaugiuosi tave matydamas ir be galo džiaugiuosi išgirdęs
šias naujienas, – vienu ypu garsiai iškvėpė Henris ir atrodė, kad atsipalaidavo.

– Telefonu kalbėjausi su žmona, tačiau nenorėjau, kad ji ateitų manęs aplankyti ar
kad atsivestų vaikus, nes bijojau, kad jiems pasirodžius jau žinosiu egzekucijos laiką.
Nenoriu, kad jie mane lankytų tokiomis sąlygomis. O dabar galėsiu jiems pranešti, kad
gali ateiti. Ačiū tau!

Buvau priblokštas, kad jį taip pradžiuginau. Ir pats atsipalaidavau. Mes pradėjome
kalbėtis. Išaiškėjo, kad buvome to paties amžiaus. Henris klausinėjo apie mane, o aš
klausinėjau apie jo gyvenimą. Per vieną valandą visiškai paskendome pokalbyje.
Kalbėjomės apie viską. Jis papasakojo man apie savo šeimą; ir apie savo teismą.
Klausinėjo apie teisės mokyklą ir apie mano šeimą. Šnekėjomės apie muziką, kalėjimą,
apie tai, kas svarbu gyvenime, o kas ne. Mane visiškai prikaustė mūsų pokalbis. Kartais
juokėmės, tačiau pasitaikė ir akimirkų, kai Henrį apimdavo emocijos ir jis nuliūsdavo.
Vis kalbėjom ir kalbėjom, ir aš tik tuomet suvokiau, kad užtrukau gerokai ilgiau nei
man skirtą numatytą teisinio vizito laiką, kai išgirdau garsiai užsitrenkiant duris.
Pažvelgiau į savo laikrodį. Buvo praėjusios trys valandos.

Sargybinis įėjo vidun. Atrodė supykęs. Jis urgztelėjo man:
– Jau seniai turėjai baigti. Privalai išeiti.
Sargybinis ėmėsi rakinti Henrį – suėmė jo rankas draugėn už nugaros ir uždėjo

antrankius. Tuomet šiurkščiai supančiojo kulkšnis. Buvo toks piktas, kad pernelyg
tvirtai suveržė antrankius. Mačiau, kaip Henrio veidas persikreipia iš skausmo.

Tariau:
– Manau, tie antrankiai pernelyg spaudžia. Gal galėtumėte juos atlaisvinti?
– Aš tau sakiau – privalai išeiti. Neaiškinsi man, kaip dirbti savo darbą.
Henris man nusišypsojo ir tarė:
– Viskas gerai, Brajanai. Nesijaudink. Ateik manęs aplankyti dar kartą, gerai?
Mačiau, kaip jis krūpčioja nuo kiekvieno grandinių spragtelėjimo sargybiniui juos

veržiant.



Matyt, atrodžiau sukrėstas. Henris vis kartojo: „Nesijaudink, Brajanai, nesijaudink. Tik
grįžk, gerai?“

Pareigūnui pastūmus jį prie durų, jis atsisuko, kad galėtų dar kartą į mane pažiūrėti.
Aš pradėjau murmėti:
– Aš tikrai atsiprašau. Nuoširdžiai atsipra…
– Nesijaudink, Brajanai, – nutraukė mane Henris. – Tik grįžk.
Pažvelgiau į jį ir norėjau pasakyti ką nors tinkamo, ką nors, kas jį nuramintų, kas

išreikštų mano dėkingumą, kad buvo toks kantrus su manimi. Tačiau niekas nešovė į
galvą. Henris dirstelėjo į mane ir nusišypsojo. Sargybinis šiurkščiai stūmė jį lauk. Man
nepatiko, kaip jis elgėsi su Henriu, tačiau šis ir toliau šypsojosi, kai staiga, sargybiniui
jau beveik išstūmus jį iš kambario, kalinys įsispyrė viena koja ir pradėjo priešintis.
Atrodė toks ramus. O tuomet pasielgė visai netikėtai. Stebėjau, kaip jis užsimerkia ir
atlošia galvą. Iš pradžių nesupratau, ką tai reiškia, tačiau netrukus jis pravėrė lūpas ir
man viskas paaiškėjo. Henris pradėjo giedoti. Turėjo galingą baritoną, stiprų, skaidrų.
Tai apstulbino mane ir sargybinį, kuris nustojo raginti.

Aš stumiuosi į priekį, šaunu į dangų,
Kiekvieną dieną naujus pasaulius atrandu.
Vis dar meldžiuosi kildamas aukštyn –
Viešpatie, leisk man pasiekti kilnesnes aukštumas.

Tai buvo senas himnas, kurį augdamas nuolatos giedodavau mūsų bažnyčioje. Tąkart
išgirdau jį pirmą kartą po daugelio metų. Henris giedojo lėtai, nuoširdžiai ir su giliu
įsitikinimu. Akimirką užtruko, kol jo engėjas atgavo amą ir pradėjo vėl stumti jį pro
duris. Kadangi kalinio kojos buvo supančiotos, o rankos surakintos už nugaros,
sargybiniui grūdant jį priekin vos nesuklupo. Turėjo krypuoti, kad išlaikytų pusiausvyrą,
tačiau ir toliau giedojo. Jam žingsniuojant koridoriumi galėjau girdėti:

Viešpatie, kilstelk mane ir leisk man stovėti
Ant plynaukščių Dangaus, tvirtam savo tikėjimu
Aukštai tyrlaukiuose, kuriuos aš radau
Viešpatie, leisk man pasiekti kilnesnes aukštumas.

Prisėdau ant kėdės, visiškai priblokštas. Iš Henrio balso liejosi troškimas gyventi. Man
jo giesmė buvo vertinga dovana. Į kalėjimą įžengiau kupinas nerimo ir baimės, ar
manęs laukiantis žmogus sugebės toleruoti mano nemokšiškumą. Nesitikėjau, kad jis
mane užjaus ir bus toks kilniaširdis. Neturėjau jokios teisės ko nors tikėtis iš vyro,
kalinčio mirtininko kameroje. Vis dėlto jis man parodė savo su niekuo nesulyginamą
žmogiškumą. Tą kartą Henris tam tikra prasme pakeitė mano suvokimą apie
žmogiškąjį potencialą, išpirkimą ir viltį.

Baigęs praktiką buvau pasiryžęs padėti visiems mirtininkų skyriuje tą mėnesį
sutiktiems kaliniams. Galėdamas pabuvoti taip arti pasmerktųjų ir uždarytųjų pradėjau



visai kitaip žiūrėti į kiekvieno žmogaus, įskaitant ir savo, žmogiškumą: jis tapo
svarbesniu ir prasmingesniu klausimu nei iki šiol. Grįžau į teisės mokyklą degdamas
noru suprasti doktrinas ir įstatymus, įteisinančius mirties ir kitas žiaurias bausmes.
Užsirašiau į konstitucinės teisės, teisminių procedūrų, apeliacijų procedūrų, federalinių
teismų ir papildomų teisinių gynimo būdų kursus. Maža to, ieškodamas informacijos
pasistengiau suprasti, kaip konstitucinės teorijos formuoja kriminalines procedūras.
Pasinėriau į teisę ir sociologiją apie rasinę, socialinę nelygybę ir galios pusiausvyrą.
Anksčiau man atrodė, kad teisės mokykla moko pernelyg abstrakčių dalykų ir yra
atitrūkusi nuo tikrovės, tačiau po susitikimų su į beviltišką padėtį patekusiais kaliniais
studijų dalykai įgavo prasmę ir tapo ypač svarbūs. Netgi mano mokslai Kenedžio
mokykloje sušvito naujoje šviesoje. Išmokti nustatyti ir dekonstruoti diskriminaciją bei
nelygybę man tapo skubu ir nepaprastai reikšminga.

Per tą trumpą mėnesį, praleistą lankantis mirtininkų skyriuje, supratau, kad mūsų
teisinė sistema ne visada teisingai elgiasi su žmonėmis, kad galbūt kai kada teisiame
nepagrįstai. Kuo daugiau reflektavau šią patirtį, tuo aiškiau man darėsi, kad visą
gyvenimą mane kankina klausimas, kaip ir kodėl žmonės yra neteisingai nuteisiami.

Užaugau vargingoje kaimiškoje rasiškai segreguotoje gyvenvietėje rytinėje Delmarvos
pusiasalio pakrantėje, Delavaro valstijoje, kurioje rasinė nelygybė jau seniai buvo
įleidusi šaknis. Nuo Virdžinijos ir Rytų Merilando iki žemutinio Delavaro gyvenančios
pakrančių bendruomenės pasižymėjo begėdiškai nepajudinamu pietietišku
mentalitetu. Daugelis regiono gyventojų reikalavo rasinės hierarchijos ir visų su ja
susijusių simbolių, ženklų ir nuolatinio pastiprinimo – iš dalies todėl, kad regionas buvo
taip arti šiaurinių valstijų. Visur aplinkui išdidžiai plevėsavo konfederatų vėliavos,
drąsiai ir įžūliai pareiškiančios apie vietinių kultūrinius, socialinius ir politinius
nusistatymus.

Afroamerikiečiai gyveno rasiškai segreguotuose getuose, kuriuos mažuose
miesteliuose izoliavo traukinio bėgiai; ar „spalvotųjų sektoriuose“ kaimiškose
vietovėse. Būtent tokioje gyvenvietėje aš ir užaugau. Joje kai kurie žmonės glaudėsi
mažytėse lūšnelėse; ištisos šeimos be vandentiekio namuose turėdavo naudotis lauko
išvietėmis. Savo žaidimų aikštele kieme tekdavo dalintis su vištomis ir kiaulėmis.

Juodaodžiai mano aplinkoje buvo stiprūs ir užsispyrę, tačiau nustumti į paraštes ir
diskriminuojami. Vištų fabriko autobusas kiekvieną dieną sustodavo paimti suaugusiųjų
ir veždavo juos į gamyklą, kurioje šie nukirsdavo, pešdavo ir apdorodavo tūkstančius
vištų. Mano tėvas paliko gyvenvietę dar būdamas paauglys, nes neturėjome nė vienos
juodaodžių vaikams skirtos vietinės vidurinės mokyklos. Jis grįžo su mano motina ir
susirado darbą maisto fabrike; savaitgaliais užsiimdavo namų apyvokos darbais
paplūdimio nameliuose ir nuomojamuose būstuose. Mano motina atliko civilinę tarnybą
Oro pajėgų bazėje. Atrodė, kad mus visus gaubia nepageidaujamas rasinio kitoniškumo
audeklas, kuris mus kaustė, ribojo ir izoliavo.



Mano giminaičiai nuolatos sunkiai dirbo, tačiau jiems niekaip nepavykdavo suklestėti.
Mano senelį nužudė, kai buvau paauglys, tačiau tai rūpėjo tik mūsų šeimai, o likusiam
pasauliui – nė kiek.

Mano senelė buvo pavergtųjų Karolinos apskrityje, Virdžinijoje, dukra. Ji gimė XIX
amžiaus devintajame dešimtmetyje, o jos tėvai – to paties amžiaus penktajame
dešimtmetyje. Tėvas nuolatos su ja kalbėdavosi apie savo vaikystę vergovėje ir kaip jis
paslapčia išmoko skaityti bei rašyti. Iki pat išsilaisvinimo deklaracijos išleidimo
prosenelis slėpė tai, ką žinojo. Vergovė paliko įspaudą mano senelės gyvenime ir
padarė didelę įtaką jos požiūriui, kaip auklėti savo devynis vaikus. Ir tai, kaip ji su
manimi kalbėdavo, kaip nuolatos primindavo „laikykis greta“.

Kai ją aplankydavau, ji mane taip stipriai apkabindavo, kad vos galėdavau kvėpuoti.
Po kurio laiko paklausdavo: „Brajanai, ar vis dar jauti, kaip tave apkabinu?“ Jei
atsakydavau, kad taip, paleisdavo; o jei atsakydavau, kad ne, tuomet ir vėl
prisispausdavo. Dažnai sakydavau „ne“, nes man patikdavo jos negailestingų rankų
gniaužtai. Senelė visada mane apglėbdavo.

– Per atstumą negalėsi suprasti svarbiausių dalykų, Brajanai. Privalai priartėti, –
nuolat man kartodavo.

Pirmais studijų metais teisės mokykloje patirtas atstumas atėmė iš manęs kryptį.
Tačiau artumas su pasmerktaisiais, neteisingai nuteistais žmonėmis, – štai kas man
grąžino tą būseną, į kurią panirdavau namie.

Ši knyga suteiks daugiau informacijos apie nuskriaustųjų masinius įkalinimus ir žiaurias
bausmes Amerikoje. Joje papasakosiu, kaip lengvai šioje šalyje pasmerkiame žmones,
ir apie neteisybę, kuriai sudarome sąlygas, kai leidžiame baimei, pykčiui ir atsainumui
formuoti mūsų elgesį su pačiais pažeidžiamiausiais. Tai knyga apie dramatišką mūsų
naujausios istorijos laikotarpį, neišdildomai paveikusį milijonus amerikiečių, – skirtingų
rasių, amžiaus ir lyties; paveikusį pačią amerikietiškąją sąmonę.

Kai 1983 metų gruodį pirmą kartą apsilankiau mirtininkų skyriuje, Amerika išgyveno
ankstyvąsias radikalios transformacijos stadijas, po kurių tapome beprecedentiškai
žiauria ir linkusia bausti tauta. Tai baigėsi jokio istorinio atitikmens neturinčiais
nuskriaustųjų masiniais įkalinimais. Šiuo metu mūsų įkalinimų rodikliai yra aukščiausi
pasaulyje. Kalinčių žmonių skaičius nuo praeito amžiaus aštuntojo dešimtmečio
pradžios iki dabar išaugo nuo 300 tūkst. iki 2 mln. 300 tūkst. Iš viso yra beveik šeši
milijonai žmonių, kuriems skirta probacija arba jie lygtinai paleisti. Numatoma, kad kas
penkioliktas Jungtinėse Amerikos Valstijose 2001 metais gimęs asmuo sės į kalėjimą;
kad bus įkalintas kas trečias šiame amžiuje dienos šviesos sulaukęs juodaodis
berniukas.

Vykdydami teisėtas mirties egzekucijas mes nušovėme, pakorėme, uždusinome
dujomis, nutrenkėme elektrošoku ir suleidome nuodų dozę šimtams žmonių.
Tūkstančiai vis dar laukia savo egzekucijos mirtininkų kamerose. Kai kurios valstijos



nėra nustačiusios žemiausios amžiaus ribos, kada vaikai gali būti patraukti
baudžiamojon atsakomybėn kaip suaugusieji; ketvirtį milijono vaikų išsiuntėme į
suaugusiųjų kalėjimus atlikti ilgos trukmės įkalinimo bausmių – kai kurie dar neturėjo
dvylikos metų. Jau daugybę metų esame vienintelė valstybė pasaulyje, kuri pasmerkia
vaikus kalėti iki gyvos galvos be galimybės išeiti lygtinai; beveik trys tūkstančiai
jaunuolių yra nuteisti mirti kalėjime.

Kalėjimuose dešimtmečius sėdi šimtai tūkstančių smurtauti nelinkusių nusikaltėlių.
Mūsų sukurti įstatymai leidžia žmones įkalinti visam gyvenimui, jei jie išrašo
negaliojantį čekį, įvykdo smulkią vagystę ar sukelia nedidelę turtinę žalą. Paskelbėme
brangiai kainuojantį karą sergantiesiems priklausomybe nuo cheminių medžiagų.
Daugiau nei pusė milijono žmonių leidžia savo dienas valstijų ar federaliniuose
kalėjimuose už disponavimą narkotikais, kai 1980 metais jų buvo tik 41 tūkst.

Daugybėje valstijų uždraudėme lygtinį paleidimą. Sugalvojome tokius šūkius kaip
„trys smūgiai ir krinti iš žaidimo“, kad parodytume savo kietumą. Atsisakėme
reabilituoti, šviesti kalinius ir teikti jiems paslaugas, nes, matyt, suteikti pagalbą
nuteistajam yra pernelyg kilnu ir empatiška. Įvedėme įstatymus, apibrėžiančius žmogų
tik pagal jo blogiausius poelgius, ir amžiams užklijuojame „nusikaltėlio“, „žudiko“,
„vagies“, „prekeivio narkotikais“, „prievartautojo“ etiketes – priskiriame identitetą,
kurio žmogus niekaip negalės atsikratyti nepaisant nusikaltimo aplinkybių ar pastangų
keistis.

Nuskriaustųjų masinis kalinimas neapsiėjo be pėdsakų. Atėmėme iš neturtingų
moterų (taigi neišvengiamai kartu ir iš jų vaikų) galimybę gauti maisto talonų arba
socialinį būstą, jeigu jos buvo teistos dėl narkotikų. Sukūrėme naują kastų sistemą,
paliekančią tūkstančius žmonių be namų, draudžiančią jiems gyventi su šeimomis savo
bendruomenėse ir, galima sakyti, užkertančią kelią susirasti darbą. Kai kurios valstijos
visam laikui išplėšia iš kriminalinių įrašų turinčių asmenų teisę balsuoti; dėl šios
priežasties keliose pietinėse valstijose gyvena rekordinis skaičius afroamerikiečių,
kuriems atimtos pilietinės teisės; tokie skaičiai cirkuliavo tik prieš 1965 metų
balsavimo teisių aktą.

Pridarome siaubingų klaidų. Atsirado daugybė nekaltų asmenų, nuteistų mirti ir
beveik sulaukusių egzekucijos, tačiau išaiškėjo, kad jie niekuo nenusikalto. Daugybę
kitų, nuteistų ne mirties bausme, paleido į laisvę, DNR tyrimais įrodžius jų nekaltumą.
Remiantis kalte, skurdu, rasine diskriminacija ir šūsnimi kitų socialinių, struktūrinių ir
politinių veiksnių, sukuriama sistema – iš esmės klaidinga, dėl kurios tūkstančiai
nekaltų žmonių šiuo metu kenčia kalėjimuose.

Galų gale išleidžiame begales pinigų. Valstijų ir federalinės vyriausybės išlaidos,
skirtos kalėjimams išlaikyti, nuo 1980 metų išaugo nuo 6,9 mlrd. iki 80 mlrd. Privačių
kalėjimų statytojai ir kalėjimams paslaugas teikiančios įmonės išleido milijonus dolerių,
kad įtikintų valstijų ir vietines vyriausybes išrasti naujus nusikaltimus, nuteisti
sunkesnėmis bausmėmis ir uždaryti kuo daugiau žmonių, kad suinteresuoti asmenys



gautų kuo didesnį pelną. Privatūs interesai užkirto kelią ir geriausiems ketinimams
užtikrinti visuomenės saugumą, sumažinti nuskriaustųjų masinio kalinimo sąnaudas ir,
svarbiausia, skatinti nuteistųjų reabilitaciją. Valstijų vyriausybės yra priverstos
perskirstyti išteklius ir užuot skyrusios pinigus viešosioms paslaugoms, švietimui,
sveikatos priežiūrai ir visuomenės gerovei, padengia kalėjimų sąskaitas, taigi šiuo
metu susiduria su precedento neturinčia ekonomine krize. Kalėjimų sveikatos
priežiūros, prekybos ir kitų paslaugų privatizacija kalinimo įstaigas pavertė pinigų
lietumi, krintančiu vos keliems asmenims ir brangiu košmaru likusiesiems.

Baigęs teisės mokyklą grįžau į giliuosius pietus atstovauti vargšams, įkalintiesiems ir
pasmerktiesiems. Per paskutinius trisdešimt metų suartėjau su neteisingai nuteistais ir
nusiųstais į mirtininkų skyrius žmonėmis, pavyzdžiui, kaip Valteris Makmilianas. Šioje
knygoje papasakota Valterio istorija, man atskleidusi, kokia sukrečiamai abejinga yra
mūsų sistema netiksliems ar nepatikimiems verdiktams, kaip patogu būti šališkiems ir
kaip lengvai patraukiame teisman be pagrindo ir neteisingai kaltiname. Valterio atvejis
man parodė, kad tuomet, kai naudojamės savo galia neatsakingai teisti ir smerkti – ne
tik kaltinamuosius, tačiau ir jų šeimas, bendruomenes ir netgi nusikaltimo aukas –
sistema traumuoja žmones ir paverčia juos aukomis. Tačiau Valterio atvejis mane
išmokė dar kai ko: šioje tamsoje spingsi ir šviesos ugnelė.

Valterio istorija – tik viena iš daugelio, kurias pasakoju šios knygos skyriuose.
Atstovavau smurtą patyrusiems ir apleistiems vaikams, patrauktiems baudžiamojon
atsakomybėn kaip suaugusieji, todėl atsidūrus suaugusiųjų kalinimo įstaigose jiems
teko pereiti dar didesnį pragarą. Atstovavau moterims, kurių per pastaruosius
trisdešimt metų kalėjimuose padaugėjo 640 procentų; mačiau, kaip greitai dėl savo
isteriškos reakcijos į priklausomybę nuo narkotikų ir dėl priešiškumo vargšams
nenusisekus nėštumui puolame teisti ir persekioti neturtingas moteris. Atstovavau
žmonėms, turintiems protinę negalią, dėl kurios jie dažnai atsidurdavo kalėjime ir ten
likdavo dešimtmečius. Suartėjau su aukomis, nukentėjusiomis nuo smurtinių
nusikaltimų, bei jų šeimomis; netgi mačiau, kaip daugelis nuskriaustųjų kalėjimo
įstaigų prižiūrėtojų – kalėjimo personalo – sužvėrėjo, neteko sveikatos, teisingumo
jausmo, užmiršo gailestingumą.

Atstovavau žmonėms, įvykdžiusiems siaubingų nusikaltimų, tačiau vis dėlto
besistengiantiems atsitiesti ir išpirkti savo kaltę. Atradau daugelio pasmerktųjų ir
įkalintųjų širdyse gerai užmaskuotus išsibarsčiusius vilties ir žmoniškumo pėdsakus –
atsinaujinimo sėklas, staiga stulbinamai atgyjančias, jeigu tik jas prižiūri labai
nuoširdžiai.

Artumas mane išmokė kelių elementarių ir paprastų tiesų, įskaitant šią esminę
pamoką: kiekvienas mūsų esame daug geresni net už patį blogiausią savo darbą.
Darbas su vargšais ir kaliniais mane įtikino, kad skurdo priešingybė nėra turtai; skurdo
priešingybė yra teisingumas. Galų gale išsiaiškinau, kad iš tikrųjų mūsų įsipareigojimas
teisingumui, mūsų visuomenės charakteris, pasiryžimas laikytis įstatymo,



sąžiningumas ir lygiateisiškumas negali būti matuojamas pagal tai, kaip elgiamės su
turtingaisiais, galingaisiais, privilegijuotaisiais ir gerbtiniausiais. Tikrasis mūsų
charakterio matas yra mūsų elgesys su vargšais, nuskriaustaisiais, apkaltintaisiais,
įkalintaisiais ir pasmerktaisiais.

Visi esame kalti, jei leidžiame, kad su kitais žmonėmis elgtųsi neteisingai. Jei nėra
užuojautos, bendruomenė, valstybė, tauta gali lengvai netekti padorumo. Baimė ir
pyktis gali paversti mus kerštingais ir smurtingais, neteisingais ir nesąžiningais, kol
galiausiai visi nukentėsime nuo gailestingumo stokos ir pasmerksime save lygiai taip
kaip pasmerkiame kitus. Manau, iš arčiau susipažinę su nuskriaustųjų masinio
įkalinimo procesu ir pamatę, kokios žiaurios yra bausmės, suprasime, kaip smarkiai
mums visiems reikia būti gailestingesniems, teisingesniems ir… galbūt sulaukti šiek
tiek malonės iš aukščiau.

1 National Association for the Advancement of Colored People (anglų k.) – Nacionalinė asociacija spalvotosios rasės
žmonių gyvenimo kokybei gerinti. (Čia ir toliau vertėjos pastabos.)
2 Žodžių žaismas: „capital punishment“ (anglų k.) – mirties bausmė; viena iš „capital“ reikšmių taip pat yra
„turtas“.
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