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Kilnesnés aukstumos

ebuvau pasiruoses sutikti myriop pasmerkto Zzmogaus. 1983 metais teturéjau

dvideSimt trejus metus ir studijavau Harvardo verslo mokykloje, pluséjau
atlikdamas praktikg Dzordzijoje, nenustygau vietoje ir buvau visiskai zalias -
jaudinausi, kad galbut bandau apzioti per daug. Niekados nesilankiau auksciausio
saugumo kaléjime ir jau tikrai nemaciau mirtininky skyriaus. Kai suzinojau, kad eisiu
pas kalinj vienas, be jokio teisininko palydos, kaip tik galédamas bandziau paslépti
kylancig panika.

Dzordzijos mirtininky skyrius - tai nuoSaliame uz Dzeksono riby jsikirusiame
miestelyje kaimiskoje vietovéje jrengtas kaléjimas. Nuvaziavau ten vienas, traukdamas
| pietus iS Atlantos I-75 greitkeliu. Kuo labiau artéjau, tuo smarkiau dauzési mano
Sirdis. IS tikryjy nieko nezinojau apie valstybés autorizuojamas mirties bausmes ir netgi
nebuvau iSéjes kurso apie kriminalines proceduras. Nieko nenutuokiau apie sudétingus
apeliaciniy skundy procesus, be kuriy neapsieidavo mirties bausmiy bylos ir kurie
veliau man tapo pazjstami kaip penki mano rankos pirstai. Kai nusprendziau imtis Sitos
praktikos, nepagalvojau, kad man reikés matytis su myriop pasmerktais kaliniais. Jei
kalbame visai atvirai, net nezinojau, ar noriu bati teisininkas. Vaziuojant kaimiskais
keliais Iéké mylios, o as vis labiau jsitikinau, kad manes laukiantis Zzmogus labai
nusivils tuo, kg iSvys.

Koledze studijavau filosofijg ir net paskutiniais metais iki galo nesuvokiau, kad kai
baigsiu studijas, niekas man nenorés mokéti pinigy uz tai, kad filosofuociau. Mano
karstligiSkos pastangos susikurti kokj nors ,, podiplominj plang” nuvedé | teisés
mokyklg, nes siekdamas patekti j kitas magistro programas privaléjau turéti ziniy apie
numatytg studijy dalykg; man pasirodé, kad norint jstoti | teisés mokyklg nereikia
zinoti nieko iS anksto. Harvarde galéjau studijuoti teise ir kartu siekti vieSosios politikos
magistro laipsnio Kenedzio vyriausybés mokykloje, kuri man atrodé labai patraukliai.
Nebuvau tikras, ko noriu iS gyvenimo, taciau zinojau, kad mano darbas bus susijes su
socialine nelygybe, rasinés nelygybés istorija Amerikoje ir su kova uz nesaliSkuma bei
teisinguma. Jis turés buti susijes su dalykais, kuriuos jau buvau patyres gyvenime ir
apsvarstes, taciau niekaip negaléjau suklijuoti to, kg zinojau, | visuma ir jsivaizduoti
aiSkaus savo karjeros kelio.

Pradeéjes studijuoti Harvarde sunerimau, kad priémiau klaidingg sprendimga. Anksciau
mokiausi mazame Pensilvanijos koledze ir jauCiau, jog man labai pasiseké, kad mane
prieme j tokig prestizine mokykla, taCiau pirmiems metams einant | pabaigg teko
nusivilti. Tuo metu Harvardo teiseés mokykla buvo gana gasdinanti vieta, ypac kai tau



dvideSimt vieni. Dauguma déstytojy naudojo Sokrato metoda - tiesiai, nepailstamai ir
priesiskai klausinédavo, taip nejucCia pazemindami tam nepasiruosusius studentus.
Kursai man pasirodé ezoteriski ir nesusije su rasinés bei socialinés nelygybés
problemomis, dél kuriy teises studijos iS pradziy mane ir domino.

prestizinése teisés jmonése. AS - nepasiekes nieko panasaus. Jauciausi smarkiai
atsilikes nuo savo bendrakursiy ir ne is tolo tiek nemates gyvenimo kiek jie. Kai po
meénesio paskaity studenty miestelyje émé rodytis teisés jmoniy atstovai noredami su
mumis pasikalbéti, mano bendrakursiai apsivilko savo brangius kostiumus ir stojo |
eile, kad galéty iSlékti | Niujorka, Los Andzelg, San Fransiska ar Vasingtona, D. C. Visai
nesupratau, kam taip jnirtingai ruoSiamés. PriesS jstodamas | teisés mokyklg as netgi
niekados nebendravau su teisininku.

Vasarg po pirmy mety teisés mokykloje praleidau dirbdamas su nepilnameciy
justicijos projektu Filadelfijoje ir naktimis mokydavausi integralinio bei diferencialinio
skaiCiavimo pazengusiyjy kursuose, ruosdamasis kitiems mokslo metams Kenedzio
mokykloje. Rugséjj jsitraukes j vieSosios politikos programa, vis dar jauciausi ne savo
vietoje. Studijy planas stipriai orientuotas | kiekybe - siekiama gauti kuo daugiau
naudos su maziausiomis pastangomis, nesistengiant jsigilinti, kokia tos naudos ir
pastangy prasmé. Nors sprendimy priémimo teorijos, ekonometrija ir kiti panasus
dalykai stimuliavo mano intelekta, vis dar jauciausi neturintis krypties. Ir tuomet staiga
viskas paaiskéjo.

ISsiaiskinau, kad teisés mokykla sitlo ne visai jprastus vieno ménesio trukmes
intensyvius kursus apie su rasine ir socialine nelygybe susijusias bylas. Juos turéjo
vesti teisés profesoré Betsé Bartolet, anksciau dirbusi NAACP1 teisinés apsaugos fondo
advokate. PrieSingai nei kituose kursuose, Siuose reikéjo atlikti dalj darbo uz studenty
miestelio riby, t. y. praleisti ménesj iSorinéje organizacijoje atliekant su socialiniu
teisingumu susijusj darbg. Noriai sutikau imtis Sios veiklos ir 1983 m. gruodj jau
sédeéjau léktuve pakeliui | Atlantg DzordzZijos valstijoje. Ten turéjau praleisti kelias
savaites dirbdamas Pietiniy valstijy kaliniy gynimo komitete (Southern Prisoners
Defence Committee, SPDC).

NeiSgaléjau nusipirkti tiesioginio skrydzio j Atlanta, todél reikéjo persésti Sarlotéje,
Siaurés Karolinoje. Stai ten pirma kartg sutikau Stiva Braita, SPDC direktoriy, skridusj
atgal | Atlantg po atostogy. Stivas buvo jpuséjes ketvirtg deSimtj, uzsideges ir
uztikrintas dél savo tiksly, prieSingai nei as, besiblaskantis. Jis uzaugo vienoje Kentukio
fermoje ir baiges teisés mokyklg atsidtre Vasingtone, D. C. Nepaprastai gerai dirbo
teismo advokatu Kolumbijos apygardos visuomenés gynejy tarnyboje ir visai neseniai
buvo pakvies tas uzimti SPDC vadovo pareigas. Organizacija sieké suteikti pagalba
myriop pasmerktiems zmonéms Dzordzijos mirtininky skyriuje. Neatrode, kad Stivo
paziuros ir veiksmai nederéty vienas su kitu, o tai daznai pastebédavau tarp daugelio
savo teises destytojy. Vos tik susitikus jis Siltai ir stipriai mane apkabino. Pradéjome
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kalbetis. Kalbéjomeés tol, kol pasiekeme Atlantg.

- Brajanai, - tare jis vieng kartg per trumpa musy kelione, - mirties bausme reiskia,
kad ,neturédami turto jie gauna bausme”“2. Negalime padeéti Zzmonéms mirtininky
kamerose, nesulauke pagalbos is tokiy kaip tu.

Mane apstulbino jo nepajudinamas tikéjimas, kad galiu bati kuo nors naudingas. Apie
mirties bausmes jis kalbéjo paprastai, taciau jtikinamai, o as gaudziau kiekviena Zodj,
visiSkai pakerétas Stiveno atsidavimo ir charizmos.

- Viliuosi, kad nesitiki nieko pernelyg jspudingo, kol su mumis darbuosiesi, - perspéjo
Stivenas.

- Oi ne, - patikinau. - Esu dékingas uz Sig galimybe.

- Na, ,,galimybé“ ne visai tas zodis, kuris pirmas ateina j galvg, kai kas nors nori su
mumis bendradarbiauti. Gyvename paprastai, o dirbame intensyviai.

- Man tai nekelia jokiy problemu.

- Na, tiesg sakant, labiau tikétina, kad gyvename prasciau nei paprastai. Geriau tinka
Zzodis ,varganai“ - galbut netgi vos gyvi, vos sudurdami galg su galu, iSlikdami tik
nepazjstamujy kilnumo déka, sunkiai stumdamiesi | priekj, apimti netikrumo dél
ateities.

Matyt, atrodziau susirtpines, nes Stivenas nusijuoke.

- Juokauju... kaip ir.

Jis peréjo prie kity temuy, taciau buvo aisSku kaip dieng, kad jo jausmai ir mintys sukosi
apie pasmerktuosius ir patirianciuosius neteisybe kaléjimuose. Jauciausi kur kas labiau
uztikrintas sutikes tokj zmoguy, kurio darbas suteiké jam tiek gyvastingumo.

Man atvykus tg ziemg SPDC dirbo vos keli advokatai. Daugelis jy anksciau buvo
gynybos advokatai kriminalinéje teiséje Vasingtone ir atkako | DzordzZijg dél giléjancios
krizés: mirtininky skyriaus kaliniai nebesugebédavo susirasti advokaty. Sie teisininkai,
dar keturiasdesimties nesulauke vyrai ir moterys, juodaodziai ir baltaodziai, - visi
vienas su kitu gerai sutaré: turéjo tg pacig misijg, tg paciag viltj ir tuos pacius
sunkumus.

Po mety metus besitesianciy draudimy ir atidéliojimy giliuosiuose pietuose mirties
bausmeés vél buvo vykdomos, o dauguma mirtininky kamerose uzdaryty kaliniy
neturéjo nei advokaty, nei galimybés gauti teisine pagalba. Kilo vis didesné baimé, kad
netrukus Zmoneés bus Zudomi teisininkams net nespéjus gerai patikrinti jy byly.
Kiekvieng dieng gaudavome begales skambuciy is vilties netekusiy nuteistyjuy, kuriy
bausmes vykdymo laikas jau buvo numatytas ir speriai artejo. Pirmg kartg girdéjau
tokius iSgastingus balsus.

Vos pradejus praktikg aplinkiniai darbe su manimi elgési be galo maloniai ir as iSsyk
pasijutau kaip namie. SPDC bustine buvo jsikurusi Atlantos centre Hilio pastate,
Sesiolikos auksSty neogotikiniame statinyje, pastatytame XX amziaus pradzioje.
Pastatas pamazu iro ir éme prarasti nuomininkus. Dirbau staly saleléje, kurioje
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susigrude sédeéjome as ir dar du teisininkai - atlikau biurokratines uzduotis, atsakinéjau
i skambucius ir jmonés personalui ieSkojau su teisiniais reikalais susijusios
informacijos. Tuo metu, kai bandziau apsilti kojas ir priprasti prie biuro rutinos, prie
manes priéjo Stivas ir paprase nuvykti | mirtininky skyriy susitikti su pasmerktu
zmogumi, su kuriuo niekas daugiau neturéjo laiko pasimatyti. Stivas man paaiskino,
kad Sis Zzmogus kali jau daugiau nei dvejus metus ir kad jie vis dar neranda advokato,
galincio uzsiimti jo byla; man reikéjo perduoti nuteistajam paprasta zinute: kitais
metais tu nebusi nuzudytas.

Vaziuodamas per kaimiskas ir miskingas DZordzijos vietoves repetavau, kg galéciau
pasakyti tam vyrui. Kartojau savo prisistatymag daugybe karty.

»Sveiki, mano vardas Brajanas. Esu studentas, besimokantis...” Ne. ,AS esu teisés
studentas, atliekantis praktika...“ Ne. ,Mano vardas Brajanas Stivensonas. Atlieku
teisine praktika Pietiniy valstijy kaliniy gynimo komitete. Man liepé pranesti jums, kad
greitu metu jums nebus jvykdyta mirties bausmé.” ,Jums tikrai greitu metu nebus
jvykdyta mirties bausmé.” ,Né kiek negresia, kad greitu metu jums jvykdys mirties
bausme.” Ne.

Repetavau savo prisistatyma, kol teko sustoti ties Siurpg keliancia spygliuotos vielos
tvora ir baltu DZordzijos valstijos diagnostikos ir klasifikavimo centro sargybos
boksteliu. Biure centrg vadindavome tiesiog , Dzeksonu”, taigi mane sukrété viso
jstaigos pavadinimo vaizdas ant stovincio zenklo - skambéjo Saltai, netgi terapeutiskai.
Pastaciau automobilj ir nukulniavau prie jéjimo | kaléjima. |Zzengiau vidun | pagrindinj
pastatg, kuriame driekési tamsus koridoriai ir uztverti prieSkambariai, metalinés grotos
uzkirto kiekvieng praéjima. |staigos vidus neabejotinai patvirtino, kad Sioje vietoje
nelengva gyventi.

Zengiau tunelio formos koridoriumi teisiniy vizity kambario link, o0 mano kiekvienas
zingsnis grésmingai aidéjo ant plytelémis gristo nepriekaistingai nusveisto grindinio.
Kai pranesiau uz lankytojus atsakingam pareigunui, kad esu teisininko padéjéjas ir
atéjau susitikti su vienu iS mirtininkuy, jis jtariai mane nuzvelgé. Vilkéjau vienintelj
turimg kostiumga ir abu zinojome, kad Sis kostiumas yra mates ir Silto, ir Salto.
Pareigunas ilgai apzitrinéjo mano vairuotojo pazymejimg, o tuomet pakelé galva ir
prabilo.

- Tu nevietinis.

Sis sakinys - labiau tvirtinimas, o ne klausimas.

- Ne, pone. Na, as dirbu Atlantoje.

Tik paskambines j virSininko kabineta ir jsitikines, kad mano vizitas yra suplanuotas
pagal numatyta tvarka, pareiginas pagaliau leido man eiti, pirmiau nesvelniai
nukreipes | mazg kambareélj, kuriame turéjo jvykti susitikimas.

- Tik nepasiklysk Cia. Nepazadame, kad eisime taves ieSkoti, - persp&jo Zzmogus.



Lankymy kambarys buvo maziau nei dviejy kvadratiniy metry ploto. Jame stovéjo
kelios prie grindy priverztos kedeés, viskas iS metalo ir apsaugota. PrieSais keédes nuo
nedidelés atbrailos iki trijy su puse metry aukscio luby driekési vielinis tinklelis.
Kambarys panaséjo j tuscig narvg, kol jame neatsiradau as. Per Seimos vizitus kaliniai
ir lankytojai turejo likti skirtingose pusése uz tinklelio; jie kalbédavosi vienas su kitu
per tinklelio vielas. Kita vertus, teisiniai vizitai buvo ,kontaktiniai susitikimai“: abu
zmoneés likdavo toje pacioje kambario puséje, kad buty galima iSlaikyti daugiau
privatumo. Kambarys mazas ir nors zZinojau, kad tai, kg dabar pasakysiu, negali buti
tiesa, bet man kilo toks jausmas, kad sulig kiekviena sekunde patalpa dar labiau
traukeési. IS naujo pradéjau jaudintis dél savo pasiruoSimo stokos. Susitikimas turéjo
trukti valanda, tacCiau net neiSmaniau, kaip su savo turima informacija reikés pratempti
bent penkiolika minuciy. Prisédau ant vienos kédziy ir laukiau. Po penkiolika minuciy
augusio nerimo galiausiai iSgirdau grandiniy zvangéjimg kitoje dury puséje.

Atrodé, kad vyras, jzenges | kambarj, nervinasi dar labiau negu as. Zvilgteléjo |
mane, veidas persikreipé iS susiripinimo, o kai as irgi pazvelgiau jam j akis, jis tuoj pat
jas nusuko. Sis Zmogus nesitrauké nuo jéjimo, lyg visai nenoréty ¢ia bati. Jis buvo
jaunas, tvarkingas, trumpai kirptas afroamerikietis, Svariai skustu veidu, vidutinio
sudejimo; vilkéjo Svaria balta kaléjimo uniforma. ISkart man pasirodé pazjstamas -
panasus j visus, su kuriais as augau, moksladraugius, Zzmones, su kuriais sportuodavau
arba grodavau, tuos, su kuriais kalbeédavausi gatvéje apie org. Sargybinis Iétai atrakino
grandines, nuémeé antrankius ir pancius nuo kojy, tuomet jdémiai nuzvelgé mane ir
pranesé, kad turiu vieng valandg. Atrodé, pareiglnas pajuto, kad ir kalinys, ir as
nervinameés, tad mégavosi musy nepatogia padétimi - vypsojo man savo patenkinta
Sypsena pries apsisukdamas ir palikdamas kambarj. Metalinés durys griausmingai
uzsidaré, o aidas atsimuseé | suspaustos erdvés sienas.

Pasmerktasis nesiruoseé prieiti arciau, o as nezinojau, kg daugiau daryti, todél priéjau
pats ir padaviau jam ranka. Jis atsargiai jg paspaudé. Mes prisédome ir tuomet
nuteistasis prabilo pirmas.

- AS Henris, - tare.

- AS labai atsiprasau, - buvo pirmieji man iSsprude Zodziai. Nepaisant visy
pasiruoSimo kalby, negaléjau sustoti atsiprasinéjes.

- AS tikrai labai atsiprasau, atleiskite man, hm, gerai, net nezinau, hm, as tik teisés
studentas, dar nesu tikras advokatas... Atsiprasau, kad negaliu jums daug papasakaoti,
taCiau ir pats daug ko nezinau.

Vyras pazvelge | mane susirupines.

- Ar viskas gerai su mano byla?

- O taip, pone. SPDC advokatai mane atsiunte, kad jums pasakyciau, kad jie dar
neturi advokato... na, turiu omenyje, kad dar neturime jums advokato, taciau kitais
metais jums dar negresia mirties bausmé... Stengiameés rasti jums advokatg, tikrg
advokata, ir tikimeés, kad jis atvyks su jumis susitikti per kelis ateinancCius ménesius. AS



esu tik teisés studentas. Tikrai buciau laimingas, jei galéciau jums kuo nors padéti,
turiu omenyje, jei galiu kg nors deél jusy padaryti.

Zmogus staigiai sugriebé mano rankas, pertraukdamas tarékéjima.

- Man nenustatytas egzekucijos laikas kitais metais?

- Ne, pone. Jie man saké, kad turés praeiti bent metai, kol jums nustatys egzekucijos
laikg, - Sie Zodziai man nenuskambeéjo labai paguodziamai. Taciau Henris vis tvirCiau ir
tvirCiau spaudé mano rankas.

- Alit, Zzmogau. Turiu omeny, tikrai aciu tau! Tai puikios naujienos, - vyro peciai
iSsitiese ir jis pazvelgé | mane su akivaizdziu palengvéjimu.

- Esi pirmas zmogus, kurj sutikau Cia per daugiau nei dvejus metus nuo tos
akimirkos, kai atvykau | mirtininky skyriy, ir kuris néra kitas kalinys kaip as arba
skyriaus sargybinis. Taip dziaugiuosi tave matydamas ir be galo dziaugiuosi iSgirdes
Sias naujienas, - vienu ypu garsiai iSkvépé Henris ir atrode, kad atsipalaidavo.

- Telefonu kalbeéjausi su Zzmona, taCiau nenoréjau, kad ji ateity manes aplankyti ar
kad atsivesty vaikus, nes bijojau, kad jiems pasirodzius jau zinosiu egzekucijos laikg.
Nenoriu, kad jie mane lankyty tokiomis sglygomis. O dabar galésiu jiems pranesti, kad
gali ateiti. ACiU tau!

Buvau priblokstas, kad jj taip pradziuginau. Ir pats atsipalaidavau. Mes pradéjome
kalbétis. I1SaiSkéjo, kad buvome to paties amziaus. Henris klausinéjo apie mane, o as
klausinéjau apie jo gyvenima. Per vieng valandg visiSkai paskendome pokalbyje.
Kalbéjomeés apie viska. Jis papasakojo man apie savo Seima; ir apie savo teisma.
Klausinéjo apie teisés mokyklg ir apie mano $eima. Snekéjomés apie muzika, kaléjima,
apie tai, kas svarbu gyvenime, o kas ne. Mane visiskai prikausté muasy pokalbis. Kartais
juokémeés, taciau pasitaike ir akimirky, kai Henrj apimdavo emocijos ir jis nuliGsdavo.
Vis kalbéjom ir kalbéjom, ir as tik tuomet suvokiau, kad uztrukau gerokai ilgiau nei
man skirtg numatyta teisinio vizito laika, kai iSgirdau garsiai uzsitrenkiant duris.
Pazvelgiau j savo laikrodj. Buvo praéjusios trys valandos.

Sargybinis j€jo vidun. Atrodé supykes. Jis urgzteléjo man:

- Jau seniai turéjai baigti. Privalai iseiti.

Sargybinis émési rakinti Henrj - suémé jo rankas draugén uz nugaros ir uzdéjo
antrankius. Tuomet Siurksciai supanciojo kulksSnis. Buvo toks piktas, kad pernelyg
tvirtai suverzé antrankius. Maciau, kaip Henrio veidas persikreipia iS skausmo.

Tariau:

- Manau, tie antrankiai pernelyg spaudzia. Gal galétumeéte juos atlaisvinti?

- AS tau sakiau - privalai iSeiti. Neaiskinsi man, kaip dirbti savo darbg.

Henris man nusisypsojo ir tare:

- Viskas gerai, Brajanai. Nesijaudink. Ateik manes aplankyti dar kartg, gerai?

Maciau, kaip jis krapcioja nuo kiekvieno grandiniy spragteléjimo sargybiniui juos
verziant.



Matyt, atrodziau sukréstas. Henris vis kartojo: ,,Nesijaudink, Brajanai, nesijaudink. Tik
grizk, gerai?“

Pareiglnui pastumus jj prie dury, jis atsisuko, kad galéty dar kartg | mane pazitréti.

AS pradéjau murmeéti:

- AS tikrai atsiprasau. Nuosirdziai atsipra...

- Nesijaudink, Brajanai, - nutrauké mane Henris. - Tik grjzk.

Pazvelgiau j jj ir noréjau pasakyti kg nors tinkamo, kg nors, kas jj nuraminty, kas
iSreikSty mano dékinguma, kad buvo toks kantrus su manimi. Taciau niekas neSove |
galva. Henris dirsteléjo | mane ir nusiSypsojo. Sargybinis Siurksciai stime jj lauk. Man
nepatiko, kaip jis elgési su Henriu, taciau Sis ir toliau Sypsojosi, kai staiga, sargybiniui
jau beveik iSstimus jj iS kambario, kalinys jsispyré viena koja ir pradéjo prieSintis.
Atrode toks ramus. O tuomet pasielgé visai netikétai. Stebéjau, kaip jis uzsimerkia ir
atloSia galva. IS pradziy nesupratau, ka tai reiskia, taCiau netrukus jis pravere lUpas ir
man viskas paaiskeéjo. Henris pradeéjo giedoti. Turéjo galinga baritong, stipry, skaidruy.
Tai apstulbino mane ir sargybinj, kuris nustojo raginti.

AS stumiuosi | priekj, Saunu j dangy,

Kiekvieng dieng naujus pasaulius atrandu.

Vis dar meldziuosi kildamas aukstyn -

Viespatie, leisk man pasiekti kilnesnes aukstumas.

Tai buvo senas himnas, kurj augdamas nuolatos giedodavau musy baznycioje. Tgkart
iSgirdau jj pirma karta po daugelio mety. Henris giedojo létai, nuoSirdziai ir su giliu
isitikinimu. Akimirka uztruko, kol jo engéjas atgavo amg ir pradéjo vel stumti jj pro
duris. Kadangi kalinio kojos buvo supanciotos, o rankos surakintos uz nugaros,
sargybiniui gradant jj priekin vos nesuklupo. Turéjo krypuoti, kad islaikyty pusiausvyra,
taCiau ir toliau giedojo. Jam zingsniuojant koridoriumi galéjau girdéti:

Viespatie, kilstelk mane ir leisk man stovéti

Ant plynauksciy Dangaus, tvirtam savo tikéjimu
Aukstai tyrlaukiuose, kuriuos as radau

Viespatie, leisk man pasiekti kilnesnes aukstumas.

Prisédau ant kédés, visisSkai priblokstas. IS Henrio balso liejosi troSkimas gyventi. Man
jo giesmé buvo vertinga dovana. | kaléjimg jZzengiau kupinas nerimo ir baimés, ar
manes laukiantis Zmogus sugebés toleruoti mano nemoksiskumag. Nesitikéjau, kad jis
mane uzjaus ir bus toks kilniasSirdis. Neturéjau jokios teisés ko nors tikétis is vyro,
kalinCio mirtininko kameroje. Vis délto jis man parodeé savo su niekuo nesulyginama
zmogiskumag. Tq kartg Henris tam tikra prasme pakeité mano suvokimg apie
zmogiskajj potenciala, iSpirkimag ir viltj.

Baiges praktikg buvau pasiryzes padeti visiems mirtininky skyriuje tg ménesj
sutiktiems kaliniams. Galedamas pabuvoti taip arti pasmerktyjy ir uzdarytyjy pradéjau



visai kitaip zitreti | kiekvieno Zzmogaus, jskaitant ir savo, ZzmogiSkuma: jis tapo
svarbesniu ir prasmingesniu klausimu nei iki Siol. Grizau | teisés mokyklg degdamas
noru suprasti doktrinas ir jstatymus, jteisinancius mirties ir kitas ziaurias bausmes.
UzsiraSiau | konstitucineés teisés, teisminiy procedury, apeliacijy procedury, federaliniy
teismy ir papildomy teisiniy gynimo budy kursus. Maza to, ieSkodamas informacijos
pasistengiau suprasti, kaip konstitucines teorijos formuoja kriminalines proceduras.
Pasinériau | teise ir sociologijg apie rasine, socialine nelygybe ir galios pusiausvyra.
AnkscCiau man atrode, kad teisés mokykla moko pernelyg abstrakciy dalyky ir yra
atitrikusi nuo tikrovés, taciau po susitikimy su j beviltiSkg padétj patekusiais kaliniais
studijy dalykai jgavo prasme ir tapo ypac svarbis. Netgi mano mokslai Kenedzio
mokykloje susvito naujoje Sviesoje. ISmokti nustatyti ir dekonstruoti diskriminacija bei
nelygybe man tapo skubu ir nepaprastai reikSminga.

Per tg trumpg menesj, praleistg lankantis mirtininky skyriuje, supratau, kad musy
teisiné sistema ne visada teisingai elgiasi su Zzmonémis, kad galbut kai kada teisiame
nepagristai. Kuo daugiau reflektavau Sig patirtj, tuo aiSkiau man dareési, kad visa
gyvenima mane kankina klausimas, kaip ir kodél zmonés yra neteisingai nuteisiami.

UZaugau vargingoje kaimiskoje rasiskai segreguotoje gyvenvietéje rytinéje Delmarvos
pusiasalio pakrantéje, Delavaro valstijoje, kurioje rasiné nelygybe jau seniai buvo
ileidusi Saknis. Nuo Virdzinijos ir Ryty Merilando iki Zzemutinio Delavaro gyvenancios
pakranciy bendruomenés pasizymeéjo begeédiskai nepajudinamu pietietisku
mentalitetu. Daugelis regiono gyventojy reikalavo rasinés hierarchijos ir visy su ja
susijusiy simboliy, Zzenkly ir nuolatinio pastiprinimo - iS dalies todél, kad regionas buvo
taip arti Siauriniy valstijy. Visur aplinkui iSdidziai plevésavo konfederaty véliavos,
drasiai ir jzUliai pareiSkiancios apie vietiniy kultUrinius, socialinius ir politinius
nusistatymus.

Afroamerikieciai gyveno rasiSkai segreguotuose getuose, kuriuos mazuose
miesteliuose izoliavo traukinio bégiai; ar , spalvotyjy sektoriuose” kaimiskose
vietovese. Butent tokioje gyvenvietéje as ir uzaugau. Joje kai kurie zmonés glaudeési
mazytése lusSnelése; istisos Seimos be vandentiekio namuose turéedavo naudotis lauko
iSvietémis. Savo zZaidimy aikStele kieme tekdavo dalintis su vistomis ir kiaulémis.

Juodaodziai mano aplinkoje buvo stiprus ir uzsispyre, taCiau nustumti | parastes ir
diskriminuojami. Visty fabriko autobusas kiekvieng dieng sustodavo paimti suaugusiyjy
ir vezdavo juos | gamyklg, kurioje Sie nukirsdavo, pesSdavo ir apdorodavo tukstancius
visty. Mano tevas paliko gyvenviete dar budamas paauglys, nes neturéjome né vienos
juodaodziy vaikams skirtos vietinés vidurinés mokyklos. Jis grizo su mano motina ir
susirado darba maisto fabrike; savaitgaliais uzsiimdavo namy apyvokos darbais
paplidimio nameliuose ir nuomojamuose bustuose. Mano motina atliko civiline tarnybg
Oro pajégy bazéje. Atrode, kad mus visus gaubia nepageidaujamas rasinio kitoniSkumo
audeklas, kuris mus kausté, ribojo ir izoliavo.



Mano giminaiciai nuolatos sunkiai dirbo, taciau jiems niekaip nepavykdavo suklestéti.
Mano senelj nuzudé, kai buvau paauglys, taciau tai rapéjo tik musy Seimai, o likusiam
pasauliui - né kiek.

Mano senelé buvo pavergtyjy Karolinos apskrityje, Virdzinijoje, dukra. Ji gime XIX
amziaus devintajame desimtmetyje, o jos tévai - to paties amziaus penktajame
desimtmetyje. Tévas nuolatos su ja kalbédavosi apie savo vaikyste vergoveéje ir kaip jis
paslapcia ismoko skaityti bei rasyti. Iki pat iSsilaisvinimo deklaracijos iSleidimo
prosenelis slépée tai, kg zinojo. Vergove paliko jspaudg mano senelés gyvenime ir
padare didele jtakg jos pozilriui, kaip aukléti savo devynis vaikus. Ir tai, kaip ji su
manimi kalbédavo, kaip nuolatos primindavo , laikykis greta“.

Kai jg aplankydavau, ji mane taip stipriai apkabindavo, kad vos galédavau kvépuoti.
Po kurio laiko paklausdavo: ,Brajanai, ar vis dar jauti, kaip tave apkabinu?“ Jei
atsakydavau, kad taip, paleisdavo; o jei atsakydavau, kad ne, tuomet ir vél
prisispausdavo. Daznai sakydavau ,ne”, nes man patikdavo jos negailestingy ranky
gniauztai. Senelé visada mane apglébdavo.

- Per atstuma negalési suprasti svarbiausiy dalyky, Brajanai. Privalai priartéti, -
nuolat man kartodavo.

Pirmais studijy metais teisés mokykloje patirtas atstumas atemé iS manes krypt;.
Taciau artumas su pasmerktaisiais, neteisingai nuteistais Zmonémis, - stai kas man
grazino ta buseng, j kurig panirdavau namie.

Si knyga suteiks daugiau informacijos apie nuskriaustyjy masinius jkalinimus ir Ziaurias
bausmes Amerikoje. Joje papasakosiu, kaip lengvai Sioje Salyje pasmerkiame Zmones,
ir apie neteisybe, kuriai sudarome sglygas, kai leidziame baimei, pykciui ir atsainumui
formuoti miasy elgesj su paciais pazeidziamiausiais. Tai knyga apie dramatiSkg musy
naujausios istorijos laikotarpj, neisdildomai paveikusj milijonus amerikieciy, - skirtingy
rasiy, amziaus ir lyties; paveikusj pacig amerikietiSkgjg samone.

Kai 1983 mety gruodj pirmg kartg apsilankiau mirtininky skyriuje, Amerika iSgyveno
ankstyvagsias radikalios transformacijos stadijas, po kuriy tapome beprecedentiskai
Ziauria ir linkusia bausti tauta. Tai baigési jokio istorinio atitikmens neturinciais
nuskriaustujy masiniais jkalinimais. Siuo metu muasy jkalinimy rodikliai yra auk3¢iausi
pasaulyje. KalinCiy zmoniy skaiCius nuo praeito amziaus astuntojo desimtmecio
pradzios iki dabar iSaugo nuo 300 tukst. iki 2 mIn. 300 tukst. IS viso yra beveik sesi
milijonai Zzmoniy, kuriems skirta probacija arba jie lygtinai paleisti. Numatoma, kad kas
penkioliktas Jungtinése Amerikos Valstijose 2001 metais gimes asmuo sés | kaléjimg;
kad bus jkalintas kas trecias Siame amziuje dienos Sviesos sulaukes juodaodis
berniukas.

Vykdydami teisetas mirties egzekucijas mes nusovéme, pakoréme, uzdusinome
dujomis, nutrenkéme elektrosoku ir suleidome nuody doze Simtams Zmoniy.
Tukstanciai vis dar laukia savo egzekucijos mirtininky kamerose. Kai kurios valstijos



néra nustaciusios zemiausios amziaus ribos, kada vaikai gali buti patraukti
baudziamojon atsakomybén kaip suaugusieji; ketvirtj milijono vaiky iSsiunteme j
suaugusiyjy kaléjimus atlikti ilgos trukmés jkalinimo bausmiy - kai kurie dar neturéjo
dvylikos mety. Jau daugybe mety esame vienintelé valstybé pasaulyje, kuri pasmerkia
vaikus kaléti iki gyvos galvos be galimybeés iseiti lygtinai; beveik trys tlkstanciai
jaunuoliy yra nuteisti mirti kaléjime.

Kaléjimuose deSimtmecius sedi Simtai tukstanciy smurtauti nelinkusiy nusikaltéliy.
MUsy sukurti jstatymai leidzia zmones jkalinti visam gyvenimui, jei jie iSraso
negaliojantj Cekj, jvykdo smulkig vagyste ar sukelia nedidele turtine zalg. Paskelbéme
brangiai kainuojantj karg sergantiesiems priklausomybe nuo cheminiy medziagu.
Daugiau nei pusé milijono Zmoniy leidzia savo dienas valstijy ar federaliniuose
kaléjimuose uz disponavima narkotikais, kai 1980 metais jy buvo tik 41 tukst.

Daugybéje valstijy uzdraudéme lygtinj paleidima. Sugalvojome tokius Sukius kaip
»Ltrys smuagiai ir krinti is zaidimo*“, kad parodytume savo kietuma. Atsisakeme
reabilituoti, Sviesti kalinius ir teikti jiems paslaugas, nes, matyt, suteikti pagalba
nuteistajam yra pernelyg kilnu ir empatiska. [vedéme jstatymus, apibréziancius zmogy
tik pagal jo blogiausius poelgius, ir amziams uzklijuojame , nusikaltélio”, ,,zudiko”,
.vagies”, ,prekeivio narkotikais”, , prievartautojo” etiketes - priskiriame identiteta,
kurio Zmogus niekaip negalés atsikratyti nepaisant nusikaltimo aplinkybiy ar pastangy
keistis.

Nuskriaustyjy masinis kalinimas neapsi€jo be pédsaky. Atéméme is neturtingy
motery (taigi neiSvengiamai kartu ir is jy vaiky) galimybe gauti maisto talony arba
socialinj busta, jeigu jos buvo teistos dél narkotiky. Sukuréme naujg kasty sistema,
paliekancig tukstancius zmoniy be namy, draudziancig jiems gyventi su Seimomis savo
bendruomenése ir, galima sakyti, uzkertancia kelig susirasti darbg. Kai kurios valstijos
visam laikui iSpléSia i$ kriminaliniy jrasy turinciy asmeny teise balsuoti; dél Sios
priezasties keliose pietinése valstijose gyvena rekordinis skaicius afroamerikieciy,
kuriems atimtos pilietinés teisés; tokie skaiciai cirkuliavo tik pries 1965 mety
balsavimo teisiy akta.

Pridarome siaubingy klaidy. Atsirado daugybé nekalty asmenuy, nuteisty mirti ir
beveik sulaukusiy egzekucijos, taciau iSaiskéjo, kad jie niekuo nenusikalto. Daugybe
kity, nuteisty ne mirties bausme, paleido j laisve, DNR tyrimais jrodzius jy nekaltuma.
Remiantis kalte, skurdu, rasine diskriminacija ir stsnimi kity socialiniy, struktariniy ir
politiniy veiksniy, sukuriama sistema - iS esmeés klaidinga, del kurios tukstanciai
nekalty zmoniy siuo metu kencia kaléjimuose.

Galy gale iSleidziame begales pinigy. Valstijy ir federalinés vyriausybes iSlaidos,
skirtos kaléjimams isSlaikyti, nuo 1980 mety iSaugo nuo 6,9 mird. iki 80 mlrd. Privaciy
kaléjimy statytojai ir kaléjimams paslaugas teikiancios jmonés isleido milijonus doleriy,
kad jtikinty valstijy ir vietines vyriausybes iSrasti naujus nusikaltimus, nuteisti
sunkesnémis bausmémis ir uzdaryti kuo daugiau zmoniy, kad suinteresuoti asmenys



gauty kuo didesnj pelng. Privatls interesai uzkirto kelig ir geriausiems ketinimams
uztikrinti visuomenés saugumg, sumazinti nuskriaustyjy masinio kalinimo sgnaudas ir,
svarbiausia, skatinti nuteistyjy reabilitacijg. Valstijy vyriausybés yra priverstos
perskirstyti iSteklius ir uzuot skyrusios pinigus vieSosioms paslaugoms, Svietimui,
sveikatos prieziurai ir visuomenés gerovei, padengia kaléjimy sgskaitas, taigi Siuo
metu susiduria su precedento neturinlia ekonomine krize. Kaléjimy sveikatos
priezilros, prekybos ir kity paslaugy privatizacija kalinimo jstaigas paverté pinigy
lietumi, krintanciu vos keliems asmenims ir brangiu koSmaru likusiesiems.

Baiges teisés mokyklg grizau | giliuosius pietus atstovauti vargsams, jkalintiesiems ir
pasmerktiesiems. Per paskutinius trisdeSimt mety suartéjau su neteisingai nuteistais ir
nusiystais j mirtininky skyrius Zmonémis, pavyzdziui, kaip Valteris Makmilianas. Sioje
knygoje papasakota Valterio istorija, man atskleidusi, kokia sukreCiamai abejinga yra
musy sistema netiksliems ar nepatikimiems verdiktams, kaip patogu buti saliSkiems ir
kaip lengvai patraukiame teisman be pagrindo ir neteisingai kaltiname. Valterio atvejis
man parode, kad tuomet, kai naudojameés savo galia neatsakingai teisti ir smerkti - ne
tik kaltinamuosius, taciau ir jy Seimas, bendruomenes ir netgi nusikaltimo aukas -
sistema traumuoja Zmones ir pavercia juos aukomis. Taciau Valterio atvejis mane
iSmokeé dar kai ko: Sioje tamsoje spingsi ir Sviesos ugnelé.

Valterio istorija - tik viena is daugelio, kurias pasakoju Sios knygos skyriuose.
Atstovavau smurtg patyrusiems ir apleistiems vaikams, patrauktiems baudziamojon
atsakomyben kaip suaugusieji, todél atsidurus suaugusiyjy kalinimo jstaigose jiems
teko pereiti dar didesnj pragarg. Atstovavau moterims, kuriy per pastaruosius
trisdeSimt mety kaléjimuose padaugéjo 640 procenty; maciau, kaip greitai dél savo
isteriSkos reakcijos j priklausomybe nuo narkotiky ir dél prieSiSkumo vargsams
nenusisekus néstumui puolame teisti ir persekioti neturtingas moteris. Atstovavau
zmoneéms, turintiems protine negalig, dél kurios jie daznai atsidurdavo kaléjime ir ten
likdavo deSimtmecius. Suartéjau su aukomis, nukentéjusiomis nuo smurtiniy
nusikaltimy, bei jy Seimomis; netgi maciau, kaip daugelis nuskriaustyjy kaléjimo
istaigy priziGrétojy - kaléjimo personalo - suzvéréjo, neteko sveikatos, teisingumo
jausmo, uzmirso gailestinguma.

Atstovavau zmonéms, jvykdziusiems siaubingy nusikaltimuy, taciau vis délto
besistengiantiems atsitiesti ir iSpirkti savo kalte. Atradau daugelio pasmerktujy ir
ikalintyjy sirdyse gerai uzmaskuotus isSsibarsciusius vilties ir zmoniskumo pédsakus -
atsinaujinimo seklas, staiga stulbinamai atgyjancias, jeigu tik jas priziari labai
nuosirdziai.

Artumas mane iSmoke keliy elementariy ir paprasty tiesy, jskaitant Sig esmine
pamoka: kiekvienas musy esame daug geresni net uz patj blogiausig savo darbg.
Darbas su vargsais ir kaliniais mane jtikino, kad skurdo prieSingybé néra turtai; skurdo
priesingybeée yra teisingumas. Galy gale iSsiaiSkinau, kad is tikryjy musy jsipareigojimas
teisingumui, musy visuomeneés charakteris, pasiryzimas laikytis jstatymo,



sgziningumas ir lygiateisiSkumas negali buti matuojamas pagal tai, kaip elgiameés su
turtingaisiais, galingaisiais, privilegijuotaisiais ir gerbtiniausiais. Tikrasis musy
charakterio matas yra musy elgesys su vargsais, nuskriaustaisiais, apkaltintaisiais,
jkalintaisiais ir pasmerktaisiais.

Visi esame kalti, jei leidziame, kad su kitais zmonémis elgtysi neteisingai. Jei néra
uzuojautos, bendruomeneé, valstybe, tauta gali lengvai netekti padorumo. Baimé ir
pyktis gali paversti mus kerstingais ir smurtingais, neteisingais ir nesgziningais, kol
galiausiai visi nukentésime nuo gailestingumo stokos ir pasmerksime save lygiai taip
kaip pasmerkiame kitus. Manau, iS arliau susipazine su nuskriaustyjy masinio
ikalinimo procesu ir pamate, kokios ziaurios yra bausmeés, suprasime, kaip smarkiai
mums visiems reikia buti gailestingesniems, teisingesniems ir... galbat sulaukti Siek
tiek malonés is auksciau.

1 National Association for the Advancement of Colored People (angly k.) - Nacionaliné asociacija spalvotosios rasés
Zmoniy gyvenimo kokybei gerinti. (Cia ir toliau vertéjos pastabos.)

2 Zodziy zaismas: ,capital punishment” (angly k.) - mirties bausmeé; viena i$ ,capital” reikdmiy taip pat yra
Jturtas”.
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