
Meilės laiškas savam itališkam kulinariniam paveldui, angliš-
kiems žmonos receptams ir svarbiausiems gyvenimo žmonėms. 

Per maistą ir šeimos gyvenimo scenas Tucci atskleidžia asmeni-
nę gyvenimo istoriją ir šlovina visa, ką ragaujame. Pasakojimais 
apie žemės riešutų sviesto sumuštinius vaikystėje, Maino omarus, 
tobulus kokteilius Negroni, žmonos keptų bulvių ir daugybės kitų 
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Naujausia pasaulyje pripažinto italų kilmės aktoriaus ir maisto 
fanatiko Stanley’io Tucci knyga „Skonis“ – intymūs, sąmojingi ir 
žavingi gyvenimo, kuris sukasi apie virtuvę ir maistą, memuarai. 

„Skonis“ pasakoja apie italų maisto kultūrą, vaikystę, praleistą 
Vestčesteryje, aktorystę, Niujorką, filmų kūrimą, meilę, užgimu-
sią per vakarienę, komandinį darbą su žmona, meistraujant val-
gius krūvai vaikų. Kiekvienas šios gastronominės kelionės – per 
laimingus ir sunkius laikus, per aukščiausios klasės patiekalus ir 
klaikiai sudegintus eksperimentus – kąsnis yra vienodai širdin-
gas ir gardus. Firminio Stranley’io Tucci humoro kupina knyga 
patiks garsių šefų, maisto kritikų ir rašytojų knygų mėgėjams – 
visiems, kas žino, kokią galią turi namuose gamintas maistas.
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Įžanga

Užaugau italų šeimoje, kurioje – nieko čia neįprasto – maistas 
užėmė ypatingą vietą. Mano mama nuostabiai gamino, na-
muose kasdien, tarsi koks apsėdimas, jautėsi dėmesys koky-
biškiems produktams, maistas ruoštas su atida pagal šeimos 
receptus ir kultūrines kulinarijos tradicijas. Maždaug prieš 
dvidešimt penkerius metus sukūriau filmą „Svarbus vakaras“ 
(Big Night) apie du brolius italus, bandančius išlaikyti savo res-
toraną. Po šio filmo mano domėjimasis kulinarija išaugo ir 
nusviedė mane į vietas, santykius ir patirtis, kurių nesitikė-
jau. Ligi šiol restoranų savininkai, šefai ir maisto mėgėjai vi-
same pasaulyje sako man, kaip šis filmas jiems patiko ir kaip 
įkvėpė. Jaučiuosi toks pamalonintas, mane net gėdina geri jų 
žodžiai ir, dažnu atveju, jų dosnumas. Tokios akimirkos vi-
suomet jaudina, esu už jas dėkingas, nes žaviuosi visais, kas 
dirba geruose restoranuose, kas pasišvenčia varginančiam 
šefo darbui arba tiesiog skiria laiko ir pastangų, kad paruoštų 
gardų maistą mylimiems žmonėms. 

Mano meilė maistui ir viskam, kas su juo susiję, kasmet 
auga. Jos vedamas parašiau ne vieną receptų knygą, įsitrau-
kiau į su maistu susijusias labdaros akcijas, sukūriau do-
kumentinį serialą; galiausiai – būtent meilė maistui suvedė 
mane su žmona Felicity. 
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Reikia pripažinti, kad dabar daugiau laiko praleidžiu ne 
vaidindamas, o galvodamas apie maistą ir telkdamas dėmesį į 
jį – tai rodo ir mano pastarieji darbai. Todėl, atrodo, visai tin-
kama šiai savo aistrai suteikti dar kitokią formą: memuarų. 
Būsimi puslapiai jų skonį ir turėtų perteikti. Tikiuosi, išeis 
kažkas valgomo. (Kalambūrų pažadu ir daugiau.)

S. Tucci
Londonas, 2021



Vestčesterio apygarda, Niujorkas,  
7-ojo dešimtmečio vidurys

Mano mama ir aš sėdime ant grindų mažytėje mūsų svetainė-
je. Man šešeri. Žaidžiu su kaladėlėmis, o mama lygina drabu-
žius. Per televizorių rodo kulinarinę laidą.  

AŠ: Ką ji ten daro?

MAMA: Ruošia maistą.

AŠ: Ką daro?

MAMA: Gamina valgyti.

AŠ: Matau. Bet… O ką ji gamina? 

MAMA: A, ji ruošia antį.

AŠ: Antį?!!

MAMA: Aha.

AŠ: Iš tvenkinio?

MAMA: Gal. Nežinau.

Nutylu. Statau; ji lygina.



s t a n l e y  t u c c i10

MAMA: Kaip jautiesi?

AŠ: Man atrodo, geriau.

Ji uždeda delną man ant kaktos. 

MAMA: Na, manau, temperatūra nukrito. 

AŠ: Rytoj į mokyklą? 

MAMA: Bus matyti.

Tylomis žiūrime televizorių.

MAMA: Išalkai?

Linkteliu.

MAMA: Ko norėtum?

AŠ: Nežinau.

MAMA: Sumuštinio?

Neatsakau.

MAMA: Nori sumuštinio?

AŠ: Mmm… 

MAMA: O jei sutepčiau su žemės riešutų sviestu ir mar-
meladu. 

AŠ: Na… Gerai.

Mama kilsteli antakius. Pastebiu.

AŠ: Taip, prašau.
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MAMA: Gerai. Po dešimties minučių laida baigsis ir su-
tepsiu.

AŠ: Bet aš dabar alkanas.

Mama tik pažiūri į mane, jos antakiai dar aukščiau. Grįž-
tu prie savo kaladėlių.  

MAMA: Pameni laidą, kurioje ji kepė lietinius? 

AŠ: Ką?

MAMA: Lietinius. Tai tokie blyneliai.

AŠ: Mmmmm...

MAMA: Kuriuos aš kartais...

AŠ: Nežinau.

MAMA: Ką gi. Gal norėtum patalkinti man šį savaitgalį 
jų iškepti? 

AŠ: Emm, gerai.

Pauzė.

AŠ: O kodėl ji gamina antį?

MAMA: Manau, todėl, kad mėgsta antieną.

Tylomis žiūrime televizorių.

AŠ: O tu antieną mėgsti?

MAMA: Niekada neragavau.

Pauzė.
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AŠ: O aš antieną mėgstu?

MAMA: Nežinau. Mėgsti?

AŠ: O esu jos valgęs?

MAMA: Ne.

AŠ: Tada turbūt nemėgstu.

MAMA: Negali žinoti, ką mėgsti, o ko ne, jei neragavai. 
Reikia paragauti. Viską reikia išragauti.

AŠ: Mmm. Gal vėliau. Kada nors, kai paaugsiu.

Toliau spoksau į ekraną. Mama žvilgteli į mane ir nega-
li sulaikyti šypsenos. Tyla. Laida baigiasi ir mudu pasu-
kame virtuvėn. Sutepa man sumuštinį su žemės riešutų 
sviestu ir marmeladu. Čiumpu doroti. Ji stebi.  

MAMA: Oho, tikrai išalkai. 

Pilna burna linkteliu ir dar nenurijęs kąsnio klausiu. 

AŠ: Kas vakarienei?

MAMA: Kiaulienos pjausniai.

AŠ: O, neeeeee!!! Nemėgstu kiaulienos pjausnių.

Mama atsidūsta.

MAMA: Na, tai žygiuok pas kaimynus; maža ką jie val-
gys vakarienei.  

Dramatiškai atsidūsėju ir toliau kremtu sumuštinį. Mama 
šypsodamasi tvarkosi virtuvėje. 
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„Ko galėčiau pasiūlyti išgerti?“

Tokį klausimą dar svečiams neperžengus namų slenksčio už-
duodavo mano tėtis. Jis dievino – ir vis dar, būdamas devy-
niasdešimt vienų – dievina gerus kokteilius. Itin prašmatnių 
nedaro, tačiau mūsų namų baras visada aprūpintas pagrindi-
niais gėrimais bet kokiam svečio pageidaujamam kokteiliui 
sumaišyti. Rudenį ir žiemą mano tėtis dažniausiai gurkšno-
davo škotišką viskį su ledukais; vasarą – alų ir džiną su toni-
ku; ir, žinoma, vyną su maistu bet kuriuo metų laiku. Labai 
mėgau stebėti, kaip jis ruošia gėrimus svečiams, o kai suau-
gau, jo pareiga perėjo man ir didžiuodamasis ją priėmiau.

  Šiandien tokiu pat klausimu ant namų slenksčio pasi-
tinku savo svečius ir su malonumu maišau gėrimus, kokių tik 
jie užsigeidžia. Kas vakarą kokteilį paruošiu ir sau. Kokį, pri-
klauso nuo metų laiko ir nuotaikos. Kartais martinį, kartais 
degtinės su toniku; būna, pagurkšnoju atšaldytos sakės, kok-
teilio „Whiskey Sour“ arba paprasto škotiško viskio su ledu-
kais, ir taip toliau, ir panašiai. Pastaraisiais metais užmezgiau 
santykius su kokteiliu „Negroni“ ir man džiugu pranešti, kad 
jie klostosi labai gerai. Štai kaip jį ruošiu.
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Kokteilis „Negroni“

• 1 žmogui •

50 ml džino
25 ml kampario

25 ml kokybiško saldaus vermuto
Ledo

1 apelsino skiltelė 

•	 Visus gėrimus supilkite į kokteilių plaktuvą  
su ledu.  

•	 Smagiai pakratykite.

•	 Nukoškite (kad neliktų ledo) tiesiai į taurę.

•	 Papuoškite apelsino skiltele.

•	 Atsisėskite.

•	 Gurkštelėkite.

•	 Jūsų pilve nušvis saulė.

(Yra manančių, kad patiekti šį kokteilį „be ledo“ yra  
gėrimų pasaulio erezija. Tačiau jiems neverta nusiminti. 
Į svečius jų kviesti neplanuoju.)



1

Užaugau Ketounoje, Niujorko valstijoje, gražiame mieste-
lyje maždaug šešiasdešimt mylių į šiaurę nuo Manhatano.  
Kai man buvo treji, atsikraustėme iš Pikskilio, nedidelio 
miesto prie Hadsono upės su didele italų bendruomene – 
čia mano tėvo šeima įsikūrė emigravusi iš Kalabrijos. Mano 
mamos šeima, irgi iš Kalabrijos, gyveno kaimyniniame Ver-
planke, kuriame daugiausia gyveno italų ir airių kilmės imi-
grantai. Mano tėvai Joana Tropiano ir Stanley Tucci antrasis 
susipažino 1959 metais per pikniką. Po kelių mėnesių tėvas 
pasipiršo. Netrukus jie susituokė, o praėjus dešimčiai mėne-
sių po vestuvių gimiau aš. Akivaizdžiai skubėta daugintis.  
Po trejų metų gimė mano sesuo Gina, o dar po trejų kita se-
suo – Christine. Gyvenome šiuolaikiškame trijų miegamųjų 
name ant kalvos, akligatvyje, kurį supo miškas. Tėvas vado-
vavo koledžo Menų fakultetui viename iš gretimų miestelių, 
mama tame pačiame mieste dirbo biure. Mes su seserimis 
lankėme vietinę pradinę, vidurinę ir aukštesniąją mokyklas. 
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7-ajame ir 8-ajame dešimtmečiuose šiaurinio Vestčes-
terio priemiesčiuose gyventojų nebuvo taip tiršta kaip šian-
dien, todėl tai buvo gana idiliška vieta augti. Aš ir mano sese-
rys turėjome daug puikių draugų, gyvenusių visai prie pat, su 
kuriais kasdien ir beveik visada žaisdavome lauke. Apie kom-
piuterinius žaidimus ar mobiliuosius niekas nebuvo girdėjęs, 
o televizorių įsijungdavo tik tam tikromis progomis. Taigi 
ištisus metus dūkdavome vieni kitų kiemuose arba laukuose, 
tačiau daugiausia laiko leidome miškuose. Juose buvo viskas, 
ko reikia. Medžiai karstytis ir ręsti „fortus“, pelkės klampoti 
arba žiemą čiuožinėti, Amerikos revoliucijos laikų akmens 
sienos laipioti ir kalvos, nuo kurių, dažną žiemą storai prisni-
gus, lėkdavome rogutėmis. 

Dabar, kai gyvenimo metai pasiekė rudenį (man ką tik 
suėjo šešiasdešimt, taigi, sakyčiau, vidurio arba vėlyvą rude-
nį), dažnai pasvajoju sugrįžti į tuos laikus, į tas vietas, į savąjį 
nekaltą, smalsų ir energingą „aš“. Dar norėčiau grįžti atgal 
vien tam, kad vėl puikuočiausi vešlia ševeliūra.

Nerūpestingas dūksmas gamtoje bet kokiomis oro sąly-
gomis įsirašė atmintin kaip nuostabios vaikystės dienos, bet 
dar gražesni prisiminimai susiję su tuo, kaip ir kas buvo ruo-
šiama bei valgoma šeimos virtuvėje. 

 

Maistas, jo ruošimas, patiekimas ir valgymas namuose, ku-
riuose augau, buvo ir pagrindinis užsiėmimas, ir svarbiausia 
pokalbių tema. Mama tikina, kad tekėdama už mano tėvo 
mokėjo ne ką daugiau nei užkaisti vandenį. Jei tai tiesa, tai 
per pastaruosius penkiasdešimt metų ji savo trūkumą kom-
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pensavo su kaupu. Nuoširdžiai galiu pasakyti, kad nei vaikys-
tėje, kai maistą ruošdavo ant keturių skylių elektrinės viry-
klės, nei vėliau, kai ją pakeitė dujinė, mama nėra pagaminusi 
neskanaus maisto. Nė karto. Dažniausiai ji ruošdavo italų 
virtuvės valgius, naudodamasi savo arba mano tėvo šeimos 
receptais. (Nebijojo bandyti ir Šiaurės Italijos receptų. Jos 
milanietiškas rizotas tebėra vienas gardžiausių, kokius kada 
nors esu valgęs.)

Bėgant metams ji įgudo ruošti ir kelis kitų šalių patie-
kalus, kurie dažnai kartodavosi jos repertuare. Kartą paga-
mino paeliją, patiekė ją dailiame baltos ir oranžinės spalvų 
daniškame troškintuve. Gausus moliuskų, midijų, krevečių, 
vištienos ir omarų uodegėlių (tais laikais omarai nekainavo 
itin daug) – šis patiekalas vėliau daug metų šeimoje buvo 
ruošiamas kaip šventinis. Prancūziški lietiniai ant mūsų sta-
lo atsirado 8-ojo dešimtmečio pradžioje ir juos, neabejotinai, 
įkvėpė Julia Child. Lengvus ir purius, įdarytus vištiena, su 
bešamelio padažu godžiai kimšdavome visi. Kartais mama 
gamindavo sodrų ir tirštą troškinį chili con carne su žaliomis 
ir raudonomis saldžiosiomis paprikomis bei mėsa, ištroškinta 
sultingų pomidorų ir alyvuogių aliejaus padaže. Šį patiekalą 
ji specialiai ruošdavo kasmetiniam kaimynų futbolo čempi-
onato proga rengiamam vakarėliui. Patys tokių puotų neren-
gėme, nes mūsų namuose aistringų futbolo sirgalių nebuvo.

Jau turbūt savaime aišku, kad kai buvau mažas, mano 
mama didžiąją dalį dienos praleisdavo virtuvėje – taip yra iki 
šios dienos. Valgio ruošimas jai – ir kūrybinė saviraiška, ir 
būdas pamaitinti šeimą. Jos patiekalai, kaip ir bet kurio kito 
gero virėjo ar šefo, tik įrodo, kad kulinarinis kūrybiškumas 
gali būti puikiausia meno forma. Tai suteikia laisvę išreikšti 
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save taip, kaip tapyba, muzikos kūrimas ar rašymas, tačiau ne 
tik: dar ir patenkina patį praktiškiausią poreikį – pavalgyti. 
Valgomas menas. Ar gali būti kas geriau? 

Mano mamos meistriškumas virtuvėje neapsiėjo be „ša-
lutinio efekto“ – valgyti pas kaimynus man būdavo kančia. 
Jų maistas – blankus, tiesiog joks. Užtat mano bičiuliai, gavę 
progą valgyti pas mus, netverdavo džiaugsmu. Žinojo, kad 
gaus tikrai išskirtinio maisto. Valgio, kurio ingredientai – se-
zoniniai arba rūpestingai atrinkti; patiekalų, kurių kiekvie-
nas yra kultūrinė istorija ir kurie pagaminti su meile. 

Malonumą teikė ne tik maistas, bet ir toji aistra, su kuria 
jis ruoštas ir tiektas, taip pat ir džiaugsmas, kurį mūsų šei-
ma jautė jį valgydama. Pasitenkinimo kupinų aikčiojimų ir 
murmesių pakakdavo įtikinti maistu mėgautis ir tuos, kurie 
dar nebuvo spėję įsijausti. Tarp aikčiojimų įprastai aptarinė-
davome, kaip ir kodėl viskas taip skanu. „Tai geriausiai pa-
vykęs tavo patiekalas, Joana“, – kas vakarą vis apie kitą valgį 
sakydavo tėtis. Mes, dvi mano seserys ir aš, pritardavome, 
o mama murmėdavo, kad trūksta druskos arba kad reikėjo 
ilgiau pavirti ar kad „Sausoka, jums taip neatrodo?“ ir taip 
toliau. 

Po šio pokalbio prasidėdavo istorijos apie anksčiau valgy-
tus arba įsivaizduojamus patiekalus, taip pat apie trokštamus 
būsimus valgius. Ištuštinę lėkštes, mažai ką kito būdavome 
aptarę. Laimei, politika šmėžavo pačioje temų sąrašo apačio-
je. Visai nesvarbu, ką valgydavome, net jei tiesiog kumpį ir 
alyvuoges – maisto produktai mano tėvų namuose būdavo 
pakylėjami į naują skonių lygmenį. Kartą draugas iš univer-
siteto, mums valgant kumpį, duoną ir sūrį pirmajame mano 
bute Niujorke, pasakė: „Stanai, kaip čia yra: nors ir perku tuos 
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pačius produktus toje pačioje parduotuvėje, tavo namuose jie 
visada skanesni?“ 

„Įdomu, ką kalbėtum apsilankęs pas mano tėvus“, – at-
sakiau.

Italų šeimose nėra kitos tokios temos, apie kurią būtų 
tiek šnekama, mąstoma, juokaujama, kaip maistas (išskyrus 
mirtį, bet paliksiu ją kitai knygai), todėl mūsų šeimoje iš kar-
tos į kartą keliauja visai nemažai su maistu susijusių posakių. 
Pats juos vartoju iki šios dienos.  

Mano tėvas – itin ėdrus valgytojas, skonėdamasis maistu 
(tiesą sakant, jis valgo taip greitai, kad sakyti, jog jis arba aš 
skiria daug laiko skonėjimuisi – ne visai tikslu; nors, turbūt, 
abu esame ekspertai, kaip mėgautis akimirkomis po valgio) 
neišvengiamai iškeldavo retorinį klausimą: „Dieve, o ką gi 
valgo likęs pasaulis?!!!“ 

Man, žinant, kokios kokybės maistas guli ant mūsų sta-
lo, klausimas atrodė labai teisingas. Mamai pranešus, kad 
tuoj valgysime, jis gurkštelėdavo viskio, skambiai trenkdavo 
stiklą į medinį stalviršį ir garsiai paskelbdavo: „Buono! Perche 
io ho une fame che parla con Dio!“ 

Išvertus…
„Gerai! Nes mano alkis su Dievu kalba!“
Ko gero, Dievas daug dėmesio kaip reikiant jam pasotin-

ti neskyrė, nes biblinis tėvo alkis kartojosi kiekvieną mielą 
vakarą. 

Kai buvo mažas, mano tėvas, kaip ir visi vaikai, klausi-
nėdavo: „Mama, kas vakarienei?“

Jo mieliausia mama (bent jau taip ją apibūdina kiti; pats 
jos gerai nepažinojau, mirė, kai buvau septynerių) atsakyda-
vo: „Cazzi e patate.“
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Išvertus pažodžiui: „Pimpalai ir bulvės.“ Kitaip tariant, 
„Palik mane ramybėj“, arba, kaip pasakytų britai, „Atstok“. 
Žinant nūdienos politinio korektiškumo klimatą, šiandien į 
namus pas tėvus, kurie taip kalba su vaikais, tikrai atsiųstų 
socialinį darbuotoją. Liktų tik laikyti sukryžiuotus pirštus, 
kad tas darbuotojas turėtų itališkų šaknų.

Vaikystėje, kaskart man su seserimis išreiškus nepasiten-
kinimą mamos su meile pagamintu maistu, ji gana lakoniš-
kai pasiųsdavo mus pas kaimynus pažiūrėti, ką jie valgys. Ir, 
kaip sakoma, tiek tos kalbos. Kaip minėjau, mums teko val-
gyti kone visų kaimynų namuose – paskui noro prie jų stalo 
sėsti dar kartą nelikdavo. Mūsų namuose kiekvieną dieną iš 
virtuvės atkeliaudavo gardūs ir gerai suderinti patiekalai, ir, 
nors ir sukome nosį nuo brokolių, žuvies, salotų ar kiaulie-
nos pjausnių, žinojome, kad mums labai pasisekė. Nors mama 
ir pasiųsdavo mus pėdinti pas kaimynus pavalgyti, jei jau jos 
maistas neįtinka, ji puikiai žinojo, ką kuris mūsų mėgsta ir ko 
ne; ir stengėsi, kad, jei ne pagrindinis patiekalas, tai bent kele-
tas garnyrų įtiktų kiekvienam. Įprasta vakarienė atrodė taip: 
dubuo pastos su brokoliais, džiūvėsėliuose apvolioti veršienos 
kotletai su keptomis zucchine ir žaliosios salotos. Kiekvienas 
turėdavo iš ko pasirinkti. Mano sesuo Christine mėgo mėsą, 
Gina pirmenybę teikė pastai ir daržovėms, o aš iš esmės val-
giau viską, kiek tik lindo. Kitą vakarą, žiūrėk, ant stalo garuo-
davo vištiena alla cacciatore, su ryžiais, troškintomis cikorijo-
mis, kopūstų salotomis ir t. t., ir panašiai. Man iki šiol į galvą 
netelpa, kaip kiekvieną vakarą mama, dirbusi visu etatu, suge-
bėdavo paruošti tiek skirtingų, nuostabių ir sveikų patiekalų. 

Penktadieniais šeimos savaitinis biudžetas jau būdavo 
beveik išsemtas, todėl savaitgalį tekdavo pereiti prie papras-
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tesnio, nebrangaus maisto. Ir vis dėlto, žinant prigimtinį ita-
lų talentą sukurti kažką įspūdingo iš praktiškai nieko, tikrai 
nesikankinome. Be to, penktadieniai dažnai būdavo vienin-
telė savaitės diena, kai maistą ruošti stodavo tėtis, kad mama 
galėtų atsikvėpti. O ji tapdavo šefo pagalbininke ir prireikus 
padėdavo. Dažniausiai penktadienio vakarienei valgydavo-
me kelis patiekalus, kuriuos mano tėtis jautėsi gebąs paga-
minti. Paprasčiausias ir dažniausiai ruošiamas buvo maka-
ronų patiekalas – pasta con aglio e olio (pasta su česnakais ir 
alyvuogių aliejumi).

Štai receptas.

Pasta con Aglio e Olio

• 4 žmonėms •

3 česnako skiltelės, supjaustytos į tris dalis
4 valgomieji šaukštai alyvuogių aliejaus

500 g spagečių

•	 Alyvuogių aliejuje pakepinkite česnaką, kol len-
gvai aprus. 

•	 Išvirkite spagečius, kad būtų al dente.

•	 Makaronus nukoškite, ant jų užpilkite aliejų su 
apkepintu česnaku ir pakratykite. 

•	 Pagal skonį gardinkite druska, pipirais ir sal-
džiosios paprikos milteliais.

•	 Sūriui – ne! 
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Antrasis pagal populiarumą mano tėčio ruošiamos penk-
tadienio vakarienės patiekalas buvo uova fra diavolo.  
Dėl kiaušinių galvą pametę žmonės – tokie, kaip mano tėvas 
ir aš – jokio kito valgio negeidžia taip, kaip šio sotaus ir iš 
pažiūros pribloškiančio patiekalo. Įsivaizduokite gilią keptu-
vę su švelniu raudonos ir oranžinės spalvų marinara padažu  
(į jį papildomam saldumui išgauti dedama daugiau svogūnų), 
į kurį įmušami šeši ar septyni kiaušiniai. Rezultatas – kaip 
rodo pats pavadinimas – nuodėmingas, gerąja prasme. Gar-
džiausias su lengvai skrudinta duona ir žaliosiomis saloto-
mis. Štai receptas.

Kiaušiniai su pomidorais 

• 2 žmonėms •

50 ml alyvuogių aliejaus 
1 vidutinio dydžio arba didelis plonai suraikytas svogū-

nas
200 g konservuotų nepjaustytų slyvinių pomidorų 

4 dideli kiaušiniai
Jūros druskos ir šviežiai maltų juodųjų pipirų

•	 Ant vidutinės ugnies keptuvėje nesvylančia dan-
ga įkaitinkite alyvuogių aliejų. Suberkite svogū-
nus ir kepkite apie 3 minutes, kol suminkštės. 
Sudėkite pomidorus ir juos patraiškykite. Ke-
pinkite vis pamaišydami apie 20 minučių, kol 
pomidorai taps saldūs. 

•	 Į keptuvę atsargiai įmuškite kiaušinius ir užvož-
kite dangčiu. Sumažinkite ugnį ir kepkite apie 
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5 minutes, kol baltymai taps nepermatomi,  
o tryniai sutvirtės. Nieko nelaukę neškite į sta-
lą. Pagal skonį pagardinkite druska ir pipirais.  

Trečias mėgstamiausias penktadienio patiekalas – kepti mė-
sos kukuliai. Šį patiekalą tėvai gamindavo drauge: mama su-
maišydavo kukulių masę ir juos suformuodavo, o tėtis lėtai 
kepdavo alyvuogių aliejuje. Penktadienio vakarais priruoš-
davo gausybę kukulių, nes pusę suvalgydavome vakarienei, 
o kitą pusę atidėdavome sekmadieniniam troškiniui – ragu. 
Penktadienio kukulius valgydavome „plikus“, kitaip tariant, 
be jokio padažo. Greta jų visada būdavo šviežių žaliųjų salotų 
ir itališkos duonos. Tik valgant šį patiekalą ant stalo atsiras-
davo taip retai pasirodantis sviestas.* Užteptas ant itališkos 
duonos sviestas tapdavo salsva ir minkšta traškia plutele pa-
sidengusių kukulių palyda.*

Prisiminti tuos penktadienio vakarus – labai gera, nes 
namuose pasklisdavo tokia ramuma. Darbo ir mokyklos sa-
vaitė – užnugaryje, o prieš akis visas savaitgalis, penktadie-

* Sviesto pietinės Italijos virtuvėje naudojama nedaug, tad jis ant stalo atsi-
durdavo retai. Ant duonos irgi netepdavome, nebent valgydami ją vieną pačią, 
kaip užkandį. Duoną naudojome nuo pastos, raudonos mėsos ar vištienos pa-
tiekalų atlikusiam padažui sudažyti. Manyta, kad sviestu aptepta duona pada-
žo skonį tik gadina.
** Kalbant apie duoną, kai kurie tvirtina, kad florentiečiai iki šių dienų kepa 
duoną be druskos, kad jos skonis būtų kuo „neutralesnis“ ir kad niekaip nepa-
kenktų padažo, į kurį yra vilgoma, skonio vientisumui. Kiti sako, kad druskos 
florentiečiai į duoną nededa todėl, kad taip ji ilgiau išsilaiko arba kad tai susiję 
su įgimtu ar paveldėtu šykštumu, kurio ištakos siekia laikus, kai Italija buvo 
pasidalijusi į miestus-valstybes, o dėl būtinų ir trokštamų produktų, tokių 
kaip druska (kuri brangiai kainavo), kildavo karai. Kai gyvenome Florencijoje, 
niekaip nepripratome prie nesūdytos duonos – tokia sausa ir prėska ji atrodė. 
Prisipažinsiu, kartais galvoju, kad geriausios itališkos duonos gali gauti Pran-
cūzijoje.
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nio ir šeštadienio naktys, kai aš ir mano seserys likdavome 
nakvoti pas draugus, o tėvai ruošdavosi vakarėliui namuo-
se arba svečiuose. Žinojome, kad sekmadienio ryte laukia  
ilgos ir niaurios mišios katalikų bažnyčioje, bet guosdavo 
mintis, kad popiet valgysime penktadieninius kukulius, ku-
rie prisikels naujam ir gardžiam gyvenimui mamos ištroš-
kintame ragu. 

 



2

Kaip dauguma jaunuolių iš priemiesčių 7-ojo dešimtmečio 
Amerikoje, kasdien į mokyklą nešiojausi priešpiečius. Siūlo-
mus mokyklos valgykloje pirkdavau retai. Dėl dviejų priežas-
čių. Pirma, taip buvo taupiau mano tėvų kišenei, antra, mais-
tas valgykloje – tragiškas. Bet kuris augęs Amerikoje panašiu 
laiku, žino, apie ką šneku, tad plėstis nėra reikalo. (Vis dėl-
to pripažinsiu, neatsilaikydavau prieš itin lipnius baltus ry-
žius – juos, su senamadišku šaukštu ledams, suformavę kone 
tobulos formos rutuliuką, valgykloje patiekdavo mažyčiame 
metaliniame indelyje.)  

Taigi, vieni mokiniai priešpiečius valgykloje pirkdavo 
nuolat, kiti kartais. Man gi duodavo pinigų (nuo penkių iki 
dešimties centų) pusei pintos pieno nusipirkti. (Tuo metu 
niekas dar nežinojo, kad netoleruoju laktozės.) 

Nors mano draugai irgi nešdavosi priešpiečius iš namų, 
mano ir jų užkandžių dėžutės turinys gerokai skyrėsi. Mano 
vaikystės priešpiečių, su meile sudėtų į metalinę dėžutę su 
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ano meto popkultūros herojais („Partridge šeimos“ nariais ar 
Betmenu), pavyzdys galėtų būti toks: 

Du sumuštiniai su itališka duona, kiaušiniene, 
keptomis bulvėmis ir kepta žalia saldžiąja paprika 
arba ilgas itališkas batonas, įpjautas horizontaliai ir 
prikimštas kokio tik nori įdaro. Filadelfijoje tokius va-
dindavo „laiveliais“.

Vienas vaisius. (Obuolys, kriaušė ar apelsinas.)
Vienas parduotuvėje pirktas desertas pakuotėje. 

(„Twinkie“, „Devil Dog“, „Ring Ding“ arba „Ho Ho“. 
Šiandien jų pavadinimai skamba lygiai taip nepado-
riai, kaip ir jų sudėtinės dalys.)

Vaisiai ir desertas buvo gana standartinis davinys, o štai 
sumuštiniai – tikras stebuklas; draugai dažnai jų man pavy-
dėdavo.  

Mano brangus bičiulis Ricky S. ir aš kartais mainydavo-
mės sumuštiniais. Kodėl? Nes pradinėse klasėse jis kasdien 
priešpiečiams atsinešdavo baltos duonos sumuštinį su zefyrų 
putėsiais (šiais laikais įdėti tokį priešpiečiams būtų neleisti-
no elgesio su vaikais pavyzdys). Tačiau anuomet niekas dėl to 
nesuko galvos. Juolab aš, nes džiūgaudavau galėdamas išmai-
nyti savo gurmė priešpiečius į nesveikiausią žmonijai žino-
mą užtepą tarp dviejų duonos riekių. Esu tikras, kad draugas 
būdavo ne mažiau laimingas, galėdamas į burną įsidėti tikro 
maisto. Svarbu paminėti, kad dažniausiai mano egzotiški ir 
pavydą keliantys priešpiečiai priklausė nuo vakarykštės va-
karienės. Tradiciškai mokykliniai savaitės priešpiečiai atro-
dydavo maždaug taip:
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Pirmadienis: sumuštinis „laivelis“ su kukuliais. 
Lėtai troškintą ragu su makaronais ir kukuliais būda-
vome valgę sekmadienio vakarienei, tad tokie prieš-
piečiai – visiškai natūralus sprendimas.

Antradienis: vištienos kotletai su itališka duo-
na arba sumuštinyje „laivelyje“ su trupučiu sviesto ar 
majonezu ir salotų lapais. 

Trečiadienis: sumuštinis „laivelis“ su baklažanų 
apkepu. Duonos trupinių jame nebūdavo. Mama ruoš-
davo jį su lengvu pomidorų padažu, šiek tiek parme-
zano ir įmaišydavo plonai pjaustytų bulvių. 

Ketvirtadienis: sumuštinis su veršienos kotle-
tais, trupučiu sviesto ir salotų lapais. Tais laikais ver-
šiena nekainavo tiek, kiek dabar. 

Penktadienis: sumuštinis su kiaušiniene, papri-
ka ir bulvėmis. Kadangi į savaitės pabaigą biudžetas 
maistui gerokai aptirpdavo, tokius nebrangius prieš-
piečius mama man sukonstruodavo ketvirtadienio va-
kare po paprastos pastos ir salotų vakarienės.

Savaitgalio priešpiečiams valgydavome, kas pakliūdavo 
po ranka. Su draugais mūsų arba jų namuose išversdavome 
šaldytuvą ir susitepdavome stirtas sumuštinių su žemės rie-
šutų sviestu ir marmeladu. Ūgtelėję sumuštinius meistrau-
davome įvairesnius: su tunų mišraine, dešra ir garstyčiomis, 
kumpiu ir sūriu, kepenine dešra ir raudonaisiais svogūnais, 
kalakutienos krūtinėle ir majonezu, amerikietišku sūriu ir 
majonezu, viskuo, ką tik rasdavome namuose (raikytu ba-
tonu, itališka duona, beigeliais, kaizerio bandelėmis ir t. t.). 
Ištuštindavome stiklainius su krapuose marinuotais agur-
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kėliais ar kornišonais, sutriaukšdavome daugybę pakuočių 
banguotų bulvių traškučių ar „Fritos“. Visa tai užgerdavome 
galonais pieno, apelsinų ar obuolių sulčių ir limonado (ar kas 
kada gėrė vandenį?). Nusiaubę šaldymo kameras, desertui 
valgydavome pačių nenatūraliausių spalvų ir skonių ledus. 
Mokykloje per pertraukas irgi kirsdavome ledus, bet žiemą 
pereidavome prie karšto šokolado („Swiss Miss“ su minia-
tiūriniais zefyriukais individualiose pakuotėse). Atėjus vasa-
rai – tarsi kokios išprotėjusios skruzdės iškyloje be pabaigos – 
vėl grįždavome prie tos pačios rutinos. Neatsimenu, kad kas 
nors iš kaimynystės būtų keliavę ilgėlesnių vasaros atostogų 
svetur, todėl tuos du drėgmės pritvinkusius vasaros mėne-
sius leisdavome kartu, iš vienų namų į kitus, tuštindami tėvų 
šaldytuvus. Kokios smagios būdavo vasaros atostogos. Die-
nos ilgos, tad tėvai leisdavo žaisti lauke iki devintos valan-
dos vakaro, kai jau būdavome išsiprašę nakvoti pas draugus, 
kad nereikėtų išsiskirti net miegant. Vasarą minėdavome ir 
mėgstamiausią mano šventę (neskaitant Kalėdų): Nepriklau-
somybės dieną, dar vadinamą Liepos 4-ąja. 

Kai buvau mažas, Liepos 4-osios šventė mūsų šeimai buvo 
labai svarbus įvykis. Tuomet visi arba daugelis mūsų šeimos 
narių, atkeliavę į Ameriką su didžiąja italų imigrantų banga, 
tebebuvo gyvi. Palyginti su skurdu Italijos pietuose, Ameri-
ka jiems reiškė viską, ko Italija negalėjo suteikti. Būtent čia 
jų svajonės apie naują ir sėkmingą gyvenimą išsipildė. Visoje 
šalyje jie sukūrė itališkas anklavas – įsitvirtinę ir gavę darbus, 
į Ameriką pasikviesdavo šeimos narius ir draugus. Ameri-
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ka jiems davė tai, kas abiejuose pasauliuose geriausia: šalį su 
daugybe galimybių ir progą apsupti save gausia gimine. Šia-
me naujame pasaulyje jie gimdė naujas kartas, kurios turės 
tokių pasirinkimų ir galimybių, kokių nebūtų regėję vargin-
guose ir korumpuotuose Pietų Italijos miestuose. Amerikoje 
jie dirbo kartu, augo kartu, o kartais jų keliai išsiskirdavo.

 Maistas buvo tas ryšys, kuris nuolat atvesdavo į vieni 
kitų namus, kiemus, verandas, stovyklavietes, paplūdimius ir 
širdis. Vynas – tarsi alyva – sutepdavo girgždančius emoci-
nius ratus, o kartais, priešingai, – virsdavo žibalu tamsiems ir 
prislopintiems jausmams įsiliepsnoti.

 Pamenu ne vieną Nepriklausomybės dieną, švęstą mūsų 
namuose šiauriniame Vestčesteryje. Ištisas dienas ruošdavo-
mės giminių iš abiejų pusių antplūdžiui. Tėvas iš popieriaus, 
virvelių ir kartono pridarydavo dekoracijų: nuo rankomis 
dažytų vėliavėlių iki raudonais, baltais, mėlynais dryžiais 
margintų skrybėlių. Su suvirinimo aparatu meistraudavo 
plienines „skulptūras“: išilgai perpjovęs dvi plieno statines, 
pritvirtindavo prie ožių malkoms pjauti. Prikraudavo anglių, 
ant viršaus uždėdavo senas metalines šaldiklio ar šaldytuvo 
groteles – štai jums ir dvi milžiniškos kepsninės. Ant laikinų 
kepsninių grotelių kepdavo mėsainiai ir dešrainiai (kaip be 
jų), taip pat itališkos dešrelės – tokia štai paprasta kulinari-
nė dviejų skirtingų kultūrų jungtis. Dešreles valgydavome su 
pailgomis bandelėmis, pakepintais svogūnais, raudonomis ir 
žaliomis saldžiosiomis paprikomis. Vynas atkeliaudavo ąso-
tyje, alus į bokalus liedavosi tiesiai iš gerai atšaldytos statinai-
tės. Anuomet ledą pirkdavome luitais, o ne susmulkintą gaba-
liukais, kaip dabar. Vaikystėje labai džiaugiausi gavęs užduotį 
tą luitą susmulkinti mirtinai aštriu ledo kirtikliu. Kapotais 
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gabalais apkrovę nešiojamą alaus statinaitę, laikydavome ją 
vonelėje apsuptą stora drobe, kol ateis laikas atsukti kranelį. 
Desertui, be persikų vyne, mano mama dar ruošdavo naminį 
stačiakampį biskvitą, kurį puošė vėliavos juostos ir žvaigždės. 
Pyragą dengė baltas glaistas, šviežios braškės sudarė raudo-
nas juostas, o šilauogės nutaškuodavo mėlyną žvaigždyną. 

Taip, kaip prieš vakarienę būtinai mėtydavome pasagas 
ir žaisdavome bočią, taip po vakarienės imdavo lietis mu-
zika. Dėdės, akomponuodami mandolina arba fortepijonu, 
traukdavo senas italų liaudies dainas arba itališkas primirštų 
amerikietiškų dainelių, tokių kaip „Darktown Strutters Ball“, 
versijas. Šios, kartu su klasikiniais amerikiečių šlageriais 
„Yankee Doodle“ ir „You’re a Grand Old Flag“, tobulai tiko 
trims itališkų tradicijų saistomoms kartoms, susirinkusioms 
paminėti kvintesencinę amerikiečių šventę.

Anapilin iškeliaujant vis daugiau pirmosios kartos imi-
grantų, Liepos 4-oji darėsi vis mažiau svarbi. Švęsdavome, 
taip, bet jau glaudesniame būryje ir be ankstesnio entuziaz-
mo. Kai mano karta suaugo, jau turėjome savas politines pa-
žiūras, kurios paprastai nesutapdavo su vyresniųjų – vis dar 
gana konservatoriškų pažiūrų, vis dar tikinčių, kad nepai-
sant nieko Amerika yra didingiausia šalis. Po rugsėjo 11-os-
ios atakų sukelto siaubo tie politinių pažiūrų skirtumai dar 
pagilėjo. Man ir kai kuriems liberalesniems šeimos nariams 
atrodė, kad patriotizmą monopolizavo žmonės, manantys, 
jog baisią neteisybę jėga galima paversti teisingumu, ir mo-
juojantys Amerikos vėliava ne kaip laisvės, tolerancijos ir 
galimybių simboliu, o veikiau kaip ginklu. Vėl ėmėme virsti 
šalimi, kurioje imigrantai juodinami. Nepritarimas vyriau-
sybės remiamiems karams Viduriniuose Rytuose praktiškai 
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prilygo valstybės išdavystei. Ultrakonservatoriai gruzdintas 
prancūziškas bulvytes praminė „Laisvės fritkėm“, ėmė boi-
kotuoti ir net daužyti prancūziško vyno butelius dėl to, kad 
prancūzai atsisakė siųsti savo karius, kad šie kartu su JAV pa-
jėgomis kautųsi Irake. Gaila, kad neatsiuntė jų man. Ne ka-
rių. Vyno. Dabar, rašydamas šias eilutes, tikiuosi, kad tokie 
laikai liks praeityje. 

Šiuo metu, kai daugiausia laiko praleidžiu Londone, ten-
ka pripažinti, kad švęsti amerikietiškąją Nepriklausomybės 
dieną kiek nepatogu dėl vienos gana akivaizdžios priežasties: 
kolonistai nugalėjo, britai pralaimėjo. (Suprantu, kad karas 
seniai baigėsi, bet niekaip nesumoju, kaip švęsti tą pergalin-
gą dieną čia taip, kad nesijausčiau lyg kišdamas ją britams – 
kad ir savo uošviams – į veidą.) Vis dėlto Obamos adminis-
tracijos valdymo metais man ir mano šeimai pasisekė būti 
pakviestiems į dvi Liepos 4-osios proga rengtas šventes, ku-
rios vyko Amerikos ambasadoriaus rezidencijoje „Winfield  
House“, Regento parke. Tai – mieli ir saikingai prašmatnūs 
renginiai ekspatams (gražus žodis imigrantams pavadinti) ir 
jų šeimoms, kur groja amerikietiški kariniai orkestrai, dai-
nuoja džiazo atlikėjai, vaišinama tradiciniu amerikietišku 
maistu. 

Ironiška, kad iš visų pasaulio vietų būtent Anglijoje man 
buvo priminti visi teigiami Amerikai tokios svarbios dienos 
aspektai. Dalyvaudamas šiose Amerikos demokratiją minin-
čiose šventėse užsienio žemėje pajutau, kaip ilgiuosi jaunystės 
dienų, kai ant kepsninės grotelių sugludusios skrusdavo italų 
imigrantų dešrelės ir amerikietiški jų pusbroliai – dešrainiai 
bei mėsainiai.
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Mano močiutė iš motinos pusės – Concetta – buvo vienas 
smagiausių ir dosniausių mano kada nors pažinotų žmonių. 
Virtuvėje jai taip pat niekas neprilygo. Močiutės tėvai emigra-
vo iš Kalabrijos, kai jai tebuvo treji, ir įsikūrė Verplanke, ne-
dideliame miestelyje už keturiasdešimties mylių į šiaurę nuo 
Manhatano. Gaminti maistą ją išmokė jos mama ir, mano 
žiniomis, močiutė pati ištobulino kiekvieną receptą. Kaip ir 
iš mano mamos, iš jos galėjo išeiti profesionali šefė, jei tik kas 
būtų davęs progą ar pati būtų taip nusprendusi. Dažniausiai 
ją rasdavai virtuvėje, ruošiančią vieną ar kitą patiekalą. O jei 
ne virtuvėje, darbuodavosi rūsyje, kuris tarnavo kaip pagal-
binė virtuvė „paruošiamiesiems darbams“. Būtent rūsyje ant 
seno geltonos ir žalios spalvų emaliuoto stalo ji išminkydavo 
lengvą lyg pūkas, švelnią lyg kūdikio užpakaliukas picos teš-
lą. Ant dujinės viryklės (pavojingos, nes ventiliacijos rūsyje 
nebuvo) močiutė virdavo padažą arba pastą dideliems sam-
būriams, jei pagrindinėje virtuvėje nebepakakdavo vietos su-
ruošti vaišėms be perstojo augančiai šeimai. 

Tas rūsys man atrodė kaip stebuklinga laiko kapsulė ir 
šventovė. Rūsyje, perpus padalintame laiptų (jie vedė į holą 
viršuje), tilpo pagalbinė virtuvė (su sena skalbimo mašina ir 
rankiniais gręžimo volais, kuriuos dažnai naudojo), o kito-
je pusėje – mano senelio dirbtuvė. Palei vieną sieną stovė-
jo ilgas darbastalis su tuzinais stiklainių, pripildytų vinių, 
veržlių, riebokšlių; įvairiausių atsuktuvų ir replių, kabančių 
po medine lentyna. Pati skulptūriškiausia visų galų meist- 
ro įrankių ekspozicija. Tolimiausiame kairiajame patalpos 
kampe buvo durys į patalpą, kurią mėgau labiausiai: vyno 
rūsį.  

Meilės laiškas savam itališkam kulinariniam paveldui, angliš-
kiems žmonos receptams ir svarbiausiems gyvenimo žmonėms. 

Per maistą ir šeimos gyvenimo scenas Tucci atskleidžia asmeni-
nę gyvenimo istoriją ir šlovina visa, ką ragaujame. Pasakojimais 
apie žemės riešutų sviesto sumuštinius vaikystėje, Maino omarus, 
tobulus kokteilius Negroni, žmonos keptų bulvių ir daugybės kitų 
patiekalų receptus jis buria mus prie savo stalo. Ateikite alkani ir 
ištroškę. Maisto, kokteilių, paskalų ir linksmų istorijų. 

Naujausia pasaulyje pripažinto italų kilmės aktoriaus ir maisto 
fanatiko Stanley’io Tucci knyga „Skonis“ – intymūs, sąmojingi ir 
žavingi gyvenimo, kuris sukasi apie virtuvę ir maistą, memuarai. 

„Skonis“ pasakoja apie italų maisto kultūrą, vaikystę, praleistą 
Vestčesteryje, aktorystę, Niujorką, filmų kūrimą, meilę, užgimu-
sią per vakarienę, komandinį darbą su žmona, meistraujant val-
gius krūvai vaikų. Kiekvienas šios gastronominės kelionės – per 
laimingus ir sunkius laikus, per aukščiausios klasės patiekalus ir 
klaikiai sudegintus eksperimentus – kąsnis yra vienodai širdin-
gas ir gardus. Firminio Stranley’io Tucci humoro kupina knyga 
patiks garsių šefų, maisto kritikų ir rašytojų knygų mėgėjams – 
visiems, kas žino, kokią galią turi namuose gamintas maistas.
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