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„Bangos“ (The Waves, 1931) laikomas eksperimentiniu ir sudė-
tingiausiu V. Woolf kūriniu. Jos žodžiais tariant, tai „romano ir 
pjesės“ hibridas, arba „pirmoji knyga, parašyta mano pačios sti-
liumi“. Drąsiai laužydama žanro taisykles, autorė atsisako aiškios 
siužeto linijos ir leidžiasi į išplėstinį monologą – pjesę šešiems 
balsams su mįslingais beasmenio pasakojimo interliudais. 

Šešios „savastys“, šešios išpažintys, susipinančios, užliejančios 
viena kitą, genančios viena kitą tarytum jūros bangos – lingvis-
tiniai mūsų vidinio gyvenimo potvyniai ir atoslūgiai. Kalbėdami 
už save, veikėjai kalba ir už kitus penkis – ir tą septintąjį, ku-
riam balsas nesuteiktas, tačiau kuriam visi šeši jaučia ypatingus 
jausmus. Leisdamiesi į tapatybės archeologiją, jie fantazuoja, fi-
losofuoja, šmaikštauja ir atvirai išpažįsta asmeninius triumfus bei 
nesėkmes – arba tai, ką autorė vadina „būties akimirkomis“. Lai-
kas, patirtis ir branda verčia juos pripažinti, kad jų tapatybės, nuo 
vaikystės iki senatvės formavusios viena kitą, išliko unikalios – ir 
iš esmės viena kitai nepažįstamos, nepažinios.

Nors yra praėjusios epochos atspindys, kūrinys šiandien stebina, 
juokina, žavi savo išradingumu, intymumu, virtuoziškais žodžių 
žaidimais lygiai taip pat, kaip prieš šimtą metų. Alegoriškos ir 
slėpiningos, „Bangos“ plukdo savo lobius vis naujai skaitytojų 
kartai.
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Saulė dar nebuvo patekėjusi. Jūros negalėjai atskirti nuo 
dangaus, tik kad buvo pasiglamžiusi, lyg skuduras, su-
simetęs į raukšles. Pamažu blykštant dangui horizonte 
nusidriekė tamsi linija, skirianti jūrą nuo dangaus, o pil-
kas skuduras nusimargino plačiais potėpiais, po vande-
niu genančiais vienas kitą, sekančiais viens kitam įkan-
din, kits kitą per amžius besivejančiais.

Priartėję prie kranto potėpiai pakildavo, išsiriesdavo, 
lūždavo ir smėlyje išpleikdavo skystą balto vandens šydą. 
Banga stabtelėdavo, o tada vėl atsitraukdavo, atsidus-
dama it miegantysis, kuris tai įkvepia, tai iškvepia taip 
ir neprabusdamas. Pamažu tamsi linija horizonte tapo 
aiškesnė, tarytum seno vyno butelio nuosėdos būtų nu-
grimzdusios ir palikusios stiklą žalią. Dangus už jos taip 
pat nuskaidrėjo, tarytum tenai būtų nugrimzdusios bal-
tos nuosėdos, arba moters, gulinčios už horizonto, ranka 
būtų iškėlusi žibintą, ir balti, žali, geltoni spinduliai būtų 
nusidriekę per dangų it vėduoklės plunksnos. Tada ran-
ka kilstelėjo žibintą aukščiau, ir oras tarytum išskydo į 
skaidulas ir atitrūko nuo žalio paviršiaus, mirgėdamas 
ir liepsnodamas raudonai ir geltonai it rūkstanti ugnis, 
tvoskianti nuo sukrauto laužo. Pamažu liepsnojančio 
laužo skaidulos susiliejo į miglą, pašvaistę, kuri kelte iš-
kėlė pilką apniukusį dangų ir pavertė jį milijonu melsvų 
atomų. Jūros paviršius pamažu tapo skaidrus, raibu-
liuojantis ir žėrintis, o tamsūs potėpiai kone išsitrynė. 
Ranka, laikiusi žibintą, iš lėto kilstelėjo jį aukščiau, o ta- 
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da dar aukščiau, kol jo liepsna tapo regima; horizonte 
liepsnojo ugnies lankas, o jūra aplink jį spindėjo auksu.

Šviesa atsimušė į sodo medžius, prasiskverbdama čia 
pro vieną, čia pro kitą lapą. Vienas paukštis čirptelėjo 
aukštai danguje; stojo pauzė; tada žemiau sučiulbo an-
tras. Saulė užaštrino namo sienas, vėduoklės galu palies-
dama baltas žaliuzes ir ant miegamojo palangės po lapu 
palikdama lengvą melsvą šešėlį. Žaliuzė sujudėjo, bet 
viduje viskas skendėjo prietemoje ir netikrume. Lauke 
paukščiai čiulbėjo savo beprasmę melodiją.

– Virš savęs matau žiedą, – pasakė Bernardas. – Jis virpėda-
mas kybo šviesos kilpoje.

– Matau gelsvą dėmę, – pasakė Siuzana, – plintančią, kol 
susilieja su violetine.

– Girdžiu garsą, – pasakė Roda. – Čik čirik; čik čirik; aukš-
tyn, žemyn.

– Matau rutulį, – pasakė Nevilis, – kybantį laše priešais 
didingą kažkokios kalvos šlaitą.

– Matau tamsiai raudoną kutą, – pasakė Džinė, – apvynio-
tą auksiniais siūlais.

– Girdžiu kažką trypiant, – pasakė Luisas. – Didžiulio žvė-
ries letena surakinta grandine. Jis trypia, trypia, trypia.

– Pažiūrėkite į voratinklį balkono kampe, – pasakė Ber-
nardas. – Jame vandens karoliukai, balzganos šviesos lašai.

– Lapai susispietę palei langą lyg smailos ausys, – pasakė 
Siuzana. 

– Ant tako krinta šešėlis, – pasakė Luisas, – lyg sulenkta 
alkūnė.
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– Šviesos salos plaukia žole, – pasakė Roda. – Jos iškrito 
pro medžių šakas.

– Tuneliuose tarp lapų švyti paukščių akys, – pasakė Nevilis.
– Stiebai apžėlę šiurkščiais plaukeliais, – pasakė Džinė, –  

o prie jų prilipę vandens lašai.
– Žaliame žiede susiraitęs vikšras, – pasakė Siuzana, – ran-

tuotas pėdutėmis.
– Pilkakiautė sraigė šliaužia takeliu suplodama stiebus, – 

pasakė Roda.
– O nuo langų atsispindinčios šviesos žybsi žolėse, – pa-

sakė Luisas.
– Mano kojoms akmenys šalti, – pasakė Nevilis. – Jaučiu 

kiekvieną atskirai, apvalų ar duriantį.
– Mano plaštaka dega, – pasakė Džinė, – o delnas vėsus ir 

rasotas.
– O štai ir gaidys užgieda it raudona vandens čiurkšlė pu-

tojančiame sraute, – pasakė Bernardas.
– Visur aplink mus gieda paukščiai, aukštai ir žemai, tai 

šen, tai ten, – pasakė Siuzana.
– Žvėris trypia; dramblys sukaustyta letena; didžiulis žvė-

ris trypia paplūdimy, – pasakė Luisas.
– Ar matote tą namą? – pasakė Džinė. – Visi jo langai bo-

luoja žaliuzėmis.
– Iš čiaupo plovykloje pradeda bėgti šaltas vanduo, – pasa-

kė Roda, – tiesiai ant skumbrių dubenyje.
– Sienose auksiniai įtrūkimai, – pasakė Bernardas, – o po 

langais mėlynuoja piršto formos lapų šešėliai.
– Dabar ponia Konstebli maunasi savo storas juodas koji-

nes, – pasakė Siuzana.
– Kai pakyla dūmai, miegas lyg rūkas nusivynioja nuo sto-

go, – pasakė Luisas.
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– Pirma paukščiai giedojo choru, – pasakė Roda. – Dabar 
plovyklos durys atsklęstos. Jie nuskrenda. Purpteli lyg sėklų 
sauja. Bet vienas dar čirpia prie miegamojo lango.

– Ant prikaistuvio dugno susidaro burbuliukai, – pasakė 
Džinė. – Jie kyla vis greičiau ir greičiau sidabrine grandinėle 
į viršų.

– Dabar Bilis dantytu peiliu ant medinės lentos skuta žu-
vies žvynus, – pasakė Nevilis.

– Dabar valgomojo langas tamsiai mėlynas, – pasakė Ber-
nardas. – Oras raibuliuoja virš kaminų.

– Ant žaibolaidžio tupi kregždė, – pasakė Siuzana. – O Bi-
lis tėškė kibirą ant virtuvės plytelių.

– Tai pirmas bažnyčios varpo dūžis, – pasakė Luisas. – Pa-
vymui jį – kiti: viens du; viens du; viens du.

– Pažiūrėkite į staltiesę, baltai plevėsuojančią aplink sta-
lą, – pasakė Roda. – O dabar štai balto porceliano skrituliai ir 
sidabriniai dryžiai prie kiekvienos lėkštės.

– Staiga man ausyje sugaudžia bitė, – pasakė Nevilis. – Štai 
ji čia; štai nuskrido.

– Degu, drebu, – pasakė Džinė, – iš saulės į šešėlį.
– Dabar jų nėra, – pasakė Luisas. – Aš vienas. Jie nuėjo 

į namą pusryčiauti, o aš likau stovėti prie sienos tarp gėlių. 
Labai ankstus metas, prieš pamokas. Iš žalumos šen bei ten 
stiebiasi gėlės. Žiedlapiai – arlekinai. Stiebai kyla iš juodų er-
tmių. Tamsžaliuose vandenyse gėlės plūkauja it žuvys, pada-
rytos iš šviesos. Rankoje laikau stiebą. Aš esu stiebas. Mano 
šaknys siekia pasaulio gelmes, pro sausas plyteles ir drėgną 
dirvožemį, pro švino ir sidabro gyslas. Aš visas iš skaidulų. 
Mane purto visi požeminiai smūgiai, visas žemės svoris slegia 
man šonkaulius. Čia, viršuje, mano akys – žali lapai, jos nieko 
nemato. Čia, viršuje, esu berniukas pilkos flanelės kostiumė-
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liu su diržiuku, užsegtu žalvarine gyvate. Ten, apačioje, mano 
akys be vokų, jos priklauso akmeninei stovylai dykumoje prie 
Nilo. Matau moteris, nešinas raudonais ąsočiais, jos eina prie 
upės; matau linguojančius kupranugarius ir vyrus su turba-
nais. Visur aplink girdžiu trypimą, drebėjimą, kirbėjimą.

– Čia, viršuje, Bernardas, Nevilis, Džinė ir Siuzana (bet 
ne Roda) tinkleliais graibsto gėlių lysves. Graibsto drugius 
nuo linkstančių gėlių viršūnių. Brauko per pasaulio paviršių.  
Jų tinkleliai pilni plazdančių sparnų. „Luisai! Luisai! Lui-
sai!“ – šaukia jie. Bet manęs nemato. Esu kitapus gyvatvorės. 
Tarp lapų tik mažos skylutės žiūrėt. O Viešpatie, tegu tik jie 
praeina. Viešpatie, tegu paskleidžia tuos savo drugelius ant 
kišeninės nosinaitės, patiestos ant žvyro. Tegu susiskaičiuo-
ja dilgėlinukus, admirolus ir kopūstinius baltukus. Bet leisk 
man likti nematomam. Aš žalias kaip kukmedis gyvatvorės 
pavėsyje. Mano plaukai iš lapų. Esu įsišaknijęs iki pat žemės 
vidurio. Mano kūnas – stiebas. Suspaudžiu stiebą. Iš skylutės 
išsisunkia lašelis ir po truputį auga ir didėja. Dabar pro šalį 
šmėsteli kažkas rausva. Dabar pro plyšį tarsi spindulys įspysta 
žvilgsnis. Tas spindulys mane sugauna. Esu berniukas pilku 
flaneliniu kostiumėliu. Ji mane surado. Pajuntu nudiegiant 
sprandą. Ji mane pabučiavo. Viskas sugriuvo.

– Papusryčiavusi išbėgau, – pasakė Džinė. – Pamačiau, 
kad gyvatvorės plyšyje juda lapai. Pamaniau: „Ten paukštis 
lizdelyje.“ Praskyriau juos ir pažvelgiau; bet paukščio lizdelyje 
nebuvo. Lapai judėjo toliau. Išsigandau. Prabėgau pro Siuza-
ną, pro Rodą, Nevilį ir Bernardą, kurie šnekučiavosi įrankių 
pašiūrėje. Verkiau bėgdama vis greičiau ir greičiau. Kas su-
judino lapus? Kas judina mano širdį, kojas? Ir tada puoliau 
čia, pamačiusi tave, žalią kaip krūmą, kaip šaką, labai tykų, 
Luisai, sustingusiomis akimis. „Ar jis miręs?“ – pagalvojau ir 
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pabučiavau tave, mano širdžiai po rausva suknele šokinėjant 
kaip tie lapai, kurie sau juda ir tiek, nors nėra, kas juos judi-
na. Dabar užuodžiu pelargonijas; užuodžiu juodžemį. Šoku. 
Raibuliuoju. Esu užmesta ant tavęs tarytum šviesos tinklas. 
Guliu virpėdama, ant tavęs nublokšta.

– Pro plyšį gyvatvorėje, – pasakė Siuzana, – mačiau, kaip ji 
jį pabučiuoja. Pakėliau galvą nuo vazono ir pažvelgiau pro ply-
šį gyvatvorėje. Mačiau, kaip jį pabučiuoja. Mačiau juos, Džinę 
ir Luisą, besibučiuojančius. Dabar suvyniosiu savo sielvartą 
į kišeninę nosinaitę. Susuksiu į kietą kamuoliuką. Nueisiu į 
bukmedžių giraitę viena, prieš pamokas. Nesėdėsiu prie stalo 
skaičiuodama. Nesėdėsiu šalia Džinės ir šalia Luiso. Paimsiu 
savo skausmą ir padėsiu ant šaknų po bukmedžiais. Tyrinėsiu 
jį, suspaudusi tarp pirštų. Jie manęs neras. Misiu riešutais ir 
šabakštynuose rastais kiaušiniais, mano plaukai bus susivė-
lę, miegosiu po gyvatvorėmis, gersiu vandenį iš griovių ir ten 
numirsiu.

– Pro mus praėjo Siuzana, – pasakė Bernardas. – Praėjo 
pro įrankių pašiūrės duris, nešina į kamuoliuką susukta nosi-
naite. Ji neverkė, bet jos akys, tokios gražios, buvo susiaurėju-
sios kaip katės prieš šuolį. Seksiu paskui ją, Nevili. Tyliai eisiu 
jai įkandin, kad būčiau su visu savo smalsumu jai po ranka, 
kad paguosčiau, kai ji įniršusi siautės ir manys: „Aš viena.“

– Dabar ji eina per lauką su sūpynėmis, nerūpestingai, kad 
mus apmautų. Prieina daubą; mano, kad niekas jos nemato; 
pradeda bėgti, sugniaužusi kumščius priešais save. Jos nagai 
gniaužia nosinaitę. Ji bėga į prietemoje skendinčią bukme-
džių giraitę. Pasiekusi medžius išskleidžia rankas ir neria į 
šešėlį tarytum plaukikė. Bet prie šviesos pripratusios jos akys 
nieko nemato, ji suklumpa ir griūna ant šaknų po medžiais, 
kur šviesa, regis, alsuoja. Šakos tai pakyla, tai nusileidžia.  
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Čia tvyro nerimas ir nelemtis. Čia tvyro niūruma. Šviesa trūk-
čioja. Čia tvyro skausmas. Šaknys ant žemės susiraizgiusios į 
griaučius, jų kampuose kaugėmis guli negyvi lapai. Siuzana 
paskleidė savo skausmą. Jos nosinaitė patiesta ant bukmedžių 
šaknų, Siuzana kūkčioja, susigūžusi ten, kur pargriuvo.

– Mačiau, kaip ji jį pabučiavo, – pasakė Siuzana. – Pažvel-
giau pro lapus ir ją išvydau. Ji šoko, apibarstyta lengvais it dul-
kės deimantais. O aš dručkė, Bernardai, aš mažaūgė. Mano 
akys arti žemės, jos mato vabzdžius žolėje. Geltona šiluma 
mano šone pavirto akmeniu, kai pamačiau Džinę bučiuojant 
Luisą. Aš misiu žole ir mirsiu griovyje, rudame vandenyje, 
kuriame pūva negyvi lapai.

– Mačiau, kaip ėjai, – pasakė Bernardas. – Tau einant pro 
pašiūrės duris išgirdau verkiant: „Aš nelaiminga.“ Pasidėjau 
peilį. Su Neviliu iš malkų drožinėjome laivelius. O mano plau-
kai netvarkingi, nes, kai ponia Konstebli liepė susišukuoti, 
voratinklyje pamačiau musę ir paklausiau: „Ar man ją išlais-
vinti? Ar leisti ją suėsti?“ Taigi aš visada vėluoju. Mano plau-
kai nešukuoti, juose įsivėlusios medžio drožlės. Kai išgirdau 
tave verkiant, nusekiau įkandin ir pamačiau, kaip tu pasidedi 
į gniutulą susuktą nosinaitę, kurioje paslėpei įniršį ir neapy-
kantą. Bet tai netruks baigtis. Mūsų kūnai dabar arti. Girdi, 
kaip kvėpuoju. Matai tą patį vabalą, kuris nešasi ant nugaros 
lapą. Jis puola šen, puola ten, taigi net ir tavo troškimas, kol 
stebi tą vabalą, turėti būtent tą vieną dalyką (dabar tai Luisas) 
negali nesvyruoti – kaip šviesa, prasiskverbianti pro bukme-
džio lapus ir vėl dingstanti; ir žodžiai, judantys tamsoje, tavo 
proto gelmėse, išardys šį kietą mazgą, susuktą tavo nosinaitėje.

– Aš myliu, – pasakė Siuzana, – ir nekenčiu. Trokštu tik 
vieno dalyko. Mano akys atkaklios. Džinės akys sudūžta į 
tūkstantį žiburių. Rodos akys – kaip tos blyškios gėlės, prie 
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kurių vakarais suskrenda plaštakės. Tavo išdidėja, pasklinda 
iki kraštų ir niekada nesudūžta. Bet aš jau susikaupiau tikslui. 
Žolėje matau vabzdžius. Nors mama man vis dar mezga bal-
tas kojinaites ir pridaigsto sarafanų palankus, nors vis dar esu 
vaikas, aš myliu ir nekenčiu.

– Bet kai sėdime kartu, šalimais, – pasakė Bernardas, – 
įsiliejame vienas į kitą frazėmis. Mūsų kontūrai išskysta. Mes 
sudarome neapčiuopiamą teritoriją.

– Matau vabalą, – pasakė Siuzana. – Jis juodas, matau;  
jis žalias, matau; mane pririša pavieniai žodžiai. Bet tu nu-
klysti; tu išslysti; tu pakyli aukščiau su žodžiais ir žodžiais, 
sujungtais į frazes.

– O dabar, – pasakė Bernardas, – apsižvalgykime. Štai bal-
tas namas, pasislėpęs tarp medžių. Jis štai ten toli po mumis. 
Mes grimsime kaip plaukikai, pirštų galiukais vos liesdami 
žemę. Mes grimsime pro žalią lapų orą, Siuzana. Mes grimz-
tame bėgdami. Virš mūsų užsiveria bangos, virš mūsų susive-
ja bukmedžių lapai. Štai ten arklidės laikrodis su švytinčio-
mis paauksuotomis rodyklėmis. Štai ten didžiojo namo stogų 
plokštumos ir iškilimai. Štai ten kieme su guminiais auliniais 
kuičiasi arklininkas. Tai Elvedonas.

– O dabar pro medžių viršūnes nusileidžiame ant žemės. 
Oras neberidena per mus savo ilgų, nelaimingų, purpuri-
nių bangų. Mes paliečiame žemę; mindome žemę. Štai ten 
trumpai nukirpta ponių sodo gyvatvorė. Ten jos vaikštinėja 
vidudienį su žirklėmis karpydamos rožes. Dabar esame gi-
raitėje, apjuostoje siena. Tai Elvedonas. Kryžkelėse mačiau 
kelrodžius, kurių viena rodyklė nukreipta į Elvedoną. Niekas 
nėra ten buvęs. Labai stipriai kvepia paparčiai, po jais auga 
raudoni grybai. Dabar išbudiname miegančias stirnas, kurios 
niekada neregėjo žmogaus pavidalo; dabar mindome supu-
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vusias ąžuolines gumbavapsves, raudonas nuo senumo ir gli-
čias. Šią giraitę supa siena – niekas čia nesilanko. Paklausyk!  
Tai atvašyne šlumšteli milžiniška rupūžė; tai dunksteli kaž-
koks pirmykštis kankorėžis, nukritęs pūti tarp paparčių.

– Užkelk koją ant šitos plytos. Pažvelk per sieną. Tai Elve-
donas. Ponia sėdi tarp dviejų aukštų langų ir rašo. Sodininkai 
milžiniškomis šluotomis grėbsto veją. Mes čia pirmi. Neži-
nomo krašto atradėjai. Nejudėk; jei sodininkai mus pama-
tys, nušaus. Turime būti sustingę kaip šermuonėliai, prikalti 
prie arklidės durų. Žiūrėk! Nejudėk. Tvirtai laikykis už sieną 
apžėlusių paparčių.

– Matau ponią rašant. Matau sodininkus grėbstant, – pa-
sakė Siuzana. – Jei mirsime čia, niekas mūsų nepalaidos.

– Bėk! – pasakė Bernardas. – Bėk! Sodininkas su juoda 
barzda mus pamatė! Mus nušaus! Nušaus kaip kėkštus ir pri-
kals prie sienos! Esame priešų žemėje. Turime bėgti į bukme-
džių giraitę. Pasislėpti po medžiais. Mums einant nulenkiau 
vieną šakelę. Ten yra slaptas takas. Pasilenk kuo žemiau.  
Sek iš paskos nesigręžiodama. Jie pamanys, kad mes lapės. Bėk!

– Dabar esame saugūs. Dabar vėl galime išsitiesti. Dabar 
galime iškelti rankas šioje aukštoje priedangoje, šioje didžiu-
lėje girioje. Nieko negirdžiu. Tai tik bangų šnabždesys ore.  
Tai keršulis, purptelėjęs pro bukmedžių viršūnes. Keršulis 
plasnoja; keršulis plaka orą mediniais sparnais.

– Dabar tu dėliodamas frazes nuplasnoji, – pasakė Siu-
zana. – Dabar išsprūsti kaip baliono virvelė, vis aukščiau ir 
aukščiau per lapų sluoksnius, nebepasiekiamas. Dabar vel-
kiesi iš paskos. Dabar tampai mane už sijonų, žiūrėdamas at-
gal, dėliodamas frazes. Tu nuo manęs pabėgai. Štai čia sodas.  
Štai čia gyvatvorė. Štai čia ant tako Roda, sūpuojanti žiedla-
pius savo rudame dubenėlyje.
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– Visi mano laivai balti, – pasakė Roda. – Nenoriu raudonų 
piliarožių ar pelargonijų. Noriu baltų žiedlapių, kurie plūdu-
riuotų, kai pakreipiu dubenėlį aukštyn. Dabar turiu laivyną, 
plaukiantį nuo kranto ligi kranto. Įmesiu šakelę kaip plaustą 
skęstančiam jūreiviui. Įmesiu akmenėlį ir stebėsiu, kaip iš jū-
ros gelmių pakyla burbuliukai. Nevilio nėra, Siuzanos nėra; 
Džinė darže skabo serbentus, turbūt su Luisu. Turiu šiek tiek 
laiko sau, kol panelė Hadson ant klasės stalo dėlioja mūsų są-
siuvinius. Turiu akimirką laisvės. Surinkau visus nukritusius 
žiedlapius ir priverčiau juos plaukti. Į kai kuriuos kliustelė-
jau lietaus lašų. Įsodinsiu čia švyturį, medučio žiedą. O dabar 
pateliuškuosiu rudą dubenėlį į šalis, kad mano laivai plauk-
tų per bangas. Kai kurie nuskęs. Kai kurie atsitrenks į uolas.  
Šis plaukia vienas. Tai mano laivas. Jis plaukia į ledines gro-
tas, kur loja jūrų lokiai ir žalias grandines siūbuoja stalaktitai. 
Bangos pakyla; jų keteros išsiriečia; pažvelkite į žibintus stie-
bų viršūnėse. Jie išsibarstė, nuskendo, visi, išskyrus maniškį, 
kuris pasibalnoja bangą ir lekia audros priešaky, kol pasiekia 
salas, kur tarška papūgos, kur vijokliai...

– Kur Bernardas? – pasakė Nevilis. – Jis turi mano peiliu-
ką. Pašiūrėje drožinėjome laivus, kai pro duris praėjo Siuza-
na. Bernardas metė savo laivą ir nusekė paskui ją, pasiėmęs 
mano peiliuką, tą aštrų, kuriuo galima išpjauti kilį. Jis kaip 
tabaluojantis laidas, nutrūkęs varpo virvogalis, amžinai susi-
raizgantis. Jis kaip tie dumbliai, pakabinti už lango, čia drė-
gni, čia sausi. Jis palieka mane bėdoje; jis nuseka paskui Siu-
zaną; o jei Siuzana pravirks, jis paims mano peiliuką ir porins 
jai istorijas. Didysis ašmuo – imperatorius, sulūžęs ašmuo – 
juodaodis. Nekenčiu kabaluojančių daiktų; nekenčiu apy-
drėgnių daiktų. Nekenčiu klajoti ir maišyti dalykus krūvon.  
Štai suskamba varpas ir mes pavėluosime. Turime mesti 
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žaislus. Turime kartu eiti į pamoką. Sąsiuviniai jau išdėlioti 
vienas šalia kito ant žalia gelumbe apmušto stalo.

– Neasmenuosiu to veiksmažodžio, – pasakė Luisas, – kol 
nepradėjo Bernardas. Mano tėvas – bankininkas iš Brisbano, 
ir aš kalbu su australišku akcentu. Palauksiu ir nusižiūrėsiu 
nuo Bernardo. Jis anglas. Visi jie anglai. Siuzanos tėvas – dva-
sininkas. Roda tėvo neturi. Bernardas ir Nevilis – džentelme-
nų sūnūs. Džinė su močiute gyvena Londone. Dabar čiulpia  
savo parkerius. Dabar jie susuka sąsiuvinius į tūtas ir, šnai-
ruodami į panelę Hadson, skaičiuoja purpurines sagutes ant 
jos liemenės. Bernardo plaukuose skiedra. Siuzanos akys pa-
raudusios. Abu iškaitę. O aš išblyškęs; aš tvarkingas, ir mano 
bridžai sujuosti dirželiu su žalvarine gyvate. Pamoką moku 
mintinai. Žinau daugiau, nei jie kada nors sužinos. Moku 
ir linksnius, ir gimines; jei norėčiau, galėčiau išmokti viską 
pasaulyje. Bet nenoriu tapti pirmūnu ir parodyti, ką žinau. 
Mano šaknys, tarytum gėlių gyslos vazone, išsiraičiusios 
aplink visą pasaulį.

Nenoriu tapti pirmūnu ir gyventi šito vis tiksinčio sieni-
nio laikrodžio geltonu ciferblatu šviesoje. Džinė ir Siuzana, 
Bernardas ir Nevilis susiveja į vadžias, kuriomis bando mane 
vadelioti. Jie juokiasi iš mano tvarkingumo, iš mano austra-
liško akcento. 

Dabar mėginsiu pamėgdžioti Bernardą, tyliai švebeldžiuo-
jantį lotyniškai.

– Tai balti žodžiai, – pasakė Siuzana, – kaip akmenėliai, 
kuriuos rankiojam prie jūros.

– Jie mosikuoja uodegomis tai dešinėn, tai kairėn, kai juos 
tariu, – pasakė Bernardas. – Jie vizgina uodegas, jomis mas-
katuoja; jie pulkais skrodžia orą, dabar šen, dabar ten, visi 
drauge, tai išsibarstydami, tai susiburdami daiktan.
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– Tai geltoni žodžiai, ugningi žodžiai, – pasakė Džinė. – 
Norėčiau ugningos suknelės, geltonos suknelės, rūdžių spal-
vos suknelės pasipuošti vakare.

– Kiekvienas laikas, – pasakė Nevilis, – reiškia ką nors 
kita. Šiame pasaulyje yra tvarka; yra šiame pasaulyje ypaty-
bės, yra skirtumai, kurių ribą minu. Nes tai tik pradžia.

– Dabar panelė Hadson užvertė vadovėlį, – pasakė Roda. 
– Dabar prasidės baisybės. Dabar, paėmusi kreidos gabalėlį, 
ant lentos ji rašo skaičius: šeši, septyni, aštuoni, tada kryžiuką 
ir brūkšnį. Koks atsakymas? Kiti žiūri – jie žiūri suprasdami. 
Luisas rašo; Siuzana rašo; Nevilis rašo; Džinė rašo; net Ber-
nardas pradėjo rašyti. Bet aš negaliu. Matau tik skaičius. Kiti 
vienas paskui kitą įteikia savo atsakymus. Dabar mano eilė. 
Bet aš neturiu atsakymo. Kitiems leidžiama eiti. Jie užtrenkia 
duris. Panelė Hadson išeina. Esu palikta viena, kad rasčiau 
atsakymą. Skaičiai nebereiškia nieko. Prasmė dingo. Laikro-
dis tiksi. Dvi rodyklės – vilkstinės, žygiuojančios per dyku-
mą. Juodi stulpeliai laikrodžio ciferblate – žalios oazės. Ilgoji 
rodyklė nužygiavo į priekį ieškoti vandens. Kita skaudžiai 
suklumpa ant įkaitusių dykumos akmenų. Ji mirs dykumoje. 
Trinkteli virtuvės durys. Tolumoje loja laukiniai šunys. Žiū, 
skaičiaus kilpą pradeda pildyti laikas; joje telpa visas pasaulis. 
Pradedu raityti skaičių, pasaulis sukasi jo kilpoje, o aš esu už 
kilpos ribų; dabar ją sujungiu – štai – ​​ir užtvirtinu, ir padarau 
vientisą. Pasaulis yra vientisas, o aš esu už jo ribų ir šaukiu:  
„Gelbėkit mane, kad nebūčiau amžinai nublokšta už laiko kil-
pos!“

– Štai sėdi Roda ir spokso į klasės lentą, – pasakė Lui-
sas,  – kol mes bastomės sau, čia paskabydami čiobrelio, čia 
nusignybdami diemedžio lapą, kol Bernardas porina istoriją. 
Jos mentės susiduria nugaroje tarsi smulkaus drugelio spar-
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nai. Jai spoksant į kreidinius skaičius, jos protas įsisuka į tuos 
baltus apskritimus, vienų vienas žengdamas pro tas baltas kil-
pas į tuštumą. Jie neturi jai jokios reikšmės. Ji neturi jiems 
atsakymo. Ji neturi tokio kūno kaip kiti. Ir aš, kalbantis su 
australišku akcentu – mano tėvas yra bankininkas iš Brisba-
no, – nebijau jos taip, kaip bijau kitų.

– Nagi, – pasakė Bernardas, – pasislėpkime po serbentų 
lapų baldakimu ir pasakokime istorijas. Apsigyvenkime ana-
pusybėje. Užvaldykime šią slaptą teritoriją, kurią tarytum 
kandeliabrai apšviečia karantys serbentai, iš vienos pusės 
spindintys raudonai, iš kitos – juodai. Žiūrėk, Džine, jei susi-
rangysime šalimais, galėsime sėdėti po serbentų lapų balda-
kimu ir stebėti, kaip siūbuoja smilkytuvai. Tai mūsų visata.  
Kiti praeina pro mus žvyrkeliu. Panelės Hadson ir panelės 
Kari sijonai praplaukia pro šalį tarsi žvakių gesyklės. O ten 
baltos Siuzanos kojinės. O ten Luiso drobiniai bateliai, ryž-
tingai trepsintys per žvyrą. Dvoksteli šilti pūvančių lapų, 
yrančios augmenijos gūsiai. Dabar esame pelkėje; maliarijos 
džiunglėse. Štai dramblys, baltas nuo lervų, pašautas strė-
lės, kuri pataikė jam tiesiai į akį. Švyti ryškios šokinėjančių 
paukščių – erelių, grifų – akys. Jie mus palaiko nuvirtusiais 
medžiais. Jie kapteli kirmėlę – tai karališkoji kobra – ir pa-
lieka ją su pūliuojančiu rudu randu liūtams sudraskyti.  
Tai mūsų pasaulis, apšviestas pusmėnulių ir švytinčių žvaigž-
džių; o dideli pusiau permatomi žiedlapiai dengia angas kaip 
purpuriniai langai. Viskas čia keista. Visi daiktai arba labai 
dideli, arba labai maži. Gėlių stiebai stori kaip ąžuolai. Lapai 
aukšti kaip didžiulių katedrų kupolai. Mudu – gulintys milži-
nai, galintys priversti miškus drebėti.

– Esame čia, – pasakė Džinė, – esame dabar. Bet tuoj tu-
rėsime eiti. Netrukus panelė Kari sušvilps švilpuku. Turėsime 
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stotis. Turėsime skirtis. Tu lankysi mokyklą. Tavo mokytojai 
nešios kryželius ir ryšės baltus kaklaraiščius. Mano moky-
toja dėstys Rytinės pakrantės mokykloje ir sėdės po karalie-
nės Aleksandros portretu. Štai kur aš keliausiu, ir Siuzana, ir 
Roda. O kol kas yra čia; kol kas yra dabar. Dabar gulime po 
serbentų krūmais ir kas kartą pūstelėjus vėjui esame išmar-
ginami nuo galvos iki kojų. Mano delnas kaip gyvatės oda. 
Mano keliai – rausvos plūduriuojančios salos. Tavo veidas 
kaip obelis, apvilkta tinkleliu.

– Karštis tvoskia nuo džiunglių, – pasakė Bernardas. – La-
pai plasnoja virš mūsų juodais sparnais. Panelė Kari terasoje 
sušvilpė švilpuku. Turime išlįsti iš po serbentų lapų stogi-
nės ir atsistoti ant kojų. Tavo plaukuose yra šakelių, Džine.  
Tau ant kaklo žalias vikšras. Turime sustoti po du. Panelė 
Kari vedasi mus pasivaikščioti, o panelė Hadson sėdi prie sta-
lo ir tikrina sąskaitas.

– Nuobodu, – pasakė Džinė, – vaikštinėti keliu be langų, 
pro kuriuos būtų galima žiūrėti, be migla aptrauktų mėlyno 
stiklo akių, išeinančių į šaligatvį.

– Turime sustoti poromis, – sako Siuzana, – ir eiti tvarkin-
gai, nevilkti kojų, neatsilikti, o Luisas žengia pirmutinis, nes 
Luisas budrus, ne koks fantazuotojas.

– Jie mãno, – pasakė Nevilis, – jog esu per gležnas eiti su 
jais, nes lengvai pavargstu ir susergu, tad šią vienumos va-
landėlę, atokvėpį nuo pokalbių, išnaudosiu tam, kad ramiai 
apeičiau namą ir, stovėdamas šitų pačių laiptų viduryje, pri-
siminčiau, jei pavyks tai, ką pajutau vakar vakare, nugirdęs 
pro virtuvės duris kalbant apie numirėlį, kol virėja stumdė 
krosniakaištį. Jis buvo rastas su perpjauta gerkle. Obelų lapai 
sustingo danguje; mėnulis spindėjo; negalėjau pakelti kojos 
nuo pakopos. Numirėlis buvo rastas griovyje. Jo kraujas gur-
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guliuodamas sruvo kartu su nuotekomis. Jo pažandė buvo 
balta kaip negyva menkė. Šį sustingimą, šį negalėjimą paju-
dėti amžinai vadinsiu „mirtimi tarp obelų“. Ten buvo pilkš-
vi debesys, plaukiantys dangumi; ir nenumaldomas medis; 
nepermaldaujamas medis sidabrine žieve. Mano gyvenimo 
raibuliavimas buvo bergždžias. Negalėjau praeiti pro šalį. At-
sirado kliūtis. „Negaliu įveikti šios nesuprantamos kliūties“, – 
pasakiau. O kiti praėjo. Bet mes visi pasmerkti – tų obelų, to 
nenumaldomo medžio, kurio negalime aplenkti.

– Dabar sustingimas ir negalėjimas pajudėti praėjo; tęsiu 
namo apylinkių apžiūrą šią vėlyvą popietę, leidžiantis saulei, 
kuri palieka ant linoleumo riebalines dėmes, o sienoje įspau-
džia šviesos properšą, dėl kurios kėdės kojos atrodo sulūžu-
sios.

– Darže mačiau Florę, – pasakė Siuzana. – Kai grįžome iš 
pasivaikščiojimo, aplink ją vėjas draikė skalbinius, išpūsda-
mas pižamas, apatinius, naktinius. Ir Ernestas ją pabučiavo. 
Jis buvo pasirišęs žalios gelumbės prijuostę, šveitė sidabrą; jo 
burna susimetė į raukšles, jis čiupo ją glėbin, tarp jų plevė-
suojant pižamai. Jis buvo aklas kaip bulius, o ji alpo iš skaus-
mo, mažos gyslelės nudažė jos baltus skruostus raudonai.  
Dabar, valgant pavakarius, tarškant lėkštėms su sumuštiniais 
ir pieno puodeliams, matau žemėje atsivėrusį plyšį, iš kurio 
šnypščia karšti garai; ir arbatinis riaumoja taip, kaip riaumo-
jo Ernestas, o aš išsipūtusi kaip ta pižama, nors mano dantys 
suleisti į minkštą duoną su sviestu, ir aš godžiai geriu saldų 
pieną. Nebijau nei karščio, nei ledinės žiemos. Roda svajo-
ja, čiulpdama piene išmirkytą plutą; Luisas sraigės žalumo 
akimis dėbso į sieną; Bernardas iš duonos lipdo gumulus ir 
vadina juos žmonėmis. Nevilis, tvarkingas ir ryžtingas, jau 
pabaigė. Suvyniojo servetėlę ir prakišo pro sidabrinį žiedą.  
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Džinė sukinėja pirštus ant staltiesės, tarytum jie šoktų saulė-
kaitoje ir darytų piruetus. Bet aš nebijau nei karščio, nei ledi-
nės žiemos.

– O dabar, – pasakė Luisas, – mes visi pakilsime; visi atsi-
stosime. Panelė Kari ant fisharmonijos atvers juodąją knygą. 
Sunku neverkti giedant, meldžiantis, kad Dievas apsaugotų 
mus, kol miegame, vadinant save mažais vaikeliais. Kai liū-
dime ir drebame iš baimės, gera šitaip giedoti kartu, man 
atsišliejus į Siuzaną, Siuzanai į Bernardą, susikibus už ran-
kų, baiminantis visokių dalykų, man – savo akcento, Rodai – 
skaičių; tačiau pasiryžus nugalėti.

– Grumdomės viršuje kaip poniai, – pasakė Bernardas, – 
trypčiojam, stumdom vienas kitą, laukdami eilės į vonios 
kambarį. Pešamės, grumiamės, šokinėjame aukštyn ir žemyn 
ant kietų, baltų lovų. Atėjo mano eilė. Dabar einu aš.

– Ponia Konstebli, apsijuosusi vonios rankšluosčiu, paima 
citrininę kempinę ir išmirko vandenyje – ši pasidaro ruda kaip 
šokoladas, varva – ir, iškėlusi ją aukštai virš manęs, drebančio 
apačioje, išgręžia. Vanduo kliokia mano stuburu. Ryškios po-
jūčių strėlės šaudo į visas puses. Mano kūną apgobia šiluma. 
Mano sausi plyšeliai sušlapę; mano šaltas kūnas sušilęs; jis 
nušveistas ir spindėte spindi. Vanduo užlieja ir apkloja mane 
kaip ungurys. Dabar mane apgaubia karšti rankšluosčiai,  
o jų šiurkštumas, kai trinuosi nugarą, priverčia kraują murkti. 
Mano proto pastogėje formuojasi ryškūs ir stiprūs pojūčiai; 
kartu su vandeniu nuteka diena – bukmedžių giria; Elvedo-
nas; Siuzana ir keršulis. Kliokdama mano proto sienomis, 
sutekėdama daiktan, diena tampa gausi, tvaski. Dabar laisvai 
susirišu pižamą ir guliu po šituo plonu apklotu, plūduriuoju 
seklioje šviesoje, tarsi banga būtų aptraukusi man akis van-
dens plėvele. Girdžiu pro ją iš toli atsklindant silpną ir tolimą 
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priedainio pradžią; ratus; šunis; šaukiančius vyrus; bažnyčios 
varpus; priedainio pradžią.

– Lankstydama suknią ir apatinę suknelę, – pasakė 
Roda, – atidedu į šalį beviltišką troškimą būti Siuzana, būti 
Džine. Bet tada ištiesiu kojų pirštus, kad jie paliestų kojūgalio 
turėklą; liesdama turėklą nusiraminu, nes užčiuopiu kažką 
tvirta. Dabar aš nebepaskęsiu; neiškrisiu pro ploną apklotą. 
Dabar išsitiesiu ant šito skysto čiužinio ir pakimbu ore. Kybau 
virš žemės. Nebestoviu tiesiai, manęs nebegalima pargriauti 
ir įskausti. Viskas minkšta ir viskas lenkiasi. Sienos ir spintos 
pabąla ir nulenkia savo geltonus kvadratus, virš kurių bliz-
ga balzganas stiklas. Iš manęs dabar gali lietis mano protas. 
Galiu galvoti apie savo armadas, skrodžiančias jūros bangas. 
Galiu pailsėti nuo sudėtingų santykių ir susidūrimų. Plaukiu 
viena po baltomis uolomis. Ak, bet aš skęstu, krintu! Štai ten 
spintos kampas; štai ten vaikų kambario veidrodis. Bet jie 
tempiasi, išilgėja. Grimztu į juodas miego plunksnas; stori 
jo sparnai prispausti man prie akių. Keliaudama per tamsą 
matau ištįsusias gėlių lysves, o ponia Konstebli išbėga iš už 
kortaderijų ir sako, kad teta atvažiavo karieta manęs pasiimti.  
Aš pakylu; aš pabėgu; su spyruokliniais batais pašoku virš 
medžių viršūnių. Bet dabar įkrintu į karietą, stovinčią prie 
prieškambario durų, kur sėdi teta, kinkuodama geltonomis 
plunksnomis, o jos akys šaltos kaip marmuriniai rutuliukai. 
Ak, kad tik pabusčiau iš šito sapno! Žiū, ana ten komoda. 
Bandysiu išsikapanoti iš šitų vandenų. Bet jie užgriūna ant 
manęs; jie grumdo mane savo stipriais pečiais; aš žnekteliu;  
aš murkteliu; aš tįsau tarp šitų ilgų šviesų, šitų ilgų bangų, šitų 
begalinių takų, o žmonės mane vejasi ir vejasi.
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Saulė pakilo aukščiau. Mėlynos, žalios bangos pasklido 
po paplūdimį, apjuosdamos zundų smailes ir palikda-
mos šen ten smėlyje telkšoti šviesos balas. Joms atslūgus 
liko juosvas apvadas. Uolos, iki tol ūkanotos ir minkštos, 
sukietėjo ir nusimargino raudonais įtrūkiais.

Žolėje išsipleikė ryškūs šešėlių dryksniai, o žieduose 
ir lapuose šokanti rasa pavertė sodą pavienių kibirkščių, 
dar nesusijungusių į visumą, mozaika. Paukščiai, kurių 
krūtinėlės nubarstytos skaisčiai geltonomis ir rožinėmis 
dėmėmis, dabar vieną kitą posmą čiulbėjo drauge, pašė-
lusiai, tarsi susikibę už parankių dūkstantys čiuožėjai,  
o paskui staiga nutilo ir išsiskirstė kas sau.

Saulė nutvieskė namą platesniais ruožais. Šviesa 
palietė kažką žalia lango kampe ir pavertė smaragdo 
gabalėliu, žalumos urveliu kaip vaisius be kauliuko.  
Ji užaštrino kėdžių ir stalų kraštus, o baltas staltieses iš-
siuvinėjo plonyčiais auksiniais siūlais. Sustiprėjus švie-
sai, šen ten pratrūko pumpurai ir išsiskleidė gėlės, žaliai 
gyslotos ir virpančios, tarytum vis dar siūbuotų nuo pa-
stangų atsiverti, ir skambinančios vos girdimą kariljoną, 
gležnoms šerdims plakantis į baltas vainiklapių sienas. 
Viskas tapo švelniai amorfiška, tarytum lėkščių porce-
lianas tekėtų, o peilių plienas būtų skystas. Tuo tarpu 
lūžtančios bangos dusliais dunksniais, lyg krintant rąs-
tams, daužėsi į krantą.

– Ir štai, – pasakė Bernardas, – atėjo tas metas. Atėjo ta diena. 
Karieta laukia prie durų. Mano didžiulė skrynia išlenkia jau 
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„Bangos“ (The Waves, 1931) laikomas eksperimentiniu ir sudė-
tingiausiu V. Woolf kūriniu. Jos žodžiais tariant, tai „romano ir 
pjesės“ hibridas, arba „pirmoji knyga, parašyta mano pačios sti-
liumi“. Drąsiai laužydama žanro taisykles, autorė atsisako aiškios 
siužeto linijos ir leidžiasi į išplėstinį monologą – pjesę šešiems 
balsams su mįslingais beasmenio pasakojimo interliudais. 

Šešios „savastys“, šešios išpažintys, susipinančios, užliejančios 
viena kitą, genančios viena kitą tarytum jūros bangos – lingvis-
tiniai mūsų vidinio gyvenimo potvyniai ir atoslūgiai. Kalbėdami 
už save, veikėjai kalba ir už kitus penkis – ir tą septintąjį, ku-
riam balsas nesuteiktas, tačiau kuriam visi šeši jaučia ypatingus 
jausmus. Leisdamiesi į tapatybės archeologiją, jie fantazuoja, fi-
losofuoja, šmaikštauja ir atvirai išpažįsta asmeninius triumfus bei 
nesėkmes – arba tai, ką autorė vadina „būties akimirkomis“. Lai-
kas, patirtis ir branda verčia juos pripažinti, kad jų tapatybės, nuo 
vaikystės iki senatvės formavusios viena kitą, išliko unikalios – ir 
iš esmės viena kitai nepažįstamos, nepažinios.

Nors yra praėjusios epochos atspindys, kūrinys šiandien stebina, 
juokina, žavi savo išradingumu, intymumu, virtuoziškais žodžių 
žaidimais lygiai taip pat, kaip prieš šimtą metų. Alegoriškos ir 
slėpiningos, „Bangos“ plukdo savo lobius vis naujai skaitytojų 
kartai.


