
VILNIUS, 2023

Migdolai
SOHN WON-PYUNG

Iš korėjiečių kalbos vertė
Martynas Šiaučiūnas-Kačinskas



Skiriama Dan



Aiškinamosios pastabos

Aleksitimija, arba emocijų raiškos sutrikimas,  – emocinis 
sutrikimas, apie kurį pirmą kartą paskelbta XX a. aštunta-
jame dešimtmetyje. Žinoma, kad jis pasireiškia, kai vaikys-
tėje sutrinka emocijų raida ar patiriama trauma, taip pat kai 
smegenyse migdoliniai kūnai iš prigimties būna mažesni nei 
įprastai. Pastaruoju atveju ypač nesugebama pajausti baimės. 
Taip pat paskelbta, kad migdolinių kūnų dalis, atsakinga už 
baimę, nerimą ir panašius jausmus, gali paaugti dėl ugdymo. 
Šiame romane aleksitimija aprašoma remiantis tikrais fak-
tais, pridėjus autorės fantazijos.

P. J. Nolanas – išgalvotas asmuo.
149 puslapyje minima vaikiška knygelė apie dinozaurus – 

Bernardo Mosto „Mažiausi dinozaurai“ (Most, Bernard, The 
littlest dinosaurs, Harcour Brace, 1978). Dinozaurai aprašomi 
remiantis šia knyga, tačiau realus jų dydis nupasakojamas ne 
pagal tyrimų rezultatus.
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Prologas

Manyje yra migdolų.
Tavyje irgi.
Visi, kuriuos labiausiai brangini ar
kurių labiausiai nekenti, jų turi.
Niekas jų negali pajusti.
Žinome tik tai, kad jie yra.

Trumpai tariant, šis pasakojimas apie tai, kaip viena pabai-
sa (aš) susitiko su kita pabaisa. Tačiau dabar nė nemanau at-
skleisti, kaip viskas baigėsi: tragiškai ar komiškai. Pirmiausia, 
jei tik pasakysiu pabaigą, šis pasakojimas iškart taps be galo 
banalus. Panaši ir antra priežastis: tik tokiu atveju tikimybė, 
jog iki galo keliausite kartu su šiuo pasakojimu, bus šiek tiek 
didesnė. Trečia, noriu tiesiog pasiteisinti, bet iš tiesų nei aš, 
nei tu, nei kas kitas niekada ir nesužinos, kuris pasakojimas 
tragiškas, o kuris – komiškas.





1 DALIS
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1.

Tą dieną buvo sužeistas vienas ir žuvo šeši žmonės. Pirmiau-
sia, mama ir baba. Tada studentas, atėjęs sustabdyti vyro. 
Paskui pačioje Išganymo armijos eisenos pradžioje stovėję du 
pagyvenę vyriškiai ir policininkas. Ir, galiausiai, pats vyras. 
Beatodairiškai švaistydamasis peiliu, paskutiniu taikiniu pa-
sirinko save patį. Į krūtinę giliai įsismeigęs peilį, panašiai kaip 
ir kitos aukos, išleido paskutinį kvapą dar prieš atvykstant 
greitosios pagalbos automobiliui. Aš tiesiog stebėjau, kaip 
visa tai vyko prieš pat mano akis.

Kaip visada, be jokios išraiškos.

2.

Pirmas įvykis nutiko, kai man buvo šešeri. Įspėjamųjų ženklų 
pasitaikė ir anksčiau, tačiau tik tada, kai sukako šešeri, viskas 
iškilo į paviršių. Daug vėliau, nei tikėjosi mama. Gal dėl ne-
atidumo? Tą dieną ji neatėjo manęs parsivesti. Sužinojau tik 
gerokai vėliau, bet tą dieną mama po ilgo laiko, tiesą pasakius, 
po keleto metų, nuėjo pas tėtį. Kalbėjo ne tai, kad dabar jau jį 
pamiršianti, susirasianti naują žmogų, atvirkščiai – valydama 
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saulėje nublukusią kolumbariumo sieną, klausė, kaip galinti jį 
pamiršti. Tą akimirką, kai mamos meilė baigėsi, ji visiškai pa-
miršo mane, neprašytą svečią, atvestą tos nebrandžios meilės.

Po to, kai visi vaikai dingo, aš neskubėdamas išėjau iš vai-
kų darželio pastato. Ką šešerių berniukas gali žinoti apie kelią 
į namus? Tik tai, kad jie yra kažkur, perėjus viaduką. Užlipęs 
ant jo, palenkiau galvą. Apačioje lyg slysdami ūžt ūžt lėkė au-
tomobiliai. Netikėtai iš atminties iškilo kažkur matytas vaiz-
das, todėl burnoje ėmiau kaupti seiles. Bandžiau apspjauti 
apačioje važiuojančius automobilius. Tačiau seilės išnykdavo 
ore, dar prieš pasiekdamos žemę. Pabandęs keletą kartų, pa-
sijutau taip, lyg skrisčiau, ėmė svaigti galva.

– Ką darai? Kaip šlykštu.
Pakėlęs galvą, pamačiau mane žvilgsniu veriančią mote-

riškę. Kaip ir savo keliu važiuojantys automobiliai, toji mo-
teriškė praslydo pro mane, palikdama tik tuos žodžius, ir vėl 
likau vienas. Nuo viaduko laiptai leidosi žemyn į visas puses, 
o krypties, kuria reikia eiti, nežinojau. Vaizdas apačioje tiek 
kairėje, tiek dešinėje visiškai vienodas: pilkas ir šaltas. Keli 
balandžiai burkuodami praskrido man virš galvos. Nuspren-
džiau eiti paskui juos.

Kai supratau, kad pasukau neteisingu keliu, buvau labai 
daug nuėjęs. Tuo metu darželyje mokėmės dainą „Vis pir-
myn“. Pamaniau, kad, eidamas vis į priekį, galiausiai kada 
nors atsidursiu namie, nes žemė apvali, kaip toje dainoje. To-
dėl užsispyręs mažais tvirtais žingsniais judėjau vis pirmyn.

Didelė gatvė virto skersgatviu, abiejose jo pusėse stovėjo 
seni namai. Nematyti nė gyvos dvasios. Ant griūnančių ce-
mentinių sienų tai šen tai ten raudonai parašyti nesupranta-
mi skaičiai ar „Negyvenamas namas“.
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Netikėtai kažkas tyliai sušuko: „A.“ Tai buvo „A“? O gal 
„O“? Nežinau, gal netgi „A-a-a“. Tylus trumpas šūksnis. Nuė-
jau to balso pusėn. Po truputį artėjant, riksmas virsdavo tai 

„U“, tai „I-i-i“. Tas garsas skambėjo už kampo. Nedelsdamas 
ten pasukau.

Vienas vaikas gulėjo ant žemės. Mažas berniukas, kurio 
amžiaus negalėjau nuspėti. Virš jo be perstojo tai pasirody-
davo, tai išnykdavo juodi šešėliai, net galva svaigo. Berniuką 
mušė. Tie trumpi riksmai – ne berniuko, o jį apsupusių šešė-
lių šūkčiojimai. Spardė, spjaudė. Tik vėliau sužinojau, kad jie 
ėjo į kokią septintą ar aštuntą klasę, o tuo metu mano akimis 
tie šešėliai buvo ilgi ir didžiuliai, tarsi suaugusiųjų.

Berniukas tikriausiai jau seniai mušamas, nes nebesugebė-
jo nei priešintis, nei rėkti. Tiesiog vartėsi kaip skudurinė lėlė. 
Vienas jų tarsi viską užbaigdamas smeigė į šoną. Po to šešė
liai dingo. Visas berniuko kūnas kruvinas, tarsi aplietas rau-
donais dažais. Priėjau arčiau. Atrodė vyresnis už mane. Gal 
vienuolikos ar dvylikos, vadinasi, beveik dvigubai. Tačiau taip 
negalvojau, tas berniukas tiesiog atrodė kaip vaikas. Greitai ir 
negiliai alsuojant, krūtinė sparčiai kilnojosi, tarsi vos gimusio 
šunyčio. Supratau tik tiek, kad jo būklė labai pavojinga.

Apsisukęs vėl išėjau iš už kampo. Vis dar nebuvo nė gyvos 
dvasios, tik akis vėrė ant pilkų sienų užrašytos raudonos rai-
dės. Kurį laiką paklajojus, į akis krito mažytė parduotuvytė. 
Pravėręs stumdomąsias duris, kreipiausi į jos savininką:

– Dėde.
Per televizorių rodė „Pramogas šeimai“. Dėdė kikeno 

žiūrėdamas, ir, rodos, neišgirdo mano balso. Rodė žaidimą: 
laidos dalyviai užkimštomis ausimis iš lūpų judesių bando 
atspėti, kokį žodį taria asmuo priešais. Tuo metu reikėjo per-
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duoti frazę „tirtėti iš baimės“. Nežinau, kodėl ją dabar pri-
simenu. Tuo metu nė nežinojau, ką tai reiškia. Taigi jauna 
moteris vis kalbėjo kažkokius absurdus, todėl tiek žiūrovai, 
tiek parduotuvės dėdė garsiai kvatojo. Galiausiai skirtas lai-
kas baigėsi ir moters komanda šios užduoties neįveikė. Dėdė 
lyg nusivylęs sučepsėjo. Aš vėl į jį kreipiausi:

– Dėde.
– Ką?
Jam pakėlus galvą, pasakiau:

– Skersgatvyje kažkas guli.
Dėdė tik:

– Ir? – tarė taip, lyg tai būtų visiškai nesvarbu, ir šiek tiek 
pajudėjo. Per televizorių paskelbė naują užduotį, kurios balai 
tokie aukšti, kad galėjo rezultatus apversti aukštyn kojomis, 
tad abi komandos jau ruošėsi susirungti.

– Gali ir numirti.
Čiupinėjau lentynoje netvarkingai sudėtas karameles.

– Tikrai?
– Taip, tikrai.
Tik tada jis pažvelgė į mane.
– Taip ramiai šneki tokias baisybes. Tik pabandyk būti su-

melavęs.
Kurį laiką tylėjau, bandydamas surasti žodžių, kuriais 

galėčiau įtikinti dėdę. Bet buvau dar visai mažas, nedaug ką 
sugebėjau pasakyti, kad ir kiek galvojau, iš atminties neiškilo 
nieko tikriau nei ką tik ištarta frazė.

– Gali ir numirti, – galėjau tik kartoti tuos pačius žodžius.


