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B akas yra šaunus ir mylimas šuo – stiprus, darbštus, tvirto charakterio ir puikaus sudėjimo, 
tikras namų valdovas. Tačiau jam nelemta džiaugtis ramybe. Jis tampa kinkinių šunimi, 

privalančiu kasdien kovoti už savo vietą gaujoje. Bako laukia pilnas iššūkių, sunkumų ir 
netikėtų pergalių gyvenimas laukinėje gamtoje.

Tai įspūdingas pasakojimas apie atšiaurius Kanados ir Aliaskos sniegynus, tankius miškus, 
apledėjusius takus, negailestingą lazdos ir ilties įstatymą, laukinius instinktus, žūtbūtinę kovą 
dėl išlikimo, šuns ištikimybę, atsidavimą ir narsią, nepalaužiamą širdį.
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Jam nebuvo sunku išmokti kovoti vilkiškai – greitai ir giliai kandant. Šitaip kovojo jo seniai 
pamiršti protėviai. Jie prižadino jame senąjį pasaulį, ir senosios gudrybės, įaugusios į jų rūšies 
genus, tapo jo gudrybėmis. Visa tai iškilo be jokių pastangų, neieškant ir neatrandant, atrodė, 
kad tai visados jame buvo. Ir kai ramiomis šaltomis naktimis Bakas pakeldavo nosį į žvaigždes 
ir pratisai vilkiškai užstaugdavo, tai darydavo ne tik jis, bet ir seniai mirę jo protėviai, daugybę 
amžių lygiai taip pat kėlę galvas ir staugę. Jo balse skambėdavo lygiai tos pačios gaidos – tai buvo 
sielvarto rauda, bylojanti tai, ką jiems reiškia ši tyluma, tamsa ir šaltis.
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Pagautas klajoklio aistros
Tradicijų pančius nutrauks,
Prabudęs iš miego žiemos 

Riksmu laukiniu jis užkauks.

Bakas neskaitė laikraščių, todėl nežinojo, kad artėja nelaimė – ne tik jam, bet 
ir visiems kitiems seniai prijaukintiems, ilgą šiltą kailį turintiems stipriems 

šunims nuo Pjudžeto įlankos iki San Diego. Ir visa tai todėl, kad žmonės, ap-
graibomis klaidžioję po Arkties tamsą, rado ten geltonojo metalo, o garlaivių 
ir transporto kompanijos apie šį atradimą garsiai ištrimitavo, paskatindamos 
tūkstančius vyrų plūstelėti į Šiaurę. Tiems vyrams reikėjo šunų – tvirtų šunų su  
galingais raumenimis, tinkamų sunkiam darbui ir turinčių tankų kailį, kuris 
juos apsaugotų nuo šalčio.

I SKYRIUS
Į pirmykštį gyvenimą

P r o t ė v i ų  š a u k s m a s
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Bakas gyveno dideliame name saulėtame Santa Klaros slėnyje. Ši vieta buvo 
vadinama „teisėjo Milerio sodyba“. Ji stovėjo tolėliau nuo kelio, šiek tiek paslėpta 
medžių, pro kuriuos galėjai įžiūrėti šmėkščiojant plačią, vėsią verandą, supančią 
namą iš visų keturių pusių. Prie namo vedė žvyrkeliai, besirangantys po plačius 
laukus, nukloti susipynusių aukštų tuopų šešėlių. Vietovė už galinės namo dalies 
buvo dar erdvesnė. Čia stovėjo didžiulės arklidės, kur plušo tuzinas arklininkų ir 
jų padėjėjų, rikiavosi vijokliais apaugę tarnų nameliai, nesuskaičiuojamos tvar-
kingos ūkinių pastatų eilės, vynuogynų pavėsinės, žalios ganyklos, sodai ir uogų 
lysvės. Buvo čia ir artezinio šulinio siurblys, ir didelis cementinis baseinas, kur 
rytais – o karštu oru ir dieną – maudydavosi teisėjo Milerio sūnūs.

Ir visa tai buvo Bako valdos. Čia jis gimė, čia praleido ketverius savo gyveni-
mo metus. Taip, gyveno čia ir kitų šunų. Tokioje didžiulėje sodyboje kitaip ir 
negalėjo būti, bet tie kiti šunys buvo nesvarbūs. Jie pasirodydavo ir dingdavo, 
gyvendavo ankštose būdose arba nepastebimi tūnodavo namo gelmėse. Tūtsas, 
japoniškas mopsas, arba Izabelė, visai kailio neturinti meksikietiška kalytė – tai 
buvo keisti padarai, retai iškišdavę nosį į lauką ir padėdavę pėdą ant žemės. Kita 
vertus, čia gyveno mažiausiai dvi dešimtys foksterjerų, grėsmingai lodavusių ant 
Tūtso ir Izabelės, kai šie žvelgdavo į juos pro langus, saugomi viso būrio šluoto-
mis apsiginklavusių kambarinių.

Bet Bakas nebuvo nei kambarinis šuo, nei kiemsargis. Visa ši karalystė pri-
klausė jam. Jis plaukiodavo baseine, eidavo su teisėjo sūnumis į medžioklę,  
lydėdavo Molę ir Alisą, teisėjo dukteris, į ilgus vėlyvo vakaro arba ankstyvo ryto 
pasivaikščiojimus, žiemos vakarais gulėdavo prie teisėjo kojų priešais bibliote-
kos židinyje riaumojančią ugnį, nešiodavo ant nugaros arba ritinėdavo ant žolės 
teisėjo anūkus, saugodavo juos per pavojingus ir nuotykių kupinus žygius iki 
fontano arklidžių kieme ar netgi toliau, kur prasidėjo aptvarai ir uogų lysvės. Jis 
valdingai pražygiuodavo pro foksterjerus, o į Tūtsą ir Izabelę apskritai nekreipė 
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Po ypač stipraus smūgio Bakas vos bepakilo ant kojų ir jautėsi per daug ap-
svaigęs, kad galėtų vėl pulti. Jis šlubčiojo, kraujas plūdo iš nosies, nasrų ir ausų, 
jo nuostabus kailis buvo nutaškytas kruvinomis seilėmis. Tada vyras priėjo prie 
jo ir iš visų jėgų tvojo per nosį. Visas iki šiol patirtas skausmas buvo niekis, pa-
lyginus su šia aštria agonija. Bakas suriaumojo iš pykčio beveik kaip liūtas ir vėl 
puolė prie vyro. Bet šis, perėmęs lazdą į kairę, ramiai sučiupo jį žemiau nasrų ir 
vienu metu trūktelėjo ir atgalios, ir į apačią. Bakas apsuko ore pusantro rato ir 
krito ant galvos ir krūtinės.

Šuo puolė paskutinį kartą. Jį pasitiko ypač galingas smūgis, tyčia taip ilgai 
tausotas, ir Bakas susmuko praradęs sąmonę.

 – O jis tikrai moka dresuoti šunis, štai ką pasakysiu, – entuziastingai sušuko 
nuo sienos vienas iš vyrų.

– Aš jau geriau dresuočiau indėniškus žirgus kiekvieną dieną ir dar du kartus 
sekmadieniais, – atsakė vežikas, tada įlipo į furgoną ir paragino arklius.

Bakas atgavo sąmonę, bet ne jėgas. Jis gulėjo ten, kur nukrito, ir iš čia stebėjo 
vyrą raudonu megztiniu.

– „Atsiliepia šaukiamas Baku“, – nepažįstamasis ėmė skaityti smuklininko 
laišką, pranešantį apie dėžę ir krovinį. – Ką gi, Bakai, mano berniuk, – tęsė jis 
linksmu balsu, – tarp mūsų iškilo nesutarimas, bet bus geriausia, jeigu apie tai 
pamiršime. Tu sužinojai savo vietą, aš žinau savąją. Būsi geras šuo – viskas eisis 
kaip per sviestą. Būsi blogas šuo – išmušiu iš tavęs paskutinį kvapą. Supratai?

Taip kalbėdamas vyras be jokios baimės glostė galvą, kurią ką tik taip negai-
lestingai talžė, ir nors Bakas nevalingai šiaušėsi nuo kiekvieno prisilietimo, bet 
kentė neprieštaraudamas. Kai vyras atnešė vandens, Bakas noriai atsigėrė, paskui 
godžiai puolė prie žalios mėsos, kurią gabalais iš rankos jam duodavo vyras.

Bakas buvo įveiktas (ir pats tai suvokė), tačiau nepalūžęs. Jis kartą ir visiems 
laikams suprato, kad neturi galimybių įveikti vyro su lazda. Jis išmoko šią pamoką  
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jo pusėn akivaizdžiai ketindamas pargriauti. Jeigu parpultų, iš paskos atskubant 
gaujai indėnų šunų, Bakui nebeliktų vilties išgyventi. Bet jis sukaupė jėgas, atrė-
mė Špico puolimą, tada nubėgo pas kitus šunis ant ežero.

Vėliau devyni kinkinio šunys susirinko krūvon ir pasislėpė miške. Jų niekas 
nebepersekiojo, bet padėtis buvo sunki. Neatsirado nė vieno, kuris neturėtų ke-
turių ar penkių žaizdų, o kai kurie buvo sužeisti labai sunkiai. Dabui buvo rimtai 
sužalota galinė koja, Dolei, paskutiniam Dajoje įsigytam eskimų šuniui, stipriai 
perkando gerklę, gerajam Biliui visiškai sukandžiojo ausį, tad jis staugė ir inkštė 
visą naktį. Išaušus jie atsargiai paršlubčiojo į stovyklą ir paaiškėjo, kad užpuoli-
kai dingo, o abu vyrai itin prastai nusiteikę. Pusė maisto atsargų buvo prarasta. 
Užpuolikai sugraužė netgi rogių virves ir brezento dangalus. Tiesą sakant, vis-
kas, kas bent kiek buvo valgoma, neišvengė jų ilčių. Jie suėdė Pero mokasinus iš 
briedžio odos, sugraužė odinius viržius ir netgi dvi pėdas Fransua botago galo. 
Mulatas prabudo iš niūraus susimąstymo ir ėmė apžiūrinėti sužeistus šunis.

– Ak, mano draugai, – tarė jis švelniai, – kokie jūs sukandžioti. Ir gal dabar 
susirgsite pasiutlige. Velniai rautų, gal jūs visi pasiusite! Ką manai, Pero?

Kurjeris abejodamas papurtė galvą. Iki Dosono buvo likę dar keturi šimtai 
mylių, tad mažiausiai jam dabar reikėjo pasiutligės protrūkio tarp šunų. Po dvie-
jų valandų triūso ir keiksmų pakinktai buvo sutvarkyti, ir sužeisti šunys leidosi į 
kelią, skausmingai bandydami įveikti sunkiausią kelio dalį iki Dosono.

Trisdešimtos mylios upė nebuvo užšalusi. Laukinė jos srovė nepakluso spei-
gui, ledas buvo sukaustęs tik ramius užutėkius. Prireikė šešių dienų sekinančio 
darbo, kad jie įveiktų šias trisdešimt siaubingų mylių. Jos buvo siaubingos, nes 
kiekviena pėda čia reiškė pavojų žmogaus ir šuns gyvybei. Tuziną kartų Pero, 
tikrinęs ledo sangrūdas, išsigelbėjo tik dėl ilgos karties, kurią nešėsi su savimi 
ir laikė taip, kad įsmukus į eketę ji kristų skersai ledo. Bet šaltis vis stiprėjo,  
termometras jau rodė penkiasdešimt žemiau nulio, tad kiekvieną kartą, kai Pero 
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– Na? O ką aš sakiau? Juk neklydau sakydamas, kad tas Bakas slepia savyje 
du velnius.

Tai buvo Fransua žodžiai kitą rytą, kai paaiškėjo, kad Špico nebėra, o Bakas 
visas žaizdotas. Jis nutempė Baką prie laužo, kad jie šviesoje galėtų jį apžiūrėti.

– Špicas kovojo kaip velnias, – tarė Pero, apžiūrėjęs įrėžas ir įkandimus ant 
Bako kūno.

– O Bakas kovojo kaip du velniai, – atsakė Fransua. – Dabar viskas bus gerai. 
Nebėra Špico, nebebus ir neramumų.

Kol Pero krovė į roges mantą, Fransua kinkė šunis. Bakas priėjo prie vedlio 
vietos, kur visada kinkydavo Špicą, bet Fransua jo nepastebėjo ir Špico vietą 
patikėjo Soleksui. Jo nuomone, Soleksas iš likusių šunų geriausiai tiko vedlio 
vaidmeniui. Bakas šoko ant Solekso, nuginė jį šalin ir atsistojo į jo vietą.

IV SKYRIUS
Kas laimėjo kovoje dėl viršenybės
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– Nieko sau, – sušuko Fransua linksmai pliaukštelėdamas sau per šlaunis. – 
Pažvelk į Baką. Jis nužudė Špicą, kad perimtų jo darbą. Eik šalin, mulki! – sušuko  
jis, bet Bakas atsisakė trauktis.

Fransua sugriebė jį už sprando ir, nors šuo grasinamai urzgė, nutempė į šoną 
ir vėl į jo vietą pastatė Soleksą. Senajam šuniui tai nepatiko ir jis aiškiai rodė, 
kad bijo Bako. Fransua vis tiek laikėsi savo, bet kai tik atsuko nugarą, Bakas vėl 
atsidūrė Solekso, kuris mielu noru pasišalino, vietoje.

Fransua įpyko.
– Dėl Dievo meilės, aš tave pamokysiu! – suriko jis ir ėmė artėti su sunkia 

lazda rankoje.
Bakas prisiminė vyrą raudonu megztiniu ir lėtai ėmė trauktis. Jis nebebandė 

pulti, kai Soleksas vėl buvo atvestas į priekį. Bet vis sukiojosi per lazdos atstumą, 
piktai urgzdamas, visą tą laiką stebėdamas lazdą, kad jos išvengtų, jei Fransua su-
galvotų ją sviesti – kažkada lazda jam įkrėtė išminties. Mulatas toliau darbavosi ir 
pašaukė Baką, kai buvo pasirengęs įkinkyti jį į senąją vietą priešais Deivą. Bakas 
per du ar tris žingsnius atsitraukė. Fransua žengė jo pusėn, bet šuo dar labiau pa-
bėgėjo į šalį. Praėjus kiek laiko Fransua numetė lazdą, manydamas, kad Bakas bijo 
mušimo. Bet Bakas atvirai maištavo. Jis norėjo ne išvengti lazdos, o tapti vedliu. 
Tai buvo jo teisė. Jis jos nusipelnė ir nesitenkins niekuo mažesniu.

Į pagalbą atėjo Pero. Vyrai lakstė paskui Baką beveik visą valandą. Mėtė į jį 
lazdas. Jis nuo jų išsisukdavo. Jie keikė jį, jo tėvą ir motiną, visą jo giminę iki to-
limiausios kartos, kiekvieną plauką ant jo kūno, kiekvieną kraujo lašą jo venose. 
O Bakas į keiksmus atsakydavo urzgimu ir neleido, kad jį pasiektų. Jis nebandė 
pabėgti, tik vis sukiojosi po stovyklą, aiškiai leisdamas suprasti, kad jeigu jo troš-
kimas bus patenkintas, jis bus paklusnus.

Fransua atsisėdo ir pasikasė galvą. Pero pažvelgė į laikrodį ir nusikeikė. Laikas 
bėgo, jie turėjo leistis į kelią jau prieš valandą. Fransua vėl pasikasė galvą. Paskui 
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paskutinę pypkę prieš miegą, o vieną vakarą surengė tikrą pasitarimą. Deivas 
buvo ištrauktas iš guolio ir atneštas prie laužo, ten jį prispaudė ir baksnojo,  
o jis daugybę kartų sustaugė. Vyrai nerado lūžusių kaulų, kažkas blogo dėjosi jo 
viduje, tad taip niekas ir nepaaiškėjo.

Kai jie pasiekė Kasiaro seklumą, Deivas buvo toks silpnas, kad bekeliaujant 
kelis kartus parpuolė. Metisas sušuko visiems sustoti ir jį iškinkė, o į ieninio 
šuns vietą perkėlė greta bėgusį Soleksą. Jis norėjo, kad Deivas pailsėtų, kitaip 
tariant, bėgtų šalia rogių jų netempdamas. Bet Deivas, kad ir kaip blogai jautėsi, 
nenorėjo būti iškinkytas, tad urzgė ir niurnėjo, kai nuo jo ėmė pakinktus, ir širdį 
draskančiu balsu suinkštė, kai pamatė, kad į jo vietą perkeliamas Soleksas – vie-
tą, kurioje jis taip ilgai tarnavo. Jį užvaldė kelio ir pakinktų išdidumas ir, nors 
mirtinai sirgdamas, jis negalėjo ištverti, kad kitas šuo atlieka jo darbą.

Kai rogės pajudėjo, Deivas ėmė bėgti minkštu sniegu palei išvažinėtą kelią ir 
kandžioti Soleksą, vis pripuldamas ir bandydamas pargriauti jį į sniegą kitoje 
pusėje, stengdamasis įšokti į pakinktus tarp jo ir rogių, visą tą laiką inkšdamas ir 
kaukdamas iš sielvarto ir skausmo. Metisas bandė nuginti jį šalin botagu, bet Dei-
vas į skaudžius smūgius nekreipė dėmesio, o vyro širdis nebeleido smogti stipriau. 
Deivas atsisakė tyliai bėgti paskui roges, kur buvo lengviausia, jis norėjo tęsti ke-
lionę varginančiai klampiu minkštu sniegu. Galiausiai jis išseko. Tada parpuolė ir 
gulėjo ant žemės, liūdnai staugdamas, ilgai rogių vilkstinei lekiant pro šalį.

Sukaupęs paskutinius jėgų likučius Deivas klupinėdamas bėgo paskui vilks-
tinę iki kito jos sustojimo, tada prišlubčiojo prie savo rogių ir atsistojo greta 
Solekso. Metisas buvo nuėjęs prie iš paskos važiavusių rogių prisidegti pypkės. 
Grįžęs paragino šunis judėti į priekį. Jie stebėtinai lengvai pasileido bėgti, tada 
sutrikę pasuko galvas ir nustebę sustingo. Metisas taip pat buvo nustebęs. Rogės 
liko stovėti vietoje. Jis pašaukė bendražygius, kad ir šie visa tai pamatytų: Deivas 
buvo nukandęs abu Solekso viržius ir stovėjo tiesiai priešais roges savo vietoje.
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Kadangi naujokai buvo beviltiški ir niekam tikę, o senasis būrys – išsekęs po 
dviejų su puse tūkstančių mylių kelionės, ateitis nieko gero nežadėjo. Tačiau 
abu vyrai buvo nusiteikę smagiai. Be to, jie buvo labai išdidūs. Dabar jie atrodo 
kaip reikiant – kinkinys net iš keturiolikos šunų. Jie buvo matę kitų rogių, pro 
perėją išvykstančių į Dosoną arba atvykstančių iš jo, bet niekada nebuvo paste-
bėję kinkinio iš keturiolikos šunų. Esama priežasties, kodėl keliaujant Arktimi 
keturiolika šunų neturėtų traukti vienerių rogių: tiesiog vienerios rogės negali 
pavežti maisto tokiam šunų skaičiui. Bet Čarlis ir Halas šito nežinojo. Jie viską 
apskaičiavo pieštuku ant popieriaus lapo: štai tiek šunų, štai tiek maisto šunims, 
štai tiek dienų... Mersedesa žvelgė jiems per petį ir pritariamai linksėjo – visa tai 
labai paprasta.

Kitą rytą gan vėlai Bakas išvedė savo ilgąjį kinkinį į gatvę. Nei jis, nei jo ben-
dražygiai netryško energija. Jie leidosi į kelią mirtinai pavargę. Keturis kartus 
Bakas sukorė kelią nuo Sūriojo Vandens iki Dosono, ir mintis, kad jis, nusivaręs 
ir pavargęs, vėl turi keliauti tokį atstumą, kėlė pyktį. Jam tai nepatiko, nepatiko 
ir kitiems šunims. Atvežtiniai buvo bailūs ir įbauginti, vietiniai nepasitikėjo savo 
šeimininkais.

Bakas miglotai jautė, kad negalima pasikliauti šiais dviem vyrais ir moterimi. 
Jie nieko neišmanė, ir bėgant laikui tapo akivaizdu, kad mokytis taip pat ne-
sugeba. Jie viską darydami buvo vangūs, nesilaikė tvarkos ir disciplinos. Jiems 
prireikdavo pusės vakaro šiokiai tokiai stovyklai įrengti ir pusės ryto viskam su-
krauti atgal į roges, bet tai padarydavo taip negrabiai, kad likusią dienos dalį 
tekdavo vis sustoti ir perkrauti mantą. Kartais jie per dieną neįveikdavo nė de-
šimties mylių. Kartais apskritai net nesileisdavo į kelią. Nebuvo dienos, kad jie 
nukeliautų bent pusę tiek, kiek nukeliauja įgudę žmonės, apskaičiavę, kuriam 
laikui šunims užteks maisto.
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stovėjo Bakas, sustingęs lyg statula, laukdamas jų atėjimo. Jo ramybė ir dydis 
kėlė vilkams pagarbią baimę, bet praėjus kelioms akimirkoms drąsiausias iš jų 
šoko tiesiai ant Bako. Šis smogė jam lyg žaibas ir sulaužė sprandą. Tada vėl sto-
vėjo nejudėdamas, kaip prieš tai, parmuštam vilkui rangantis už jo agonijoje.  
Vienas po kito savo laimę pabandė dar trys vilkai ir visi atsitraukė, plūsdami 
krauju iš perkąstų gerklių ir pečių.

Galiausiai jie puolė visu būriu, padrikai susispietę, maišydamiesi ir trukdyda-
mi vienas kitam, trokšdami parblokšti auką. Baką išgelbėjo neįtikėtinas greitis 
ir judrumas. Sukiodamasis ant galinių kojų, kąsdamas ir drėksdamas, jis buvo 
visur vienu metu, greitas ir neįveikiamas iš bet kurios pusės. Bet kad nebūtų 
užpultas iš nugaros Bakas palei duburį atsitraukė į upelio vagą ir pasiekė aukštą 
žvyro krantą. Tada pasuko į dešinę, kur kranto šlaite vyrams beieškant aukso iš 
praplauto žvyro buvo susidaręs kampas: iš čia Bakas negalėjo atsitraukti, užtat 
buvo saugus iš trijų pusių ir turėjo apsiginti tik iš priekio.

Ir jis kovojo taip šauniai, kad galiausiai po pusės valandos pasimetę vilkai at-
sitraukė. Jie buvo iškišę karančius liežuvius, baltos iltys žėrėjo mėnesienoje visu 
savo žiaurumu. Kai kurie gulėjo pakėlę galvas ir pastatę ausis, kiti stovėjo ir ste-
bėjo jį, dar kiti lakė vandenį iš duburio. Vienas vilkas, didelis, lieknas ir pilkas, 
atsargiai žengė į priekį ir ėmė draugiškai artintis. Bakas pažino savo laukinį brolį, 
su kuriuo kartą bėgiojo visą naktį ir dieną. Jis tyliai suinkštė, suinkštė ir Bakas, 
jiedu susilietė nosimis.

Tada į priekį žengė senas vilkas, nusikamavęs ir nusėtas nuo kovų likusiais 
randais. Iš pradžių Bakas prašiepė iltis, lyg ketindamas urgzti, bet apsiuostė ir su 
juo. Tada senasis vilkas pritūpė, pakėlė nosį į mėnulį, ir pasigirdo ilgas vilkiškas 
kauksmas. Kiti taip pat atsitūpė ir užkaukė. Dabar Bakas nebeabejojo – jis pa-
žino šį šauksmą. Jis taip pat pritūpė ir užkaukė. Kai viskas nutilo, Bakas išėjo iš 
savo priedangos, gauja apspito jį ir pusiau draugiškai, pusiau priešiškai apuostė. 
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Stiprus, gražus ir savimi pasitikintis šuo Bakas gyvena kaip valdovas savo namuo-
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įkvėpė jį parašyti ne vieną knygą. Apysaka „Protėvių šauksmas“ – žymiausias Jacko 
Londono kūrinys, sulaukęs net keleto ekranizacijų. Šį originalų, nesutrumpintą kny-
gos leidimą puošia įspūdingos italų dailininko Maurizio A. C. Quarello iliustracijos.
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Jam nebuvo sunku išmokti kovoti vilkiškai – greitai ir giliai kandant. Šitaip kovojo jo seniai 
pamiršti protėviai. Jie prižadino jame senąjį pasaulį, ir senosios gudrybės, įaugusios į jų rūšies 
genus, tapo jo gudrybėmis. Visa tai iškilo be jokių pastangų, neieškant ir neatrandant, atrodė, 
kad tai visados jame buvo. Ir kai ramiomis šaltomis naktimis Bakas pakeldavo nosį į žvaigždes 
ir pratisai vilkiškai užstaugdavo, tai darydavo ne tik jis, bet ir seniai mirę jo protėviai, daugybę 
amžių lygiai taip pat kėlę galvas ir staugę. Jo balse skambėdavo lygiai tos pačios gaidos – tai buvo 
sielvarto rauda, bylojanti tai, ką jiems reiškia ši tyluma, tamsa ir šaltis.
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