
1 SKYRIUS

Visada savęs klausdavau, ką žmonės jaučia paskutiniosiomis keliomis gyvenimo
valandomis. Ar jie žino, kad netrukus nutiks kažkas siaubingo? Nujaučia ištiksiančią
nelaimę, stipriau apkabina savo artimuosius? O gal tai vienas iš tų dalykų, kurie tiesiog
atsitinka? Keturių vaikų motina, guldanti juos miegoti, nerimaujanti dėl rytinio vežimo į
mokyklas, neišskalbtų drabužių ir vėl įtartinai dejuojančios krosnies, staiga išgirsta
keistą girgždėjimą koridoriuje. Paauglė, svajojanti apie šeštadieninį apsipirkimą su
savo geriausia drauge, atsimerkusi suvokia, jog ji nebe viena savo kambaryje. Arba
tėvas, staiga pabudęs, pagalvoja Kas per velniava? ir kitą akimirką sulaukia kūjo
smūgio į tarpuakį.

Per paskutiniąsias šešias pasaulio, kokį pažįstu, valandas, paruošiu Ri vakarienę.
Makaronai su sūriu, pagardinti kalakutienos dešrelių gabaliukais. Supjaustau
griežinėliais obuolį. Ji valgo traškų baltą minkštimą, palikdama riestas it šypsenėlės
raudonas žieveles. Žievelėje visos naudingos medžiagos, sakau jai. Ji užverčia akis —
keturmetė elgiasi kaip keturiolikmetė. Mes jau ginčijamės dėl drabužių — jai patinka
trumpi sijonėliai, o mudu su jos tėvu norėtume, kad ji vilkėtų ilgas sukneles, ji nori
bikinio, mes reikalaujame, kad ji maudytųsi su vientisu maudymosi kostiumėliu. Bijau,
kad dar po kelių savaičių ji užsimanys automobilio.

Po vakarienės Ri nori eiti „ieškoti lobio“ palėpėje. Sakau jai, kad metas į vonią.
Tiksliau, į dušą. Mes naudojamės sena pastatoma vonia ant kojelių antro aukšto vonios
kambaryje; darome tai nuo tada, kai Ri buvo dar kūdikis. Ji išmuilina dvi Barbes ir vieną
guminę princesę antytę. Aš išmuilinu ją. Kai baigiame, abi kvepiame levandomis, o
visas juodais ir baltais kvadratais išmargintas vonios kambarys skendi garuose.

Man patinka mūsų ritualas po maudynių. Įsisupame į milžiniškus rankšluosčius ir
skubame vėsiu koridoriumi į didžiąją lovą mano ir Džeisono kambaryje, kur atsigulame
viena šalia kitos, susivijusios į kokonus, tačiau lengvai liesdamosi kojų pirštais. Mūsų
oranžinis rainas katinas, Ponas Smitas, užšoka ant lovos ir stebi mus savo didelėmis
auksinėmis akimis, krutindamas ilgą uodegą.

— Kuri šiandienos dalis tau patiko labiausiai? — klausiu dukros.
Ri suraukia nosytę.
— Neprisimenu.
Ponas Smitas palieka mus, susiranda jaukią patogią vietelę šalia galvūgalio ir ima

laižytis. Jis žino, kas bus toliau.
— Man labiausiai patiko, kai grįžusi iš mokyklos apkabinau tave.



Aš mokytoja. Šiandien trečiadienis. Trečiadieniais grįžtu apie ketvirtą. Džeisonas
išvažiuoja penktą. Ri jau įpratusi prie tokio ritmo. Tėtis dieną, mamytė naktį. Mes
nenorėjome, kad mūsų vaiką augintų svetimi, ir mūsų noras išsipildė.

— Ar galime pažiūrėti filmą? — klausia Ri.
Ji visada šito klausia. Gyventų su vaizdo grotuvu, jei jai leistume.
— Jokių filmų, — lengvai atremiu. — Papasakok, kaip sekėsi mokykloje.
— Trumpą filmuką, — neatlyžta ji. Ir triumfuodama pasiūlo: — „Daržovių istorijas!“
— Jokių filmų, — pakartoju, tada iškišu ranką tiek, kad galėčiau pakutenti jai

pasmakrę.
Jau beveik aštuonios, ir aš žinau, jog ji pavargusi ir užsispyrusi. Nenorėčiau, kad per

daug susierzintų, kai jau reikia miegoti.
— Papasakok man apie mokyklą. Ką valgei priešpiečiams?
Ji išlaisvina rankas ir pakutena man pasmakrę.
— Morkų!
— Tikrai? — Pakutenu jai už ausies. — Kas jų atsinešė?
— Haidė!
Ji bando pasiekti mano pažastis. Aš vikriai užtveriu jai kelią.
— Dailė ar muzika?
— Muzika!
— Dainavimas ar instrumentas?
— Gitara!
Ji nusitraukia rankšluostį ir užgriūva ant manęs, savo greitais, smailiais pirštukais

kutendama kur papuola. Tai paskutinis energijos pliūpsnis prieš suglembant. Man
pavyksta apsiginti, ir aš juokdamasi nusiritu nuo lovos krašto. Dunksteliu ant medinių
grindų, ir ji pradeda juoktis dar smarkiau, o Ponas Smitas nepatenkintas nusižiovauja.
Jis sprunka iš kambario, pasipiktinęs mūsų vakaro ritualo baigtimi.

Susirandu ilgus marškinėlius sau, Ri ištraukiu naktinius marškinius su undinėle
Ariele. Mudvi kartu valomės dantis, stovėdamos viena šalia kitos priešais ovalų
veidrodį. Ri patinka, kai mes vienu metu išspjauname pastą. Po dviejų pasakų, vienos
dainelės ir pusės Brodvėjaus pasirodymo pagaliau apkamšau ją lovoje, apsikabinusią
triušiuką. Ponas Smitas susiraito jai prie kojų.

Pusė devintos. Mūsų mažasis namukas dabar oficialiai tik mano. Įsitaisau prie
virtuvės stalo. Gurkšnoju arbatą, taisau mokinių darbus sėdėdama nugara į kompiuterį,
kad nekiltų pagunda. Laikrodis su katinu, kurį Džeisonas padovanojo Ri per Kalėdas,
išmiaukia valandas. Garsas nuaidi per dviaukštį 1950-ųjų statybos namą, sukurdamas
įspūdį, kad jis yra tuštesnis nei iš tiesų.

Man šąla kojos. Naujojoje Anglijoje kovas, ir dienos vis dar vėsios. Turėčiau apsiauti
kojines, bet nesinori keltis.

Po devynių penkiolika apeinu namus. Užsklendžiu užpakalines duris, patikrinu
medinius kaiščius, įspraustus į langų rėmus. Galiausiai užšaunu du užraktus ant



metalinių laukujų durų. Mes gyvename Pietų Bostone, kukliame vidurinės klasės rajone
su medžiais abipus gatvių ir parkais, kuriuose šeimos gali leisti laiką. Daugybė vaikų,
daugybė baltų tvorų.

Nepaisydama to, aš visada patikrinu užraktus ir langus. Tiek Džeisonas, tiek aš
turime savų priežasčių.

Ir štai aš vėl stoviu prie kompiuterio, rankos net niežti. Metas į lovą, sakau sau.
Geriau nesisėsk, perspėju save. Visgi manau, kad vis tiek tai padarysiu. Nors minutę.
Tik pasitikrinsiu keletą laiškų. Kas čia bloga?

Paskutinę akimirką atrandu valios, kurios nė nežinojau turinti. Išjungiu kompiuterį.
Dar viena šeimos taisyklė. Prieš einant miegoti visada išjungti kompiuterį.

Kaip žinot, kompiuteris yra portalas, įeiga į jūsų namus. O gal nežinot.
Netrukus suprasite.
Dešimta valanda. Palieku virtuvėje šviesą dėl Džeisono. Jis nepaskambino; matyt,

įtempta naktis. Nieko tokio, sakau sau. Darbas yra darbas. Man atrodo, kuo toliau, tuo
mažiau mes kalbamės. Taip atsitinka. Ypač kai turi mažą vaiką.

Vėl prisimenu vasario atostogas. Toji šeimos išvyka buvo arba geriausia, arba
blogiausia, kas mums nutiko; priklauso nuo požiūrio. Aš noriu suprasti. Suprasti savo
vyrą, save. Yra dalykų, kuriuos padaręs nebeatitaisysi, žodžių, kuriuos ištaręs
nesusigrąžinsi.

Šįvakar aš nieko nebepakeisiu. Tiesą sakant, jau kurį laiką nebegaliu nieko ištaisyti,
ir tai pradeda vis labiau mane bauginti. Kadaise nuoširdžiai tikėjau, jog vien meilė gali
užgydyti visas žaizdas. Dabar žinau geriau.

Laiptų viršuje dar stabteliu prie Ri kambario, paskutinįkart patikrinu. Atsargiai
praveriu duris ir kyšteliu galvą. Į mane žvelgia auksinės Pono Smito akys. Jis nesujuda,
ir aš negaliu jo kaltinti: tokia jauki vietelė. Ri susisukusi į kamuoliuką po rausvomis ir
žaliomis gėlėmis išmarginta antklode, čiulpia nykštį, o iš po patalų draikosi tamsios
garbanos. Ji vėl atrodo maža, kaip kūdikis, kurį, mano manymu, pagimdžiau tik vakar,
ir visgi jau praėjo ketveri metai — ji pati apsirengia, pati pavalgo ir nuolatos reiškia
nuomonę visais gyvenimiškais klausimais.

Galvoju, kaip myliu ją.
Galvoju, jog meilė netinkamas žodis išreikšti tam jausmui, kurį jaučiu krūtinėje.
Labai tyliai uždarau duris, nutipenu į savo miegamąjį ir palendu po melsvai žalia

dvigule antklode.
Durys pravertos dėl Ri. Šviesa koridoriuje Džeisonui.
Vakaro ritualas baigtas. Viskas taip, kaip turi būti.
Guliu ant šono, pagalvėlė tarp kelių, ranka ant klubo. Stebeilijuosi į viską ir į nieką.

Mąstau, kad esu pavargusi, kad susimoviau, kad norėčiau, jog Džeisonas būtų
namuose, ir visgi jaučiu palengvėjimą, kad jo nėra ir kad turiu kažką sugalvoti, bet
nežinau ką.

Aš myliu savo vaiką. Myliu savo vyrą.



Aš kvailė.
Ir tada prisimenu šį tą, apie ką jau kurį laiką negalvojau. Tai ne tiek prisiminimas,

veikiau kvapas: rožės žiedlapiai, sutraiškyti, pūvantys, lėtai troškinasi už mano
miegamojo lango Džordžijos kaitroje. O tamsiame koridoriuje aidi mamos balsas: „Aš
žinau kai ką, ko tu nežinai...“

„Ša, ša, ša, — sušnabždu sau. Mano ranka nuslysta ant pilvo, o galva prisipildo
dalykų, kuriuos didžiąją savo gyvenimo dalį stengiausi pamiršti.

— Ša, ša, ša, — pamėginu dar kartą.
Ir tada laiptų apačioje pasigirsta garsas...

Norėčiau pasakyti, kad per paskutiniąsias pasaulio, kokį pažįstu, akimirkas, išgirdau
tamsoje klyktelint pelėdą. Arba pamačiau per tvorą peršokant juodą katiną. Ar pajutau,
kaip pasišiaušė sprandas. Deja.

Norėčiau pasakyti, kad nujaučiau pavojų, kad priešinausi kaip įmanydama. Juk aš
geriau nei visi kiti turėčiau suprasti, kaip lengvai meilė gali virsti neapykanta, geismas
apsėdimu. Aš geriau nei visi kiti turėjau tai numatyti.

Bet nenumačiau. Atvirai sakau.
Dieve, padėk man, bet kai jo veidas išniro iš šešėlių miegamojo tarpduryje, pirma

mintis buvo, kad jis atrodo toks pat gražus kaip tada, kai susipažinome, ir kad aš vis
dar norėčiau švelniai perbraukti pirštais jam per žandikaulio liniją, paliesti banguotus jo
plaukus...

Vėliau, pamačiusi, ką jis laiko rankoje, pamaniau, jog negaliu rėkti. Privalau
apsaugoti savo dukterį, savo brangiąją dukrelę, miegančią kitame kambaryje.

Jis įžengė į kambarį. Iškėlė abi rankas.
Prisiekiu, neišleidau nė garso.


