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Bradui Mendelsohnui, kuris buvo man lyg treneris



Čan ir Kortez

JAV TENISO ATVIRASIS ČEMPIONATAS

1994 m. rugsėjis

Nuo šio mačo baigties priklauso viso mano gyvenimo 
įdirbis.

Sėdžiu su tėvu Chavjeru pirmoje eilėje Vešinčių Pievų 
stadione, prie pat šoninės linijos. Abipus aikštės stovi linijos 
teisėjai, sukryžiavę už nugaros rankas. Tiesiai priešais mus 
iš savo aukštos kėdės virš minios žaidimą akylai stebi pagrin-
dinis teisėjas. Kamuoliukų padavėjos pritūpusios ir pasiruo-
šusios bet kurią akimirką pulti bėgti.

Vyksta trečiasis setas. Nikė Čan laimėjo pirmąjį, Ingrida 
Kortez – antrąjį. Šis, paskutinysis, nulems nugalėtoją.

Kartu su tėvu ir kitais dvidešimčia tūkstančių žiūrovų sta-
dione stebime, kaip Nikė Čan artėja prie galinės linijos. Ji su-
lenkia kelius ir įsitvirtina. Tada pasistiebia ant pirštų galų, išmeta 
kamuoliuką į orą ir staigiu kairio riešo mostu siunčia jį žaibišku, 
dviejų šimtų kilometrų per valandą greičiu Ingridai Kortez.
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Kortez grąžina jį su stulbinančia jėga. Kamuoliukas nu-
krinta prie pat linijos. Nikė nesuspėja jo atmušti. Taškas ati-
tenka Kortez. 

Užsimerkiu ir iškvepiu.
– Cuidado.* Kameros stebi mūsų reakciją, – pro sukąstus 

dantis ištaria tėvas. Iš po panamos kyšo ir ant sprando guli 
sidabrinės garbanos.

– Tėti, visi stebi mūsų reakciją.
Nikė Čan šiemet jau laimėjo du Didžiojo kirčio serijos tur-

nyrų titulus Australijos ir Prancūzijos teniso atviruosiuose 
čempionatuose. Jei laimės šias rungtynes, pagerins mano 
gyvenimo rekordą – dvidešimt kartų pelnytą Didžiojo kirčio 
moterų vienetų turnyrų čempionės titulą. Šį rekordą pasiekiau 
1987-aisiais, kai devintą kartą laimėjau Vimbldono turnyrą ir 
tapau geriausia visų laikų tenisininke.

Nikės žaidimo stilius, leidęs jai dominuoti moterų teniso 
pasaulyje pastaruosius penkerius metus, – ypatingas: ji žai-
džia akiplėšiškai ir triukšmingai, beveik vien nuo galinės 
linijos, paduodama ir atmušdama nuo žemės su neįtikėtinu 
įtūžiu. Tačiau kai devintojo dešimtmečio pabaigoje ji pradėjo 
žaisti Moterų teniso asociacijos ture, man nepasirodė esanti 
įspūdinga varžovė. Galbūt gerai žaidžia ant molio, bet galė-
čiau ją įveikti ant jos gimtojo Londono vejos.

Kai 1989-aisiais baigiau karjerą, viskas pasikeitė. Nikė ėmė 
pašėlusiu greičiu skinti Didžiojo kirčio apdovanojimus. Dabar 
ji lipa man ant kulnų.

Stebėdama ją, kietai sukandu dantis.
Tėvas dirsteli į mane, jo veidas ramus. 

*	 Atsargiai (isp.) (čia ir toliau – vertėjos pastabos).
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– Įspėju, kad fotografai taikosi pagauti tave piktą arba prie-
šiškai nusiteikusią.

Vilkiu juodus berankovius marškinėlius ir džinsus. Akis 
slepiu po tamsiais „Oliver Peoples“ saulės akiniais su vėžlio 
kiauto rėmeliais. Mano plaukai palaidi. Manau, kad sulaukusi 
beveik trisdešimt septynerių atrodau kaip niekada gerai. Tegu 
fotografuoja, kiek tinkami.

– Ką aš tau nuolatos kartodavau jaunimo čempionatuose?
– Nerodyk savo jausmų.
– Exacto, hija.*
Ingrida Kortez – septyniolikmetė iš Ispanijos, beveik visus 

nustebinusi greitu kilimu reitingų lentelėje. Jos stilius šiek 
tiek primena Nikės – stiprus, garsus, bet ji labiau stengiasi 
išnaudoti progas. Aikštelėje ji stebėtinai emocinga. Sviedžia 
neatmušamą padavimą ir džiaugsmingai šūkteli.

– Žinai, gal Kortez ją sustabdys, – tarsteliu.
Tėvas papurto galvą. 
– Lo dudo.** 
Kalbėdamas jis vos krutina lūpas, akys sąmoningai vengia 

kameros. Neabejoju, kad rytoj ryte tėvas atsivers laikraštį ir 
skenuos sporto puslapius, ieškodamas savo nuotraukos. Šyp-
sosis pats sau, kai pamatys, jog atrodo labai išvaizdžiai. Nors 
metų pradžioje dėl chemoterapijos numetė svorio, tačiau šiuo 
metu vėžys jam nebegrasina. Jo kūnas atsigavo. Oda sveikai 
švyti.

Spinduliai svilina jo veidą, todėl paduodu tūbelę kremo 
nuo saulės. Jis prisimerkia ir papurto galvą, tarsi mums abiem 
būtų įžeidimas juo pasinaudoti.

*	 Būtent, dukra (isp.).
**	 Abejoju (isp.).
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– Kortez gerai sekasi, – kalba tėvas. – Tačiau Nikė taupė 
jėgas trečiajam setui.

Mano širdis ima tankiau plakti. Nikė šauna tris baigiamuo-
sius smūgius iš eilės ir laimi geimą. Trečiojo seto rezultatas 
dabar yra 3:3.

Nuleidęs akinius taip, kad matyčiau jo akis, tėvas pažvelgia 
į mane. 

– Entonces*, ką ketini daryti?
Nusigręžiu. 
– Nežinau.
Jis vėl užsideda akinius, pažvelgia į aikštelę ir nežymiai 

man linkteli. 
– Na, jei nieko nedarysi, tą ir gausi. Nieką.
– Sí, papá**, supratau.
Nikė plačiai paduoda. Kortez bėga ir bando atmušti kylantį 

kamuoliuką, bet šis skrieja tiesiai į tinklą.
Pažvelgiu į tėvą. Jis vos pastebimai susiraukia.
Žaidėjų ložėje Kortez treneris susigūžęs sėdi kėdėje, del-

nais užsidengęs veidą.
Nikė neturi trenerio. Paskutinį paliko beveik prieš trejus 

metus ir nuo to laiko be jokios pagalbos laimėjo šešis Didžiojo 
kirčio serijos turnyrus.

Mano tėtis traukia per dantį tuos žaidėjus, kurie neturi tre-
nerių. Tačiau atrodo, kad Nikės atžvilgiu jis susilaiko. 

Kortez pasilenkusi ir uždėjusi ranką ant klubo, bando at-
gauti kvapą. Nikė neatlyžta. Ji dar kartą paduoda kamuoliuką 
per visą aikštelę. Kortez šoka bėgti, bet nesuspėja.

Nikė šypsosi.

*	 Taigi (isp.).
**	 Taip, tėti (isp.).
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Pažįstu tą šypseną. Jau esu ją mačiusi.
Su kitu tašku Nikė laimi geimą.
– Velnias, – suniurzgu per apsikeitimą.
Tėvas pakelia antakius. 
– Kortez sutrinka, kai tik praranda aikštelės kontrolę. Ir 

Nikė šitą žino.
– Nikė stipri, – pritariu. – Tačiau ji taip pat labai lengvai 

prisitaiko. Žaisdama su ja, žaidi su žmogumi, kuris prisitaiko 
prie konkrečios tavo silpnosios vietos ir pakeičia savo žaidimą 
čia ir dabar.

Tėvas linkteli.
– Kiekvienas žaidėjas turi silpnąją vietą, – tęsiu. – Ir Nikė 

puikiai moka ją užuosti.
– Tiesa.
– Taigi, o jos pačios silpnoji vieta?
Tėvas tramdo šypseną. Pakėlęs gurkšteli gėrimo.
– Kas yra? – klausiu.
– Nieko. Dar nenusprendžiau.
– Gerai.
Abi žaidėjos grįžta į aikštelę.
– Nikė vos per plauką lėtesnė, – sakau, stebėdama, kaip 

ji eina prie galinės linijos. – Ji turi daug jėgos, bet jai trūksta 
greičio tiek judant kojomis, tiek pasirenkant smūgius. Net ir 
šiandien ji nėra tokia greita kaip Kortez. Ypač lyginant su Mo-
reti, Antonovič, net ir su Perez.

– Arba tavimi, – atsako tėvas. – Šiuo metu ture nėra žai-
dėjos, kuri prilygtų tau greičiu. Ne tik kojų, bet tambien* ir 
galvos.

*	 Taip pat (isp.).
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Linkteliu.
Jis tęsia:
– Sakau, kad reikia užsiimti poziciją, anksti paimti kamuo-

liuką iš oro, sumažinti tempą, kad Nikė negalėtų smūgiuoti su 
tokia jėga. Niekas turnyre to nedaro. Ne taip, kaip darydavai 
tu.

– Tačiau man reikėtų lygiuotis į jos jėgą. Ir kažkaip išlaikyti 
greitį.

– Bus nelengva.
– Ne mano amžiaus ir ne su tokiu keliu. – Nebeįstengiu 

iššokti taip, kaip anksčiau.
– Es verdad*, – linkteli tėvas. – Teks atiduoti visas jėgas.
– Jei aš tam pasiryšiu.
Tėvas pavarto akis, bet paskui jo veide mikliai įsimeta dirb-

tinė šypsena.
Nusijuokiu. 
– Rimtai, kam rūpi, ar jie nufotografuos tave susiraukusį?
– Nesikabinėju prie tavęs. O tu nesikabinėk prie manęs. 

¿Lo entendés, hija?**
Vėl juokiuosi. 
– Sí, lo entiendo, papá.***
Nikė laimi ir kitą geimą. Dar vienas ir viskas baigta. Ji pa-

gerins mano rekordą.
Vien nuo šios minties ima tvinkčioti smilkiniai. Kortez ne-

pavyks atremti Nikės Čan, ne šiandien. O aš esu įstrigusi čia, 
žiūrovų tribūnoje. Esu priversta sėdėti čia ir stebėti, kaip Nikė 
atima viską, dėl ko dirbau.

*	 Tiesa (isp.).
**	 Supranti, dukra? (Isp.)
***	 Taip, suprantu, tėti (isp.).
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– Kas mane treniruos? Tu?
Tėvas neatsisuka, bet matau, kaip jo pečiai įsitempia. 

Įkvėpęs jis renka žodžius.
– Į šį klausimą privalai atsakyti pati, – galiausiai taria. – Čia 

ne mano pasirinkimas.
– Ir ką? Man paskambinti Larsui?
– Padarysi taip, kaip panorėsi, pichona*. Toks jau suau-

gusiųjų gyvenimas.
Jis privers mane maldauti. Ir aš to nusipelniau.
Kortez neriasi iš kailio dėl kirčių. Bet ji pavargusi. Spren-

džiu iš jos virpančių kojų, kai stovi ramiai. Atmušdama pa-
taiko į tinklą. Dabar jau 30:0. 

Šūdas. 
Apsidairau po minią. Žmonės palinkę į priekį, kai kurie 

barbena pirštais. Atrodo, kad visi kvėpuoja tankiau. Galiu tik 
įsivaizduoti, ką kalba sporto laidų vedėjai. 

Aplink sėdintys žiūrovai akies krašteliu žvilgčioja į tėvą 
ir mane, stebi mano reakciją. Imu jaustis užspeista į kampą. 

– Jei tam ryšiuosi, – tyliai tariu, – noriu, kad mane treni-
ruotum tu. Tokia mano sąlyga, tėti. 

Kai Kortez iškovoja tašką, jis pažvelgia į mane. Minia 
sulaiko kvapą, nekantraudama pamatyti istorinį momentą. 
Galbūt ir aš nekantraučiau, jei ši akimirka nebūtų mano isto-
rinis momentas. 

– Ar tikrai, hija? Nesu toks kaip kadaise. Nebeturiu... iš-
tvermės, kuria kadaise garsėjau. 

– Vadinasi, abu sėdim toj pačioj valty. Treniruosi buvusią 
sportininkę. 

*	 Balandėle (isp.).
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Dabar rezultatas 40:15. Nikė pasiekė lemiamą tašką. 
– Treniruočiau geriausią visų laikų tenisininkę, – atsako 

tėvas. Jis atsisuka į mane ir paima už rankos. Nors artėju prie 
keturiasdešimtmečio, mano plaštaka jo delne atrodo vaikiškai 
maža. Kaip ir kadaise, jo delnas šiltas, šiurkštus ir stiprus. Kai 
suspaudžia man ranką, pasijuntu tokia mažytė, tarsi amžinai 
būčiau vaikas, o jis – milžinas; kad sutiktum jo žvilgsnį, pri-
valai užversti galvą. 

Nikė paduoda kamuoliuką. Staigiai įkvepiu. 
– Na, ar imsiesi? – klausiu. 
Kortez siunčia kamuoliuką atgal. 
– Galime pralaimėti... bjauriai, – priduriu. – Visi įsitikins, 

kad Kovos Kirvis atšipo. Jiems patiktų. Sugadinčiau ne tik savo 
rekordą, bet ir suterščiau savo vardą. Galiu... viską sugadinti. 

Nikė smūgiuoja į žemę. 
Tėvas papurto galvą. 
– Negalime sugadinti visko. Tenisas nėra viskas, pichona. 
Nesu tikra, ar pritariu jo žodžiams. 
Kortez atmuša. 
– Vis dėlto mums tektų prakaituoti labiau nei bet kada. Ar 

esi tam nusiteikęs? 
– Man ši misija būtų didžiausia gyvenimo garbė. 
Matau, kad jo akyse kaupiasi ašaros, tramdausi, kad nenu-

sigręžčiau. Jis tvirčiau suspaudžia man ranką. 
– Jei vėl tave treniruočiau, pichona, mirčiau laimingas. 
Stengiuosi negalvoti apie sukrutusį maudulį krūtinėje. 
– Na, tai viskas nuspręsta. 
Tėvo veidą užlieja šypsena. 
Nikė žvake smūgiuoja kamuoliuką. Šis lėtai nuskrieja oru. 

Stadionas stebi aukštą kamuoliuko skrydį; šis pradeda leistis. 
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– Panašu, kad grįžtu iš pensijos. 
Atrodo, kad kamuoliukas nuskris į užribį. Jei taip įvyks, 

Kortez akimirkai atidės pralaimėjimą. 
Tėvas prisitraukia mane į tvirtą glėbį. Vos įstengiu kvė-

puoti. Sušnabžda man į ausį:
– Nunca estuve más orgulloso, cielo.* – Ir paleidžia iš glėbio. 
Kamuoliukas nukrinta prie pat galinės linijos. Kai jis greitai 

atšoka, minia nuščiūva. Kortez atsitraukė, manydama, kad 
laukia tolimas smūgis, o dabar jau per vėlu. Atmušti neįma-
noma. Ji metasi į priekį ir nepataiko. 

Akimirką įsivyrauja tyla, tada pasigirsta riaumojimas. 
Nikė Čan ką tik laimėjo JAV teniso atvirąjį čempionatą. 
Kortez krinta ant žemės. Nikė iškelia kumščius į orą. 
Mudu su tėvu šypsomės. Nuspręsta. 

*	 Labai tavimi didžiuojuosi, mieloji (isp.).



Pirmoji patirtis



1955–1965 m.

Tėvas persikėlė į Jungtines Valstijas iš Buenos Airių bū-
damas dvidešimt septynerių. Argentinoje jis garsėjo kaip 
puikus tenisininkas, per vienuolika karjeros metų laimėjęs 
trylika čempionatų. Jie vadino jį Jaguaru Chavjeru. Jis buvo 
grakštus, bet mirtinai pavojingas.

Tačiau, kaip jis pats pasakojo, netausojo savo kelių. Per 
aukštai iššokdavo ir ne visada tinkamai nusileisdavo. Artė-
damas prie trisdešimtmečio žinojo, kad jo keliai ilgai nelaikys. 
1953-iaisiais išėjo į pensiją – kaskart, kalbėdamas šia tema, su-
sinervindavo ir galiausiai palikdavo kambarį. Netrukus ėmė 
kurti planus vykti į Jungtines Valstijas.

Majamyje įsidarbino prabangiame teniso klube smūgiuo-
toju – jo darbas buvo žaisti su bet kuriuo klubo nariu, pano-
rėjusiu pasitreniruoti. Tokį darbą paprastai dirbdavo koledžo 
studentai, sugrįžę vasaroti namo, bet jis žaisdavo susikaupęs 
kaip varžybose. Tėvas kartodavo daugeliui pirmojo klubo 
narių: „Nemoku žaisti teniso atsainiai.“ 

Netrukus žmonės pradėjo prašyti jo privačių pamokų. 
Jis išgarsėjo tuo, kad laikėsi tinkamos formos, kėlė didelius 
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reikalavimus ir, jei žaidėjai klausydavo el Jaguar nurodymų, 
skindavo pergales varžybose. 

1956-aisiais jis sulaukė pasiūlymų dirbti teniso instrukto-
riumi įvairiuose šalies kampeliuose. Taip tėvas atsidūrė Palmo 
teniso klube Los Andžele, kur susipažino su mano mama Ali-
cija. Ji buvo šokėja, mokė klubo narius valso ir fokstroto. 

Mama buvo aukštaūgė ir atrodydavo dar aukštesnė su de-
šimties centimetrų kulniukais – aukštakulnius ji avėjo visur ir 
visada. Jos eisena buvo lėta, tikslinga, mama visada žiūrėdavo 
žmonėms į akis. Ją prajuokinti buvo nelengva, bet kai pagaliau 
prajukdavo, kvatodavo taip garsiai, kad juokas aidėdavo per 
sienas. 

Per pirmąjį pasimatymą ji pasakė tėvui, kad, jos manymu, 
jis nemato aplinkui nieko, tik tenisą. 

– Tau reikia greitai iš šito išaugti, Chavjerai. Kaip kitaip 
pasieksi pilnatvės? 

Tėvas atšovė, kad ji išprotėjo. Tenisas buvo jo aistra, dėl 
kurios jis pasiekė pilnatvę. 

Ji atsakė: 
– Aha, vadinasi, tu dar ir užsispyręs. 
Vis dėlto kitą dieną jis pasirodė pasibaigus šokių pamokai 

su tuzinu raudonų rožių. Mama priėmė jas ir padėkojo, bet 
tėvas įsidėmėjo, kad prieš pamerkdama jų nepauostė. Tėvas 
per savo gyvenimą dovanojo gėlių vos kelioms moterims, o 
motina nuolat gaudavo jų iš dešimčių viltingų gerbėjų. 

– Ar išmokysi mane šokti tango? – paprašė jis. 
Motina pašnairavo, nė akimirką netikėdama, kad šis ar-

gentinietis nemoka bent paprastų tango žingsnelių. Tuomet 
uždėjo vieną ranką jam ant peties, kitą pakėlė ir paragino: 

– Nagi, eikš. 
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Tėvas paėmė jos ranką, ir ji mokė jį vesti per šokių aikštelę. 
Tėvas teigia, kad negalėjo atplėšti nuo jos akių; sako, kad 

stebėjosi, kaip lengva su ja sklęsti per salę. 
Šokiui pasibaigus tėvas ją atlošė, ji nusišypsojo jam ir gana 

nekantriai tarė: 
– Chavjerai, dabar turi mane pabučiuoti.
Po kelių mėnesių jis įtikino ją pabėgti ir slapta susituokti. 

Pasakojo jai turįs jiems abiem didelių svajonių. Motina jam at-
rėžė, kad jo svajonės yra jo paties. Jai, be jo, nedaug ko reikėjo. 

Tą vakarą, kai mama pranešė esanti nėščia, sėdėjo jam ant 
kelių jų bute Santa Monikoje ir paklausė, ar šis jaučia laikąs du 
žmones. Tėvas atsakė jai šypsena ir susigraudino. Tada jis pa-
sakė jaučiąs, kad gims berniukas ir kad bus dvigubai geresnis 
tenisininkas už jį.

Kai buvau kūdikis, tėvas į kortus atsinešdavo aukštą kė-
dutę, kad galėčiau stebėti jo žaidimą. Jis pasakoja, kad, sek-
dama kamuoliuką, kraipydavau galvą į kairę ir dešinę. Pasak 
jo, mama kartais ateidavo ir bandydavo paimti mane iš 
aukštos kėdutės, kad pasėdėčiau pavėsyje ar užkąsčiau, bet 
aš verkdavau tol, kol ji mane grąžindavo atgal į kortą. 

Tėvas mėgdavo pasakoti istoriją, kai man, vos sulaukusiai 
metukų, jis pirmą kartą į rankas įdavė raketę. Švelniai pamė-
tėjo kamuoliuką ir prisiekinėja, kad tą lemtingą dieną aš užsi-
mojau ir atmušiau. 

Nešinas manimi ant pečių, jis nubėgo namo, kad praneštų 
mamai. Ši nusišypsojo jam ir toliau gamino vakarienę. 

– Ar supranti, ką sakau? – neatlyžo tėvas. 
Mama nusijuokė. 
– Kad mūsų dukrai patinka tenisas? Žinoma, jai patinka 

tenisas – tai vienintelis dalykas, kurį jai parodei. 
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– Lygiai tas pats būtų sakyti, kad Achilas buvo didis karys 
vien todėl, kad gyveno karo metais. Achilas buvo didis karys, 
nes jam buvo lemta juo tapti. 

– Aišku. Vadinasi, Karolina yra Achilas? – šypsodamasi 
paklausė mama. – O kas tuomet tu – dievas? 

Tėvas numojo ranka. 
– Jai duota dovana. Aišku kaip dieną. Su tavo grakštumu 

ir mano stiprybe ji gali tapti geriausia teniso žaidėja, kokią 
tik pasaulis yra matęs. Vieną dieną apie ją sklandys legendos. 

Mama, ruošdama vakarienei stalą, pavartė akis. 
– Labiau norėčiau, kad ji būtų miela ir laiminga.
– Alicija, – atsakė tėvas, atsistojęs mamai už nugaros ir ap-

kabinęs ją. – Apie mielus ir laimingus niekas nekuria legendų.

Neprisimenu, kaip sužinojau apie mamos mirtį. Neprisi-
menu ir jos laidotuvių, nors tėvas sako, kad jose dalyvavau. 
Anot jo pasakojimo, mama virė sriubą ir pastebėjo, kad baigėsi 
pomidorų pasta, todėl apsiavė batelius ir paliko mane su tėvu 
garaže, kur jis keitė automobilio alyvą.

Kai ji negrįžo namo, tėvas pasibeldė į kaimynų duris ir pa-
prašė, kad šie mane prižiūrėtų, kol jis ieškos gatvėse.

Už kelių kvartalų pamatęs greitosios pagalbos automobilį, ap-
mirė. Mano motiną, einančią per gatvę namo, partrenkė mašina.

Po motinos laidotuvių tėvas ėmė vengti miegamojo. Įsikūrė 
svetainėje, drabužius laikė skalbinių pintinėje prie televizoriaus. 
Šitaip gyvenome kelis mėnesius. Kai susapnuodavau košmarą, 
lipdavau iš savo lovos ir eidavau tiesiai prie sofos. Jį visada 
rasdavau ten, miegantį prie įjungto šnypščiančio televizoriaus.

Vieną dieną koridorių užliejo šviesa. Tėvų miegamojo 
durys buvo praviros, nuo rankenos nubrauktos dulkės, visi 
mamos daiktai supakuoti į kartonines dėžes. Jos suknelės, 
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aukštakulniai, karoliai, žiedai. Net plaukų segtukai. Kažkas 
atėjo į namus ir viską išnešė. Ir tiek.

Neliko beveik nieko, kas ją primintų. Beveik jokių įrodymų, 
kad ji apskritai gyveno. Tik kelios nuotraukos, kurias radau 
tėvo komodos viršutiniame stalčiuje. Paėmiau savo mėgsta-
miausią ir paslėpiau ją po pagalve. Bijojau, kad jei to nepada-
rysiu, ji taip pat greitai pradings.

Kurį laiką tėtis dalindavosi istorijomis apie mamą. Pasako-
davo, kaip ji troško, kad būčiau laiminga. Kad ji buvo gera ir 
teisinga. Tačiau pasakodamas šias istorijas apsiverkdavo, ne-
trukus visai liovėsi apie ją kalbėti.

Iki šiol vienintelis reikšmingas prisiminimas apie mamą 
yra miglotas. Negaliu atskirti, kas yra tikra, o kas – laikui bė-
gant vaizduotės užpildytos spragos.

Mintyse matau ją stovinčią virtuvėje prie viryklės. Ji vilki 
kaštoninę suknelę su raštu, primenančiu taškelius ar smul-
kias gėlytes. Pamenu, kad jos plaukai buvo garbanoti ir vešlūs. 
Tėvas iš kitapus namo šaukia mane vardu, kuriuo tuomet 
mane pravardžiavo: guerrerita. Bet mama purto galvą ir taria: 
„Neleisk jam vadinti tavęs kare – tu esi karalienė.“

Dažniausiai esu visiškai tikra, kad taip iš tikrųjų įvyko. Ta-
čiau kartais atrodo, jog šie prisiminimai tebuvo sapnas.

Geriausiai prisimenu po jos likusią tuštumą. Namie tvyrojo 
jausmas, kad čia kažkada gyveno dar kažkas.

Bet dabar likome tik mudu su tėvu.

Pirmuosiuose aiškiuose prisiminimuose esu maža, bet su-
sierzinusi. Mane erzina visi kitų mergaičių kamantinėjimai: 
„Kur tavo mama?“; „Kodėl tavo plaukai nuolat susivėlę?“ 
Mane erzina mokytojos reikalavimas kalbėti angliškai be tėvo 
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akcento pėdsakų. Erzina, kad per pertrauką man liepia žaisti 
ramiau, nors man rūpi tik bėgti lenktynių su kitais vaikais 
lauke arba rungtis, kas aukščiau pakils sūpynėmis.

Įtariau, kad bėda buvo ta, jog visada laimėdavau aš. Ta-
čiau nė už ką negalėjau suprasti, kodėl vaikai vengia žaisti su 
manimi.

Visus tuos ankstyvuosius prisiminimus apie mėginimus 
susirasti draugų lydi sumišimo jausmas: kažką darau ne taip, 
tik nežinau, ką.

Pasibaigus pamokoms mokykloje, stebėdavau, kaip visi 
kiti vaikai sveikinasi su savo mamomis, atvykusiomis jų pasi-
imti. Mano klasės draugės pasakodavo mamoms, kaip praėjo 
jų diena, šiaušdavosi, mamoms spaudžiant jas į glėbį prie au-
tomobilio, šluostydavosi mamų bučinius nuo skruostų.

Galėčiau stebėti tai valandų valandas. Ką dar jos veikdavo 
su mamomis po pamokų? Ar valgydavo ledus? Ar eidavo 
pirkti gražių pieštukinių, kokias kai kurie vaikai turėjo? Iš kur 
jos gaudavo tuos plaukų lankelius?

Bendraklasėms išvažiavus namo, klusniai nužingsniuo-
davau per du kvartalus susitikti su tėvu viešuosiuose teniso 
kortuose.

Užaugau teniso korte. Po pamokų manęs laukdavo viešieji, 
o vasarą ir savaitgaliais – užmiesčio klubo aikštynai. Užaugau 
su teniso sijonu ir į arklio uodegą surištais plaukais. Užaugau 
sėdėdama pavėsyje prie šoninės linijos ir laukdama, kol tėvas 
baigs pamoką.

Jis šmėsteli virš tinklo. Jo padavimai visada buvo grakštūs, 
o smūgiai nuo žemės – glotnūs. Jo varžovas arba mokinys šalia 
tėvo visada atrodydavo nerangiai. Mano tėvas visuomet kon-
troliavo aikštelę.
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Prisimindama praeitį suprantu, kad didžiąją mano vai-
kystės dalį jį kamavo vienatvė ir įtampa. Jis buvo našlys, vie-
nišas tėvas svetimoje šalyje ir neturėjo kuo pasikliauti. Dabar 
man akivaizdu, kad tėtis greičiausiai buvo taip įsitempęs, kad 
galėjo bet kurią akimirką palūžti.

Bet jei jo dienos buvo sunkios, o naktys – bemiegės, jis pui-
kiai mokėjo nuo manęs nuslėpti savo nerimą. Laikas, praleistas 
su juo, buvo tarsi dovana, kurios kiti vaikai negaudavo. Kitaip 
nei jų, mano laikas buvo tikslingas; kartu su tėvu dirbome dėl 
to, kas prasminga. Kūriau planus, kaip tapti geriausia. 

Kasdien po pamokų, kai tėvas pagaliau baigdavo mokamas 
pamokas, atsigręždavo ir pažvelgdavo į mane. 

– Vamos, – paragindavo. – Los fundamentos.* 
Tuomet pasiimdavau raketę ir stodavau šalia jo prie galinės 

linijos.
– Geimas, setas, mačas: kodėl taip vadiname? – klausdavo 

manęs. 
– Kiekvieną kartą, kai žaidi, tai yra geimas. Kad laimėtum 

setą, reikia laimėti daugumą geimų. Tada turi laimėti dau-
giausia setų, kad laimėtum mačą, – deklamuodavau.

– Geime pirmas taškas yra...
– Penkiolika. Tada trisdešimt. Paskui keturiasdešimt. Po to 

laimi. Bet būtina laimėti dviem taškais.
– Kaip vadinama, kai rezultatas yra 40:40?
– Lygiosios. Jei yra lygiosios ir laimi pirmąjį dviejų taškų 

skirtumo tašką, gauni „daugiau“ arba „mažiau“, priklausomai 
nuo to, ar esi paduodančioji ar atmušančioji pusė.

– Taigi, kaip laimėsi?
– Jei esi paduodančioji pusė, kai lygiosios, reikia laimėti 

kitą tašką, kad laimėtum geimą. Norint laimėti setą, reikia 

*	 Nagi, pagrindai (isp.).
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laimėti šešis geimus, bet ir vėl reikia laimėti dviem taškais. 
Negali tiesiog laimėti seto 6:5.

– O kaip dėl mačo?
– Moterys žaidžia tris setus, vyrai – penkis.
– O nulinis rezultatas? Ką jis reiškia?
– Nieko nereiškia.
– Na, tiesiog reiškia nulį.
– Teisingai, jokių taškų. Nulis nieko nereiškia.
Teisingai atsakiusi į visus klausimus, sulaukdavau pa-

plekšnojimo per petį. Tada treniruodavomės.
Yra daug trenerių, kurie vaikosi naujovių, bet mano tėvas 

nebuvo vienas jų. Jis tikėjo grožiu ir paprastumu – gali žaisti 
įprastai, bet geriau už visus kitus. 

– Jei būčiau taip atsidavęs tinkamai formai, kaip tu, hijita*, 
vis dar žaisčiau profesionalų tenisą. 

Tai buvo vienas iš tų retų atvejų, kai jis man, kaip įtariau, 
melavo. Jau tada žinojau, kad ne tiek daug sportininkų profe-
sionaliai žaidžia tenisą sulaukę trisdešimties.

– Bueno, papá**, – atsakydavau, kai pradėdavome pratybas.
Visa mano vaikystė buvo pratybos. Pratybos po pratybų, 

pratybos po pratybų. Padavimai, smūgiai nuo žemės, kojų 
darbas, smūgiai iš oro. Padavimai, smūgiai nuo žemės, kojų 
darbas, smūgiai iš oro. Vėl ir vėl. Visą vasarą, po pamokų, kie-
kvieną savaitgalį. Tėtis ir aš. Visada kartu. Mūsų mažytė dviejų 
žmonių komanda. Besididžiuojantis treneris ir gabi mokinė. 

Man patiko, kad kiekvienas žaidimo elementas buvo skirs-
tomas į atliekamą neteisingai ir teisingai. Visada būdavo kon-
kretus tikslas. 

*	 Dukryte (isp.).
**	 Gerai, tėti (isp.).
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– De nuevo*, – paragindavo tėtis, man jau penkiasdešimtą 
kartą tą dieną bandant patobulinti plokščią padavimą. – Noriu, 
kad abi rankos kiltų vienu metu ir vienodu greičiu. 

– De nuevo, – kartodavo jis, suaugęs vyras, pritūpęs taip 
žemai, kad būtume viename akių lygyje, kai ūgiu nesiekiau 
jam klubų. – Kai stovi suglaustomis kojomis, prieš kirtį turi 
pakelti toliau stovinčią koją. 

– De nuevo, – šypsodamasis vėl paragindavo. – Pasilik šį 
sukinį antrajam padavimui, hijita. ¿Entendido?** 

Kol buvau penkerių, šešerių, septynerių, aštuonerių, kas-
kart atsakydavau taip pat: 

– Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá. 
Laikui bėgant tėvas raginimą „De nuevo“ ėmė paįvairinti 

pagyrimu „Excelente“. 
Kiekvieną dieną siekdavau tų „excelente“. Svajojau apie tą 

žodį. Naktį gulėdavau lovoje apsiklojusi animaciniais herojais 
išpieštais patalais, įsispoksojusi į įrėmintą Rodo Laverio nuo-
trauką spaudai, kurią išsimaldavau iš tėvo, ir mintyse anali-
zuodavau savo formą. 

Neilgai trukus mano smūgiai į žemę tapo stiprūs, smūgiai 
iš oro – staigūs, o padavimai – pribaigiantys. Buvau aštuon-
metė, pajėgi paduoti nuo galinės linijos ir šimtą kartų iš eilės 
pataikyti į mažytį pieno pakuotės taikinį. 

Žmonės, praeinantys pro kortus, manydavo nustebin-
siantys mane pavadinę „mažąja Billie Jean King“, tarsi to ne-
girdėčiau dešimtis kartų per dieną. 

Netrukus tėvas pristatė strategijos idėją. 

*	 Iš naujo (isp.).
**	 Supratai? (Isp.)
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– Daugelis žaidėjų laimi geimus, kai atlieka paduodančiojo 
vaidmenį. Decime por qué.* 

– Nes padavimas yra vienintelis kartas, kai žaidėjas gali 
kontroliuoti kamuoliuką. 

– ¿Y qué más?** 
– Jei tinkamai paduodi, kontroliuoji padavimą ir atmu-

šimą. Ir netgi pasikeitimą kirčiais. 
– Exacto.*** Tavo strategijos esmė – kontroliuoti geimą pa-

davimais. 
– Bueno, entiendo.**** 
– Tačiau dauguma tenisininkų visą savo energiją skiria 

padavimui. Jie taip tobulina savo padavimą ir pamiršta svar-
biausią dalį. 

– Atmušimą. 
– Exacto. Tavo padavimas yra tavo gynyba, tačiau gali lai-

mėti geimus gerai atmušdama. Jei laimėsi visus paduodamus 
geimus, o varžovė laimės visus savo geimus, kas laimės setą? 

– Ta, kuri pirma įveiks priešininkės paduodamą geimą. 
– Exacto. Jei įveiksi varžovės padavimą per vieną geimą – 

vos vieną – ir laimėsi visus savo padavimus, laimėsi setą. 
– Taigi, turiu gerai paduoti ir gerai atmušti. 
– Turi būti, kaip vadiname, viso korto žaidėja. Puikiai pa-

duoti, smūgiuoti į skriejantį kamuoliuką, smūgiuoti į žemę ir 
atmušti. Gerai, pažaiskim. 

Jis visada laimėdavo, diena po dienos. Bet aš ir toliau mė-
ginau. Mačas po mačo, kiekvieną vakarą po pamokų, kartais 
du kartus savaitgaliais. 

*	 Paaiškink man, kodėl (isp.).
**	 Kas dar? (Isp.)
***	 Teisingai (isp.).
****	Gerai, suprantu (isp.).
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Iki vienos debesuotos, sausos ir žvarbokos sausio popietės. 
Visa diena grasino tuo, ko Pietų Kalifornijos dangus žadėjo 
beveik niekada nenutiksiant. 

Pirmajame sete mūsų rezultatas buvo lygus, kai du kartus 
iš eilės atmušiau padavimą dešininiu smūgiu įstrižai aikš-
telės – taip mikliai, kad tėvas nespėjo pribėgti atmušti. 

Pirmą kartą, būdama tokia jauna, įveikiau jį per jo pada-
vimo geimą. 

– ¡Excelente! – sušuko tėvas, iškėlęs rankas, ir atbėgo į mano 
aikštelės pusę. Pakėlęs į orą apsuko. 

– Įveikiau! Pralaužiau! 
– Taip, įveikei! Taip, nugalėjai! 
Praėjus maždaug dviem minutėms po mano laimėto seto, 

dangus prasivėrė ir prapliupo lietus. Tėvas pridengė man 
galvą savo striuke ir pasileidome bėgti į automobilį. 

Kai įlipome ir uždarėme dureles, pažvelgiau į jį. Jo veidas 
švytėjo, nors pats ir drebėjo nuo šalčio. 

– Excelente, pichoncita. – Paėmęs suspaudė man ranką. – 
Muy pero muy bien.* 

Vis dar šypsodamasis jis pasuko užvedimo raktelį ir išva-
žiavo iš stovėjimo aikštelės. 

Nuo tos akimirkos užsibrėžiau tikslą kasdien bent kartą 
per dieną įveikti jo paduodamą geimą, nors vis dar negalėjau 
jo nugalėti per mačą. Ir man pavyko. 

Po kiekvienos treniruotės su tėvu važiuodavome namo, 
man ant kelių gulėdavo du maišeliai su šiltu maistu iš klubo 
restorano. Pakeliui stebėdavau didžiulius namus. 

Tėvas pastatydavo automobilį ir, prieš mums išlipant, sa-
kydavo: 

*	 Nuostabu, balandėle. Labai, labai gerai (isp.).
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– Šiandien gerai sekėsi. O ką rytoj padarysim geriau? 
Paduodavau jam sąrašą, kurį rašydavau visą kelią. 
– Greičiau bėgsiu, – sakydavau. – Ir laikysiu riešą nuleistą. 
Arba: 
– Įsitikinsiu, kad prieš trumpą smūgį į lekiantį kamuoliuką 

neatsitraukčiau per daug. 
Kiekvieną vakarą jis pridurdavo dar vieną dalyką, apie 

kurį buvau nepagalvojusi. 
– Ir stebėk kamuoliuką, o ne savo raketę. Sek savo dešininį 

smūgį į žemę. 
Kiekvieną vakarą linksėdavau. Žinoma. Kaip galėčiau pa-

miršti? 
Paskui eidavome į vidų ir drauge valgydavome vakarienę 

prie televizoriaus. Dažniausiai žiūrėdavome tik vakaro žinias, 
bet labai laukdavau tų retų vakarų, kai jis įjungdavo „Liusės 
šou“. Tėvas įsitaisydavo atlošiamame krėsle, aš – ant sofos, 
abu su maisto padėklais ant kelių. Jis taip gardžiai juokdavosi. 
Aš irgi kvatodavau. 

Vėliau, kai išsivalydavau dantis ir apsivilkdavau pižamą, 
tėvas pabučiuodavo mane į kaktą ir sakydavo: 

– Labos nakties, mano Achile, didžiausias kary, kokį kada 
nors matė teniso pasaulis.

Užgesus šviesai, kišdavau ranką po pagalve ir ieškodavau 
mamos nuotraukos, kurią nugvelbiau iš tėvo komodos. 

Joje mano mama guli hamake mūsų kieme – laiko mane ir 
šypsosi į kamerą. Virš mūsų keroja apelsinmedis. Aš miegu 
ant jos rankų, jos smakras remiasi į mano galvą, ranka uždėta 
ant mano nugaros. Mamos plaukai ilgi ir banguoti. Pirštu per-
braukdavau nuotrauką, jos suknelę nuo pečių iki kojų. 

Palaikydavau fotografiją prie krūtinės, paskui paslėpdavau 
ją po pagalve ir miegodavau. 
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Sudomino? Pirkite knygą
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ir mėgaukitės istorija iki pabaigos.

Vieną vakarą, kai buvau maždaug aštuonerių, pasigedau 
nuotraukos – ji pradingo. 

Numečiau pagalvę ant žemės. Nušokusi nuo lovos, pakė-
liau čiužinį. Kaip galėjau prarasti tokį svarbų daiktą? Ėmiau 
šaukti, skruostais riedėjo ašaros. 

Įėjęs tėvas rado mane sėdinčią sujauktame kambaryje iš-
raudusiu veidu, drėgnomis akimis. Jis ramiai padėjo čiužinį 
ant lovos rėmo ir paėmė mane į glėbį. 

– Pichoncita. No te preocupés.* Nuotrauka saugi. Padėjau ją 
atgal į komodą. Laikas liautis žiūrėjus į ją kiekvieną vakarą. 

– Pero** noriu žiūrėti į ją kiekvieną vakarą. 
Tėvas papurtė galvą ir stipriai mane apkabino. 
– Cariño***, išmesk iš galvos. Ši našta tau per sunki, kad 

galėtum ją pakelti. 

*	 Balandėle, nesirūpink (isp.).
**	 Tačiau (isp.).
***	 Brangioji (isp.).
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