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PROLOGAS:

REICELE

.Geresne, nel esu’

Vos pradéjusi lankyti pirmg klase, susidraugavau su Elzbieta.
Ji buvo nediduké mergaité su liesomis, gleznomis galinémis,
nors misy klaséje — vyriausia. Mus suartino Zaidimas mankala,
kurio metu | meding lentg su keturiolika negiliy skyliy métomi
stikliniai rutuliukai. Vengdavau kity bendraklasiy, kad bet ku-
rig akimirka buciau pasiruosusi, jei Elzbieta mane pasikviesty
zaisti kartu. Kazkodél ji visada taip ir padarydavo. Jauciau, kad
jei ne mano uzsispyrimas, mes taip ir nebtitume susidraugavu-
sios.

Paklausiau mamos, kodél Elzbietos namai turtingame De-
troito priemiestyje Blumfild Hilse kvepéjo kitaip nei masigkiai.
Jos atsakymas - skalbiklis — mane labai nuvylé, mat tikéjau-
si esant svarbesne priezastj. Elzbietos namai buvo tokie dideli,
kad tikéjau, jog ji juose pasiklysdavo. Ji turéjo geltona lova su
baldakimu, drabuzing ir baseina. Elzbietos $ukuojami $velniai
$viesiis plaukai imdavo dar labiau spindéti. Jos Seima turéjo $al-
dytuva risyje, skirtg tik gazuotiems gérimames, ir vieng diena
Elzbieta pasitlé pagirdyti kokakola misy kelius. ISbandéme §j
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eksperimenta jos auklés automobilyje ir juokémés, kokakolai
liejantis ant sédyniy. Tuo metu atrodé nejtikétina, kad gerti ga-
lima tik vienu badu - per burnga.

Namuose kartais apsimesdavau esanti Elzbieta. Vaik$c¢ioda-
vau po kambarius ir jsivaizdavau nezinanti, kur jie veda. Atro-
dé, kad man labai nepasiseke, jog negimiau ElZzbieta. Prisimenu,
kaip kartg atsibudau nusiminusi dél regéto sapno: man buvo
suteikta galimybé tapti ElZbieta, jei mokykliniame autobuse pa-
sirinksiu tinkama vieta. Praéjau trylika eiliy, netekusi zado dél
tokios galimybés, ir pasirinkau ne tg vieta.

Kai man sukako SeSeri, vis dar nemokéjau nustatyti riby
bendraudama su Zzmonémis. Per muzikos pamoka turéjau séde-
ti tarp dviejy berniuky. IS vienos pusés jsitaisé Sloanas — auks-
Ciausias vaikas pirmoje klaséje. Jam nuolat i§ nosies bégdavo
zalsvi snargliai. I§ kitos pusés sédéjo Brentas. Sis buvo apkiinus
ir taip sunkiai kvépavo, kad kartais tikrindavau, ar neuzmigo.
Atrodé, kad jy fizinés savybés yra uzkreciamos, tad norédama
apsisaugoti stengdavausi sédéti ant paties kédés krasto — kuo
toliau tai nuo vieno, tai nuo kito i§ tydviejy berniuky. Man
atrodé, kad jei priartésiu prie Sloano, staiga iSaugsiu didziule.
O jei pasislinksiu Brento link, bemat sustorésiu. Su savo vyres-
nigja seserimi Sari ziiréjau naujieny laidg apie nutukusj vyra,
kurj lovoje istiko Sirdies smugis ir kurj po to teko kranu i$nesti
i§ buto. Méginome jsivaizduoti, kaip visa tai vyko: ar reikéjo
iSgriauti sienas? Kaip jie pritvirtino jj prie krano? Nusprendziau
slinkteléti Sloano link.

Per piety pertrauka visi klasés mokiniai turéjo paragauti po
kasnelj kiekvieno piety patiekalo — bent po vieng makarong ar
vieng zirnelj. Po daugelio mety mano pirmos klasés mokytoja

panelé Calfin man pasakojo: ,,Tu tiesiog sédédavai ir susimas-
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Ciusi ziarédavai  savo maista, o a$ $aukdavau: Nagi! Turime
tik dvidesimt minuciy! Valgyk! Bet tu nereaguodavai.“ Praéjus
dviem savaitéms nuo moksly mety pradzios, pasiprasiau po
piety apsilankyti tualete. ,,Ar tau tikrai reikia j tualeta?“ - pa-
klausé panelé Calfin. Anot jos, a$ atsakiau norinti pasiziaréti j
veidrodj.

Po keliy dieny atsisakiau valgyti piety patiekala, kurj panelé
Calfin jdéjo man j lékste. Ji paklausé, ar ketinu valgyti saloty
bare, kur kartais gaudavau duonos skrebuciy. Atsakiusi ,ne®
bandziau paslépti Sypseng. Ji jdémiai pazvelgé | mane, nutai-
siusi keistg veido israiska, kurios visi$kai nesupratau, - atrode,
tarsi ji Sypsotysi ir raukytysi vienu metu. Jauciau, kad panelé
Calfin visa démesj nukreipé  mane, bandydama mane suprasti,
ir tuo dziaugiausi. Myléjau panele Calfin ir nerimavau, kad ji
nevertina mano jausmy. Man atrodé, kad ji labiau mégsta soli-
dzius vaikus, kuriy mamos savanoriauja mokykloje.

Kitas dvi dienas atsisakiau ir valgyti, ir gerti. Neprisimenu
savo motyvy, tik suaugusiyjy reakcijas ir savotiska pasididzia-
vimo jausmga viduje. Mintis taip elgtis kilo po Jom Kipuro at-
gailos dienos, kurig §ventéme prie§ savaite. Tuomet pirmg kartg
supratau, kad galima atsisakyti maisto. Sis sprendimas padéjo
islaikyti religine $ventés dvasig ir kancios aura.

Tris kartus per savaite lankiau zydy mokykla ir jsivaizdavau,
kad turiu nematomus kanalus, per kuriuos bendrauju su Dievu.
Kelis kartus per dieng melsdavausi, kad mano $eima bty svei-
ka, kol visi sulauksime ,,bent astuoniasdesimt septyneriy®, pa-
brézdama ,,a$ ir mama®, nes muasy islikimas atrodé svarbiausias.
Prisimenu, kaip vaiks¢iojau zvyru isklotame técio draugés kie-
me ir supratau, kad kiekvienas Zingsnis yra i$§ anksto numaty-

tas Dievo. Bet netrukus §j nusvitimg uzZtemdé samoningumas:
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jauciau, kad galbat isgyvenu fundamentalig savo gyvenimo
akimirka. Apreiskimo turinys man neatrodé toks svarbus, nes
noréjau tiesiog issiskirti i$ kity kaip apskritai galinti jj patirti.

1988 m. rugséjo 30 d. pasiskundziau mamai, kad man taip
svaigsta galva, jog atrodé, kad tuoj atsitrenksiu j sieng. Buvau
beveik nieko nevalgiusi tris paras. Ji nuvedé mane pas pediatra.
»Tikriausiai jai sulasins Siek tiek skysciy, o tada parvesiu dukra
namo*, — véliau pasakojo, ka tuo metu pamané, mano mama.
Ji apibidino mane kaip iSdykusig ir kvailg Sesiamete. Taciau
téc¢io draugé Linda, kuri véliau tapo mano pamote, prisiminé,
kad jai atrodziau litdniausias vaikas, kokj tik kada pazinojo.
Jei bandydavo mane sudominti kokia nors veikla, kuri, jos ma-
nymu, turéjo man teikti dziaugsma, a§ daznai atsakydavau ta
pacia fraze: ,Kas i$ to?“ Linda taip pat pastebéjo, kad turéjau
nejprastg gebéjima visiskai ramiai sédéti prie virtuvés stalo ir
verkti. Tétis man liepdavo valgyti, o a$ vis spyriodavausi - kar-
tais ilgiau nei valanda, kol galiausiai jis pasiduodavo ir nuvezda-
vo mane j mokykla nevalgiusia.

Gydytojas pastebéjo, kad per ta ménesj numeciau keturis
svarus. Iki tol maitinausi jprastai, rasé jis, ,daugiausia picomis,
vidtiena ir pusryc¢iy dribsniais“. Mano ,tuometinius jgudzius®
jis apibudino taip: ,Bégiojimas, Sokinéjimas, vaziavimas dvi-
ratuku.” ,,Asmeniniy ir (arba) socialiniy® pastaby skiltyje gy-
dytojas pazymeéjo, kad daznai nuobodziauju. Jis pataré mamai
nuvezti mane j Mic¢igano vaiky ligonine Detroite, kur buvau
paguldyta dél ,negebéjimo valgyti“. Ten dirbantis psichiatras
mane apibudino kaip ,.gerai i$sivysciusig, bet labai liesg mote-
riskos lyties atstove, neturincig jokiy amiy sutrikimy®.

Po pokalbio su mano mama ir téciu, kurie prie§ metus is-

siskyré ir vis dar nesutaré dél mano globos, vienas ligoninés
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gydytojas parasé: ,Mama teigia, kad tévas $aiposi i§ nutukusiy
zmoniy, tévas Siam teiginiui nepriestarauja.“ Kita vertus, mano
tétis mané, kad problema kilo dél mamos ,,per didelio susirpi-
nimo maistu® Ji namuose laiké tiek daug pilno griido duonos,
kad atidarius $aldiklj kartais iskrisdavo ne vienas Detroito tki-
ninky turgelyje pirktas duonos kepalas. Tac¢iau mamos santykis
su maistu buvo palyginti normalus, net aistringas. Kaip ir dau-
gelis tokio amziaus motery, ji retkarciais bandydavo laikytis di-
etos, taciau ryztas greit i§garuodavo.

Savaite prie§ man gulantis j ligonine, mama pradéjo rasyti
mano dienorastj, — a$ pati dar negaléjau to daryti, todél ji fik-
suodavo viska, kg jai sakydavau. Bet a$ nesidalijau su ja infor-
macija apie savo vidine biseng, o tik chronologiskai pasakojau
apie savo dienas, jterpdama jvairiy mane dominanciy klausimy,
pavyzdziui: ,,Kaip gyvatés gali viduriuoti?“ arba ,,Kodél zmonés
neturi uodegy?“ Neseniai i$siskyrusi su vaikinu, mama taip pat
ra$é savo dienorastj. Tq savaite ji iSguldé ant popieriaus viena
sapng (visada fiksuodavo savo naktinius regéjimus), kuriame
prasiusi sodininko, kad $is plyta po plytos iSardyty miisy nama.
»18 namo liko tik purvas ir cementinis karkasas®, — désté ji.

Pirmg vakarg ligoninéje slaugytoja atnesé padékliuka su
maistu, bet a$ atsisakiau valgyti. Isalkusi mama suvalgeé jj vietoj
mangs. ,Jie siaubingai ant manes supyko, — skundési ji. - Man
nebuvo galima valgyti to, kas buvo skirta tau.“ Kita dieng slau-
gytojos pradéjo man ladinti lageling, nes netekau daug skysciy.

Mano medicininiuose i$ra§uose nebuvo nuoseklaus paais-
kinimo, kodél nevalgau ir negeriu. Vienas psichologas rasé:
»Akivaizdu, kad jos simptomai yra patologisky tévo ir mamos
santykiy israiska.” Kitas atkreipé démesj: ,Reicelé bando pa-

zvelgtijsavo vidy, kad suprasty ir i$spresty intensyvius jausmus,
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kuriuos kelia iSorinis pasaulis, taciau kencia dél pernelyg sudeé-
tingo mastymo proceso®, dél kurio ,susiformuoja savigrauza“
(kitaip tariant, problema slypi manyje). Nors tokj paaiskinima
galima pritaikyti beveik bet kam, gydytojai padareé iSvada, kad
mano situacija - ,,nejprastas nervinés anoreksijos atvejis“.

Anoreksija daznai apibiidinama kaip ,suvokimo sutriki-
mas®, kylantis dél nekritisko teksty interpretavimo, kai lieknu-
mas laikomas moters idealu. A§ buvau tik pradéjusi mokytis
skaityti. Niekada nebuvau girdéjusi apie anoreksijg. Kai mama
pasaké diagnoze, man $i sagvoka skambéjo kaip dinozaury ra-
Sies pavadinimas. Japony mokslininké ir buvusi anoreksiké
Takayo Mukai apragé panasy sumisimo jausma, susidiirusi su
$iuo zodziu astuntajame deSimtmetyje, nes tuo metu anoreksija
Japonijoje dar nebuvo gerai zinoma: ,,DeSimties raidziy zodis
buvo tarsi tuscias vokas be antspaudo ir adreso.”

Mano tétis ir Linda bibliotekoje rado ir perskaité vieninte-
le knyga Sia tema - ,,Auksinis narvas® (The Golden Cage), kuria
1978 m. i8leido psichoanalitiké, dar Zinoma kaip ,,ponia Ano-
reksija“, Hilde Bruch. Ji pradéjo rasyti apie anoreksija septinta-
jame desimtmetyje, kai $i liga dar buvo menkai Zinoma. Bruch
iskelé hipoteze, kad esminis $ios ligos veiksnys — nauja saves at-
radimo patirtis, kurig apibaidino kaip ,,akla tapatybés jausmo ir
savasties paieska®. Ji (klaidingai) prognozavo, kad pakankamai
daug mergaiciy susirgus anoreksija ligos atvejy sumazés, nes
jos nebesijaus ypatingos. ,,Si liga - tai savotiskas izoliuotos mer-
gaités, kuri jauciasi radusi kelig j i$ganymga, pasiekimas, — rasé
ji. — Kiekviena mergaité tam tikra prasme i$rasdavo $j klaidinga
kelig j i$silaisvinimg i$ naujo.”

Mano mama taip pat skaité apie anoreksija, aprasyta re-

miantis tuo metu vyravusiu psichoanalitiniu pozitriu j $ig liga,
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ir jsidéméjo esming idéja: dél visko kalta mama. ,,Tai a$ sukéliau
dukrai skausma ir jg suzeidziau®, — ra$é ji j ritinj susuktame die-
norastyje, kurj daznai nesiodavosi savo rankinéje. Po $io suvo-
kimo sekeé savigrauza ir saves kaltinimas. ,, Turiu pripazinti, kad
esu linkusi pykti ir skaudinti, - radé ji. - Kartais su savo vaikais
elgiuosi bjauriai, nors tikrai stengiuosi juos apsaugoti.“ Nei as,
nei mano sesuo neprisimename, kad ji kada baty buvusi bjauri,
bet mama tikéjo esanti tokia, kaip ja apibadino $ios knygos. Po-
kalbiy su gydytojais uzrasuose ji pasizyméjo turinti bati ,,nuo-
lanki® ir ,nebandyti jrodyti, kad supranta, kas vyksta®.

Zodis ,anoreksija“ man keélé tokius stiprius jausmus, kad bi-
jojau jj net iStarti. Mokiausi tarti raides, o Zodziai atrodé kaip
apciuopiamos butybés, jkanijancios savo reik§me. Negaléjau
minéti jokiy maisto produkty pavadinimy, nes iStarti $iuos
zodzius atrodé tas pats, kas valgyti. ,,I$girdusi $iuos zodzius, -
rasé psichologas, - ji uzsikimsdavo ausis.” Negalé¢jau minéti net
zodzio ,valé®, nes jis skamba panasiai kaip ,,valgé“. Susierzinau,
kai viena i$ slaugytojy, pasipiktinusi mano uzsispyrimu, pasa-
ke, kad esu ,kietas sausainiukas“. Mano mama buvo jautresné,
tad kai pasiteiravau apie savo palatos draugés — mergaités, ser-
gancios diabetu, — bukle, ji vengé zodzio ,cukrus®. Mama paais-
kino: ,,Tai tarsi prie§inga tavo ligos versija.”

Man paskyré jaung, $velny ir rapestingg psichologa Tho-
masg Koepke. | jo klausimus stengiausi atsakyti kuo trumpiau.
Turéjau keistg baime, kad net ir tada, kai tyliu, kazkas uzraso ir
atspausdina mano mintis ir i§ galviigalio, tarsi i$ spausdintuvo,
islenda spausdinti popieriaus lapai. Vertinime, dél kurio $ian-
dien jauciuosi nejaukiai pasirinkusi savo karjeros kelig, kitas
psichologas rasé: ,Atrodo, kad Reicelé puikiai suvokia §j savo

gebéjima ir sgmoningai kontroliuoja pokalbj.”
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Koepké mano tévams pasaké, kad jo komandos gydytojai
néra susidare su anoreksijos diagnoze $eseriy mety vaikui ar
apie ja girdéje. Nepaisydami to, jie iSkrausté mane i§ palatos,
kurioje guléjau kartu su diabetu sergancia mergaite, ir perkélé
i penktaji ligoninés auksta, kuriame, spéjau pastebéti, ligoniai
buvo suskirstyti pagal rases. Koridoriaus gale buvo gydomi
juodaodziai vaikai, sergantys pjautuvine anemija. Centre, kur
buvau perkelta ir ag, guléjo nedidelé vyresniy uz mane baltyjy
mergaiciy grupé. Dél nevisavertés mitybos kai kuriy i§ jy veidus
ir rankas dengeé lanugo — minksti, $velnis plaukeliai, kuriais ne-
retai biina padengta naujagimiy oda. Kiekviena ryta turéjome
svertis, dévédamos ligoninés chalatus ir atsukusios nugarg i
svarstykles.

Mergaités daznai kalbéjo apie savo ,,privilegijas®. Jei suvalgy-
davome vieng patiekalg, kurj su padéklu pristatydavo prie miisy
lovy, ir slaugytojos nerasdavo daug trupiniy ant masy keliy,
galédavome paskambinti tévams. Jei per dieng suvalgydavome
du patiekalus, tévai galédavo atvykti i ligonine valandos vizito.
Taciau nevalgymo pasekmés budavo grieztos: jei praleisdavo-
me du valgymus, mums paskirdavo lovos rezimg. Norédamos
pasinaudoti tualetu turédavome kreiptis j slaugytoja ir $i pasi-
zymédavo, kad ,i$¢jome i$ palatos. Mums neleisdavo ziaréti
televizoriaus ar lankytis Zaidimy kambaryje, kuriame zaisdavo
kitomis ligomis sergantys vaikai. Kiekvieng atsisakyma valgy-
ti lydédavo grésmé, kad bus paskirtas maitinimas per zonda -
bausmé uz per didelj svorio netekimg. A§ nesupratau, kad tai
rei$keé, jog i nosies $nerve bus jstatytas nedidelis vamzdelis. Jsi-
vaizdavau, kad manyje apsigyvens didziulis vamzdis, panasus j
uzdara ¢iuozykla.
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ANOREKSIJOS SKYRIUJE sutikau naujg palatos drauge — dvyli-
kamete Kere $iaudy spalvos plaukais. Klausiau jos: ,,Ar manai,
kad esu keista?“ — tiek karty, kad galiausiai Keré atSové: ,Jei pa-
klausi manes to dar karta, atsakysiu teigiamai.“ Ji pazinojo visas
miisy auksto slaugytojas ir draugavo su kitais pacientais. Ji ir
jos draugé Hava i$ gretimos palatos buvo tarsi mano mentorés.
Dvylikameté Hava buvo grazi - israiskingo veido ir ilgy rudy
plauky, kuriy niekada nesisukavo. Ji atrodé stipri bei pasélusi ir
priminé knygy apie Amerikos pasienio gyventojy herojes. Rasgé
iSsamy dienorastj apie savo patirtj ligoninéje, kuriame vartojo
terapine kalbg, mat mokési geriau save suprasti. Jai puikiai se-
keési stebéti aplinkg, tad i§vydusi mane susijaudino: ,,Dél Die-
vo meilés, mergaitei tik $eseri, - rasé ji. — Tik paziareékite j ja!“
Ji tesé: ,Tikiuosi, suaugusieji jai padés islaisvinti vidinj vaika,
besislepiantj kazkur giliai $iame jsitempusiame, sustingusiame
kane. Lazinuosi, kad ji negali sulaukti, kol kas nors isties jai pa-
galbos ranka!“

Gali bati, kad Havg taip pat jkvépé Jom Kipuro $ventés dva-
sia. Ji lanké dienine Zydy mokyklg ir savo dienorastyje désté bi-
janti, esg nebus ,jtraukta j gyvenimo knyga“ - Dievo sudaroma
sarasa ty, kurie nusipelné gyventi dar vienerius metus. Ji kalti-
no save, kad nesugebéjo ,,tapti tobula $ventaja“

Mes su ja turéjome ir kity panasumy: Havos tévai taip pat
iSgyveno ilgg ir sudétingg skyryby procesg ir mégo pasijuokti
i$ nutukusiy Seimos draugy. Jie ,nuolat $aipési i§ Ornsteiny ir
vadino juos Oinksteinais®, — rasé ji. Hava taip pat turéjo drau-
ge, panasia i Elzbieta: mergaite, kuria ne tik zavéjosi, bet su
kuria noréjo apsikeisti vietomis. Zaisdama jos namuose, ra3é ji
savo dienorastyje, jsivaizduodavo ten gyvenanti ir niekada ne-
grisianti namo. Jos rasysena buvo tokia panasi j maniske, kad
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neseniai skaitydama jos dienorascio itraukas trumpam sutri-
kau pamaniusi, neva skaitau savo parasytus zZodzius.

Mudviem susipazinus Hava guléjo ligoninéje jau penkta
meénesj. Jos mama Gailé aplanké jos klas¢ ir bandé paaiskinti,
kodél dukra taip ilgai negrjzta j mokykla. ,,Nors Hava labai lie-
sa, — paaiskino ji, - mano esanti stora.”

Atrodé, kad vos septyniasdesimt svary sverianti Hava ne-
galéjo apsispresti, ar mamos paai$kinimas pakenké jos socia-
liniam statusui, ar ne. Dienorastyje ji vardijo dalykus, kuriuos
galvodama apie save ,noréty meégti® ir Siame sarase buvo pa-
minétas ,charakteris®, ,intelektas ir pazymiai® bei ,jausmai®
Ji ragé sapnuojanti, kaip ,,maldauja, kad bendraamziai jg pa-
meégtuy, ir staiga visi ja priima ir supranta®

Zaidimy kambaryje, kur visi varzési dél galimybés Zaisti
vienintelj Pac-Man Zaidima, Hava susidraugavo su dvynuky
besilaukiancia trylikamete. Kai Hava pasiskundé grieztomis
anoreksijos skyriaus valgymo taisyklémis, néscios mergaités
mama uzsiminé, kad kalorijas galima deginti darant manksta.
»Ji man pasialé vakare daryti $uoliukus®, - rasé Hava.

Zavéjausi Havos ir Kerés draugyste, kuri uzsimezgé siekiant
bendro tikslo. ,,Mes su Kere lygindavome savo kaulus, odos
bukle bei spalvg ir liesuma, — rasé Hava. — Nezinau, kg dary-
¢iau, jei Kerés ¢ia nebuty!“ Atrodé, jos i§gyvena vienodus svo-
rio metimo ir priaugimo ciklus. Priaugusioms svorio slaugy-
tojos leisdavo joms apsilankyti gimdymo skyriuje ir paziaréti
i naujagimius. Kai kuriems kadikiams ,,buvo jsmeigtos adatos
ir vamzdeliai, todél matydama juos jauciau palengvéjima, -
ra$é Hava. — Bet noréciau iSmokti valgyti nesijausdama kalta.”
Kai slaugytojos nematydavo, Hava ir Keré vaiksciodavo po ko-

ridorius, kol Hava pradédavo dusti. Jos taip pat padédavo dalin-
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ti pietus kitiems pacientams. ,,Tai mano dienos manksta“, — rasé
Hava.

Nezinojau, kad manksta susijusi su kiino svoriu, bet nakti-
mis pradéjau daryti Suoliukus su Kere ir Hava. Nebeleidau sau
sédéti, kad netapciau ,,sofos bulve®, - tokig pravarde taip pat is-
girdau i jy. Slaugytojos j kiekvieng anoreksijos skyriaus palata
atvezdavo vezimelj su jaunimui skirtais romanais. Man atvy-
kus vezimélyje atsirado ir jaunesniems vaikams skirty kariniy,
pavyzdziui, Berenstainy meskiukai, Cliffordo bei MaZosios Pa-
nelés knygos, tokios kaip apie Pong Stipryjj, kuris pusry¢iams
suvalgydavo astuonias virty kiausiniy porcijas, - §i detalé man
pasirodé siaubinga. Ligoninéje iSmokau skaityti stovédama. Kai
slaugytojos ateidavo j musy palata, as lavindavau §j naujg jgudj,
bandydama sujungti penkias ar $e$ias raides, uzrasytas kortelé-
se, kad perskaityciau jy vardus.

Vyresnés mergaités mane laiké savotisku talismanu - ano-
reksijos studente. Man kildavo dar keistesniy su maistu ar kiinu
susijusiy idéjy nei joms. A§ galéjau suvalgyti riestainj, bet atsi-
sakydavau mazo dubenélio Cheerios, - vienas didelis ,,O* atro-
dé geriau nei trys Simtai mazy. Zitrédama, kaip Hava ir Keré
zaidzia Go Fish, noréjau suzinoti (bet gédijausi paklausti), apie
kokig zuvj jos kalba: apie zZuvj vandenyne? Ar valgyti paruosta
zuvj lekstéje? Nesupratau, kad vandenyne gyvenanti Zuvis tam-
pa zuvimi leékstéje, ir jei jos turéjo omenyje pastaraja, nenoréjau
su $iuo zZaidimu turéti nieko bendra.

Niekaip nesupratau Havos ir Kerés, kai jos kalbédavosi apie
svorj ne tik svarais, bet ir uncijomis. Nors manoma, kad ano-
reksija yra suvokimo sutrikimas, galbat ji susijusi ir su mate-
matika. Japony mokslininké Mukai prisiminé, kaip susirgusi

anoreksija jzengeé i ,,skaitmeninj“ pasaulj, kuriame viskas buvo
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vertinama metrais, centimetrais, kilogramais, kalorijomis, lai-
ko vienetais ir t. t. Ji ra8é: ,Manes su kitais zmonémis nebesiejo
nei kultariné, nei socialiné realybé, a$ nebegaléjau su niekuo
susikalbéti. Gyvenau uzdarame pasaulyje, kuriame viskas turé-
jo prasme tik man.”

Nebuvau pakankamai gudri, kad atliké¢iau matematinius
skaic¢iavimus, susijusius su liga, ta¢iau mane zavéjo, kad Hava
ir Keré sukaré naujg vertybiy bei interpretavimo sistema, ku-
ria rémeési bandydamos paaiskinti fizinius pojucius ir nustatyti
savo verte. Kai j musy skyriy atsikraustydavo nauja paciente,
Hava savo dienorastyje pasizymédavo jos agj ir svorj. ,,Turiu
iSkesti potraukj maistui, kad véliau pajusciau stipry pasitenki-
nimo savimi jausmg, — ra§é Hava. — Sis pakyléjimo jausmas ne-
paprastai nuostabus.“ Atrodé, kad ji varzé savo kiing turédama
kazkokj aukstesnj tikslg, kurio niekada nejvardijo.

1995 m. taip pat anoreksija sirgusi antropologé Nonja Peters
savo esé ,,Asketiskas anoreksikas® (The Ascetic Anorexic) teige, kad
liga vystosi etapais: i§ pradziy anoreksikus skatina tos pacios
kultarinés jégos, kurios daugelj motery jkvepia laikytis dietos.
Sj procesa gali paskatinti net ir viena nereikiminga pastaba.
Mukai nusprendé laikytis dietos po to, kai paklausé mamos,
ar uzaugusi busianti stora kaip jos mociuté. ,Gali bati® - at-
saké jai mama. Mukai negaléjo pamirsti $io atsakymo, nors ir
suprato, kad mama ,tik juokavo®. Savo dienorastyje Hava taip
pat aprasé lemiama akimirka, kai draugé pareiskeé, kad jos dra-
buziy dydis yra ,vidutinis“. Tévai ragino neklausyti draugy,
taciau Hava nusprendé: ,Jei jie mano, kad esu stora, vadinasi,
esu stora.”

Ilgainiui impulsyvus sprendimas jgauna pagreitj ir jo ne-

paisyti tampa vis sunkiau. ,,Kai pasirenkamas asketiskas kelias,
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asketi$kas elgesys stiprina asketiskus motyvus, o ne atvirks-
¢iai® - raSo Peters.

Keletas mokslininky tyrinéjo sasajas tarp nervinés ir reli-
ginés anoreksijos. Religine anoreksijos forma daznai viduram-
Ziais sirgdavo jaunos religingos moterys, kurios badaudavo, kad
islaisvinty savo dvasig i§ kiino ir susivienyty su Kristaus kancia.
Buvo sakoma, kad netekti apetito prilygsta stebuklui. Jy kiinai
tapdavo tokiais galingais tikéjimo ir tyrumo simboliais, kad
joms budavo sunku vél pradéti valgyti, net kai gyvybei grésda-
VO pavojus.

Istorikas Rudolphas Bellas $ig bukle pavadino ,,$ventaja ano-
reksija“ ir padareé isvada, kad $ios moterys sirgo psichikos liga.
Taciau teisingas atrodo ir prieSingas argumentas: anoreksija ga-
lima traktuoti kaip dvasing praktika, iskreiptg budg rasti tam
tikra kilnesnio saves versija.

Prancizy filosofas René Girardas teigia, kad anoreksija su-
kelia ,troskimas biti ne $ventuoju, bet laikomam $ventuoju®. Jis
raso: ,Ironiska, kad Siuolaikinis religijos menkinimas sukuria
nesuskai¢iuojama daugybe jos karikatary.“ Pasirinkus §j kelia
pakeisti kryptj labai sunku. Dienorastyje, kurj rasiau antroje
klaséje, radau tokj fragmenta: ,, Turiu vieng dalyka, liga, vadina-
ma anexorea. Paaiskinau, kad ,turiu anexorea, nes noriu buti

geresné, nei esu®.

DVYLIKA DIENY nemaciau savo tévy. Mama kartg lankesi ligoni-
néje ir atnesé naujg pizama, kai nuslydus laselinés adatai mano
ranka pradéjo kraujuoti ir sutepiau senajg. I§girdau mamos bal-
s3, ir nors man buvo skirtas lovos rezimas, iSbégau i$ palatos
ir pasileidau koridoriumi jos link. Mes abi pravirkome, bet kai

priartéjau prie mamos, slaugytojos mane sulaike.



Itin intelektualus bandymas suprasti prieStaringas istorijas,
kurias pasakojame apie savo psichologinius sunkumus.
»The Guardian“

Daugelio apdovanojimy laureate, Niujorko Zurnaliste ir rasytojg Rachel
Aviv domina psichikos uzkaboriai, Zmogiskosios patirties pakrasciai,
kuriy nepavyksta iSreiksti Zodziais. Knygoje ,Svetimi sau” (Strangers to
Ourselves, 2022) ji pasitelkia nejprastg formg psichikos ligoms tyrinéti
ir atskleidzia stulbinandias diagnozés bei tapatybés sasajas.

Remdamasi iSsamiais pareiginy reportazais, neskelbtais
dienorasciais, memuarais bei pokalbiais R. Aviv raso apie Zmones,
kurie susidiré su ribotais psichiatry paaisSkinimais, kg jie jaucia ir kas
yra. Ji pasakoja apie brahmane Bapu, dél nu8vitimo palikusig Seimg ir
dabar gyvenancig Keralos Sventovése, apie juodaode Naome, jkalintg
uz savo kudikio nuzudyma, kadaise sékmingg gydytoja Réjy, kuris
siekia atkerSyti savo psichoanalitikams, nuo paauglystés
antidepresantus vartojancig Laurg, nusprendusig jy atsisakyti, ir visg
gyvenimg su valgymo sutrikimais kovojancig Hava, kurig autoré sutiko
psichiatrijos ligoninéje, kai jai paciai vos $eSeriy buvo diagnozuota
anoreksija.

R. Aviv kalba apie butinybe destigmatizuoti serganciuosius psichikos
ligomis ir sukurti jiems tinkamg aplinkg sveikti; primena, kad visi
iSgyvename psichologiniy kriziy, todél turétume vieni kitiems bati

atlaidesni. Knyga vertinga kaip psichikos sveikatos skirtingose
kultirose atspindys, fiksuoja psichiatrinio gydymo metody kismg. Tarp

svarbiausiy 2022 m. knygy jg mini tokie prestiziniai leidiniai kaip

s1ime“, ;The Washington Post®, ,The New Yorker*, ,Vogue“ ir kt.
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