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Skiriama Adelės Kibre atminimui. Antrojo pasaulinio 

karo metais ji išgelbėjo tūkstančius knygų ir sukūrė dau-

giau nei 3000 mikrofilmų juostų, kurias slapta išvežė iš 

nacių okupuotų teritorijų.

Adelės veikla mums primena neblėstančią užrašytų 

žodžių galią ir tuos žodžius išsaugoti siekiančių žmonių 

neįveikiamą narsą. Lai ši istorija, įkvėpta didžiulės šios 

moters drąsos, būna pagarbos ženklas viskam, ką ji bran-

gino ir dėl ko kovojo.
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Galbūt visi mūsų gyvenimo slibinai yra princesės, 

vien ir telaukiančios, kada mes vieną dieną pasirody-

sim esą gražūs ir drąsūs.
*

R AINER MARIA RILK E

	 *	 Raineris Marija Rilkė, „Laiškai jaunam poetui“ (1992), iš vokiečių kalbos 

vertė Antanas Gailius. (Čia ir toliau – vert. past.)





9

PROLOGAS

BERLYNAS, 1941‑ŲJŲ RUDUO

Madelina

Ji aiktelėjo ir pabudo, apimta panikos. Stengėsi išsivaduoti iš 

slegiančios tamsos, bet visą kūną sustingdė baimė. Jausda-

ma, kaip įsitempė krūtinės ląsta ir ėmė drebėti raumenys, ji 

suprato negalinti pajudėti, nes yra įsprausta į tvirtus ir šaltus 

betono ir plieno gniaužtus.

Skverbdamasi pro mintis gaubiantį tirštą rūką, palengva 

grįžo sąmonė, o kūną veriantis nepaliaujamas mechaninis 

kauksmas sukėlė pažįstamą baimės jausmą. Išgąstis pašėlu-

siai pagreitino pulsą.

Staiga ji suvokė, kas tai. Oro pavojaus sirena. Ji nukentėjo 

sprogus bombai.

Užplūdo panika. Bandė praplėšti akis, tačiau sūrios aša-

ros maišėsi su aitriomis dulkėmis, kurios užkimšo gerklę, o 

karšti rūgštūs dūmai nudegino plaučius.

Į protą skverbiantis naujai realybei, ją apėmė siaubas – ji 

neprisiminė nieko, kas prieš tai įvyko. Nei kur ji buvo, nei 

savo pačios vardo.

Greitai sumirksėjusi, ėmė matyti aiškiau, bet jautėsi įsuk-

ta į tokį neatpažįstamą verpetą, kad kūnas sustingo iš neap-

sakomo išgąsčio.

Ji beviltiškai kabinosi žvilgsniu į tuštumą, stengdamasi ką 

nors įžiūrėti.
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Per tirštą ūkaną išvydo tarsi pirštus jos link pro plyšelius 

besitiesiančius saulės spindulius ir virš galvos plaukiančius 

debesis. Tačiau buvo ne lauke. Išsigandusi suvokė žvelgianti 

į skylę pavojingai pakibusiose lubose.

Nepaliaujamai kaukiant oro pavojaus sirenai, virpėdama 

visu kūnu, ėmė aiškiau įžiūrėti iš dulkių kamuolių išnirusią 

aplamdytą metalinę iškabą, grėsmingai tabaluojančią jai virš 

galvos, svyruojančią pirmyn atgal tarsi suirzusi švytuoklė.

Pro miglą desperatiškai mėgino iššifruoti joje užrašytus 

žodžius ir iš lėto skaitė paraidžiui, kol kūnu perbėgo šiurpuliai.

Užrašas vokiečių kalba. Apimta nepaaiškinamo siaubo, 

kęsdama sielą veriantį skausmą suvokė – ji priešo teritorijoje.

Iš chaoso pasirodė veidas ir tamsą perskrodė vyro su bjau-

ria pilka uniforma balsas:

– Bist du verletzt? Kann ich dir helfen?

Kareivis klausė, ar ji sužeista ir ar jis gali jai padėti.

– Kur aš? – sklandžia savo priešo kalba paklausė ji.

– Berlyno centrinėje stotyje. Be jokio įspėjimo pasipylė 

bombos.

– Negaliu pajudėti, – vos gaudydama kvapą susijaudinusi 

ištarė ji.

Atžariai linktelėjęs, jis ėmė atsargiai traukti ją iš griuvėsių.

Staiga koją nusmelkė siaubingai stiprus skausmas. Ji suri-

ko, balsas atsimušė į betono sienas ir nuaidėjo po nuolaužo-

mis nuklotą pastatą.

Iš gilios žaizdos kojoje tekėjo kraujas – ryškus kontrastas 

pilkoms dulkėms. Skausmo akivaizdoje prieš akis greitai pra-

lėkė prisiminimai – saulėje skendinti Paryžiaus gatvė, naujų 

knygų kvapas, vos girdimas juokas…

Kareiviui bandant sustabdyti kraujavimą, pasigirdo grei-

tosios pagalbos automobilio varpelis.

– Reikės važiuoti į ligoninę, – pareiškė jis.
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Staiga užplūdo baimė, ji troško apsisaugoti. Duso steng-

damasi iškęsti skausmą, vėl ramybės nedavė prisiminimų 

nuotrupos – savo vardą regėjo tarsi pačiame pasąmonės pa-

viršiuje, kankinamai arti…

Kareivis ją kilstelėjo, kad paguldytų ant neštuvų, ir ji ran-

ka pajuto, kaip po marškiniais prisilietė prie kažko svetimo. 

Vėl užplūdo prisiminimų nuotrupos, prieš akis iškilo kažko-

kio vyro veidas. Pirštais ji čiuopė prie kelnių juosmens pri-

džiūvusį purvą, bandydama suprasti, kas toje vietoje spau-

džia odą.

Tada iš tamsos netikėtai išniro vardas. Tuštumoje suskam

bo taip pažįstamai – Madelina Valet. Savo pačios vardas jai 

tapo lyg švyturiu rūke. Iš palengvėjimo ji užsimerkė. Tada 

vėl praplėšė akis – negalėjo važiuoti į ligoninę, nes jie suži-

nos, ką ji prisirišusi prie kūno.

Madelina buvo knygininkė iš Paryžiaus, prancūzų slapto-

ji agentė ir po drabužiais gabeno draudžiamą žydų literatūrą.

Grumdamasi su baisia kančia iš paskutiniųjų pamėgi-

no atsisėsti, tačiau vėl sukilo deginančio skausmo banga ir 

paplūdo jos gyslomis tarsi skysta ugnis, o ausyse skambėjo 

Džeikobo maldavimas saugiai nugabenti knygas.

Madelina Valet susirietė, nebegalėdama pakelti skausmo, 

bet dar pabandė pasipriešinti ir iš nevilties stvėrėsi prie lie-

mens pritvirtintų knygų, tik ją vėl pasiglemžė klampi, niūri 

tamsa.
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OKSFORDAS, ANGLIJA, 2011‑ŲJŲ SPALIS

Olivija

Livės* kreminės spalvos „Mini Cooper“ įnėrė pro vartus ir 

priešais atsivėrė karalienės Elžbietos I laikų dvaras. Senovi-

nis medinis šio pastato karkasas, liudijantis praėjusių amžių 

didybę, stovėjo nepaliestas negailestingai bėgančio laiko.

Livė pritildė radiją, devintojo dešimtmečio disko ritmas 

nuslopo ir ji atidarė langą, leisdamasi užliejama šilto oro, kve-

piančio ką tik nupjauta žole ir rožėmis.

– Kaip gyvena antroji pusė, – susimąsčiusi ištarė, apžvelg-

dama vešlias žalias dvaro vejas.

Šiandien sulaužė įprastą dienotvarkę, retai kada taip iš-

vykdavo iš savo buto Luišame, kur gyveno tarsi nuo visko at-

siribojusi, darbo įkalinta skaitmeninėje tvirtovėje. Kadangi 

prekiavo antikvarinėmis knygomis, daugiausia laiko praleis-

davo arba mažytėje parduotuvėlėje, arba namuose, užsivertu-

si darbais, begalę valandų naršydama internete – ieškodavo 

informacijos ir ką nors įsigydavo, su Tomiu, mylimu katinu, 

vieninteliu savo draugu.

Tačiau šiandien mėgausis tikro aukciono jauduliu, turės 

galimybę prisiliesti prie apčiuopiamos istorijos. Apie tai pagal-

vojus, iš susijaudinimo suvirpėjo po kelionės sustingęs kūnas.

	 *	 Livė – vardo Olivija trumpinys.
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Livė pažvelgė į savo atvaizdą galinio vaizdo veidrodėlyje. 

Jai patiko, kaip nauja trumpai kirptų plaukų šukuosena išryš-

kino jos žalias akis ir širdies formos veidą. Nusikirpti pečius 

siekiančius šviesius plaukus  – drąsus sprendimas, bet nau-

jasis įvaizdis jai teikė pasitikėjimo savimi. Giliai įkvėpusi, 

ji išlipo ir pastebėjo pažįstamą išklerusį mėlyną automobilį 

„Ford Fiesta“. Įprastu lengvu žingsniu jos link artėjo Deimie-

nas – draugas ir kolega knygų prekeivis.

– Pabėgai iš miesto, Olivija?  – provokuodamas paklausė. 

Iš tono buvo aišku, kad jie seni draugai.

Užrakinusi automobilį, ji tyliai nusijuokė.

– Ponas Milneris užsiėmęs su priekabiu klientu, – pareiškė 

Deimienui, turėdama omenyje savo viršininką. – Nuspren-

džiau, kad tenkinti jo įnorius ne mano jėgoms. – Plačiai nu-

sišypsojusi šiltai apkabino Deimieną. – O štai šios galimybės 

geriau nepražiopsoti. Kuo prancūzų kolekcionierių patraukė 

Oksfordo vokiškų kūrinių lobis iš Antrojo pasaulinio karo 

laikų? Neabejoju, čia slypi kažkokia paslaptis…

Įžengus į dvaro rūmus, Livę pribloškė šalta žavinga se-

novinė fojė. Dvare knibždėte knibždėjo žmonių, nekantrau

jančių pasiūlyti savo kainą ir ką nors pasičiupti iš didelės 

mirusio savininko kolekcijos. Aukcione buvo galima įsigyti 

visko – nuo istorinių relikvijų iki vertingų meno kūrinių.

Bibliotekoje, kurios lentynos dabar buvo ištuštintos, sto-

vėjo daugybė dėžių su knygomis. Iš susijaudinimo Livei su-

gniaužė skrandį, ji žinojo, kad vienoje iš šių dėžių gali slypė-

ti reti ir itin vertingi vokiečių kūriniai. Būtent to ji ir ieško.

Peržiūrinėdama tai, kas guli dėžėse, ji staiga pasijuto 

nejaukiai. Daugelyje šių knygų visiškai pritariama Hitle

rio ideologijai – kad ir nutrintame „Mein Kampf“*
 egzemp

	 *	 Adolfas Hitleris, „Mano kova“.
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lioriuje. Jas surinkęs kolekcionierius akivaizdžiai prijautė 

naciams.

Ji kruopščiai apžiūrėjo kiekvieną knygą, tikrindama, ar 

jos nepažeistos, nes Milnerio klientai – labai smulkmeniški 

kolekcionieriai.

Vėl pasirodė Deimienas. Matėsi, kad yra susidomėjęs.

– Radai ką nors gero? – paklausė jis.

– Nieko ypatingo, – atsakė ji. – O tu?

– Kelias retas Meiseno porceliano figūrėles. Greitai prasi-

dės kainos siūlymai. Užimsiu tau vietą.

– Puiku.  – Livės dėmesys vėl sugrįžo prie dėžės, kurios 

dar nebuvo pabaigusi tyrinėti. – Pasimatysime ten.

Ji ėmė apžiūrinėti kitas aukcione ketinamas parduoti kny-

gas ir stabtelėjo ties Hermano Hesės „Stepių vilko“ pirmuo-

ju leidimu. Nusprendusi, kad Milneriui knyga bus per bran-

gi, jau ketino pereiti prie ko nors kito, bet žvilgsnis užkliuvo 

už poezijos rinkinio dėžės dugne. Livė žinojo, kad poezijos 

knygos ypatingos ir jas sunkiau parduoti. Delsė svarstydama, 

ar ją atsiversti. Tačiau kažkas ją patraukė. Knygos viršelis 

tamsiai mėlynas, išraižytas auksinėmis raidėmis: Für Die, 

Die Ich Liebe. Tai, kurią myliu. Ji greitai perbėgo eilėraščių 

posmais. Jų grožis ryškiai kontrastavo su grėsmingu kitų kny-

gų tonu. Skaitydama Livė juto kylantį jai įprastą skepticizmą. 

Ji netikėjo meile. Na, jau nebetikėjo.

Užvertus knygą, kažkas išsprūdo. Nespalvota nuotrauka. 

Jau ketino grąžinti ją į vietą, bet pastebėjo joje kažką pažįsta-

mo ir priėjo prie lango, kad įsižiūrėtų atidžiau. Negali būti, ar 

tai įmanoma? Apvertė nuotrauką, perskaitė užrašą ir pajuto, 

kaip skrandis susitraukė į kietą gniužulą.

Mano mielajai Adai. Niekada nepamiršiu šios dienos.
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Livė greitai įtraukė krūtinėn oro ir vėl atvertė nuotrauką. 

Negalėjo patikėti tuo, ką matė. Bet pažinojo šį veidą taip, 

kaip savąjį.

Jau seniai sustyguotą Livės pasaulį užliejo slogi nuojauta. 

Atkakliai tyrinėdama dėžę ji atrado kitų nuotraukų, priver-

tusių išsižioti iš nuostabos. Pastebėjo po jomis užkištą pluoštą 

laiškų. Ištraukė iš voko viršutinį – ant jo buvo 1936‑ųjų data. 

Akimis perbėgo per tekstą ir nevalingai sušuko: „O Dieve!“ 

Jautė, kaip galva ima svaigti vis labiau. Pasigirdo skambutis, 

pranešantis apie aukciono pradžią, ir ji sukrėsta grįžo į rea-

lybę.

Tvirtai laikėsi įsitvėrusi dėžės, nenorėdama jos paleisti. 

Troško tuojau pat išnarplioti šią mįslę, tačiau nebuvo laiko.

Livė nenoriai paskubomis užsirašė numerį, kuriuo buvo 

pažymėta ši aukcione parduodamų daiktų dėžė, ir nuskubėjo 

į pagrindinę salę – ji turėjo aiškų tikslą bet kokia kaina lai-

mėti tas varžytynes. Atskleisti istoriją, kurią slėpė skandalin-

gos jos prosenelės nuotraukos, galinčios pakeisti visa tai, ką ji 

kada nors žinojo.


