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Reikia būti žiema, 
Kad regėtum šerkšną ir pušų šakas

Po sniego pluta,

Kad galėtum ilgai ilgai išbūti sustingęs
Ir stebėti ledo garbanas ant kadagių, 

Tolimuose spinduliuose kyšančias egles –

Tai sausio saulė. Ir kad galėtum negalvoti 
Apie neviltį vėjo kauksme,

Reto palikusio lapo šiurenime,

Nes taip skamba ši žemė,
Ji pilna to paties vėjo,

Staugiančio toje pat plikoje dykroje 

Tam, kuris klausos sniege
Ir, pats būdamas niekas, negirdi to, 

Ko ten nėra, ir girdi tą niekį, kurs ten yra.
 

„Sniego senis“
wallace stevens
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į v a d a s

JEI VOS PRIEŠ KELERIUS METUS būčiau sumaniusi kam nors 
aiškinti, kaip dera žiemoti, tai būtų labiau nei juokinga. Ir į 
Arktyje esantį Trumsės miestą išvykau nusprendusi nepaisyti 
mane visą gyvenimą lydėjusio neigiamo požiūrio į šį metų lai-
ką. Užaugau Džersio Krante – piečiau Niujorko, iki jo valan-
da automobiliu – ir nekenčiau žiemos. Paskutinėse mokyklos 
klasėse savo broliui – jis dar buvo mažius – sakydavau, kad 
nevešiu į pamokas, jei ryte neprišildys mano automobilio, kad 
jame būtų karšta it orkaitėje. Tačiau 2014–2015 metais, gavusi 
„Fulbright Program“ stipendiją, dirbau tiriamąjį darbą šiaurė-
je, Trumsės universitete. Ten man teko patirti poliarinę naktį, 
kai saulė du mėnesius nepakyla iš už horizonto. Arktis mane 
viliojo, nes mėginau suprasti, kaip žmonės tokiomis sąlygomis 
gyvena – juk ten žiemos tamsesnės nei daugelyje kitų planetos 
kampelių. Pasinėrusi į kultūrą, kurioje džiaugiamasi žiemos 
teikiamomis galimybėmis, atlikau tyrimą, siekdama įsigilinti 
į tai, ką regėjau aplinkui save. Mėginau įvertinti, ką Norvegijos 
gyventojai mano apie žiemą, kitaip tariant, bandžiau supras-
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ti jų nuostatas žiemos atžvilgiu. O pakeliui išmokau naujomis 
akimis žvelgti į šį metų laiką ir pati jį pamėgau. 

Metus praleidusi Norvegijos šiaurėje, atsidūriau Stanfor-
do universitete – reikėjo užbaigti daktaro disertaciją, nors, 
ketinant gilintis į žiemojimo niuansus, saulėtoji Kalifornija, 
suprantama, ne pati tinkamiausia vieta. Skandinavijoje pra-
leistą laiką ketinau vainikuoti straipsniu, kuriame aprašiau ir 
savo mokslinę veiklą, ir visa, ką ten patyriau. Tikėjausi, kad tai 
padės man žengti į priekį, juolab kad Stanfordo universiteto 
Proto ir kūno laboratorijoje turėjau toliau gilintis į asmeninių 
nuostatų įtaką žmogaus sveikatai. Rašinį „Norvegijos miestas, 
kuriame nepakyla saulė“ 2015 metų liepą išspausdino žurna-
las „The Atlantic“. Nors jame kalbama apie žmonių nuotaikas 
žiemą, o JAV buvo vidurvasaris, mano tekstas tądien tapo pa-
čiu populiariausiu ir net prestižiškiausiu žurnalo skaitiniu, 
aplenkusiu pasakojimą „Aš pasigaminau gvakamolę iš žirnių“.  
Šis pasiekimas mane pamalonino, tad, išpasakojusi skaityto-
jams savo įspūdžius, nėriau į naują veiklą ir naują gyvenimą 
Palo Alte. 

Tiesa, netrukus paaiškėjo, kad tas rašinys, užuot užbaigęs 
mano norvegiškąjį etapą, tik pravėrė patirčių skrynią. Paju-
tau kone desperatišką norą geriau perprasti žiemą. Tuomet ir 
vėliau į mane šimtus kartų kreipėsi žurnalistai – artėjant lai-
krodžių persukimui į žiemos laiką ir pačiai žiemai, jie kaskart 
prašydavo patarimų: kaip stojusioje tamsoje žmonėms atrasti 
ne vien niūrumą ir depresiją. Mano tyrimą aprašė įvairiausi 
leidiniai, nuo „National Geographic“ ir „The Guardian“ iki 
„Forbes“. Mane kvietė į bendrą Švedijos ir Norvegijos televizi-
jų pokalbių laidą „Skavlan“, kurioje prieš savaitę buvo dalyva-
vusi Adele’ė. (Nuvykti negalėjau, nes dalyvavau konferencijoje 



13

San Diege. Be to, anuomet nesuvokiau, koks prestižinis buvo 
tas kvietimas.) Žurnale „Fast Company“ publikuotas rašinys 
„Norvegiška paslaptis. Kaip mėgautis ilga žiema“ tapo pačiu 
populiariausiu tų metų tekstu lyderystės temomis ir paskatino 
mane parašyti dar vieną, jis vadinosi „Norvegiška paslaptis. 
Kaip pasiekti, kad straipsniu būtų pasidalinta 300 000 kartų“.

Man rašė žmonės iš viso pasaulio. Vieni pasakojo, kodėl 
žiema jiems patinka, kiti – kodėl jos nekenčia; kai kurie pri-
siminė su snieguotomis dienomis susijusias gražiausias vai-
kystės akimirkas; dalis skundėsi, kad žiema lenkia juos prie 
žemės. Tad artimiausią dešimtmetį aš ne tik nepamiršau žmo-
giškųjų nuostatų žiemos atžvilgiu temos, bet ir praplėčiau pir-
minio tyrimo lauką – analizavau, kaip tos nuostatos formuoja-
si ir kodėl jos mums svarbios, domėjausi strategijomis, kurias 
taiko įvairių kultūrų atstovai stojus tamsiausiam metų laikui, 
tarptautinei auditorijai pasakojau apie tai, ką man teko patirti 
gyvenant Trumsėje ir ko moko mano atliktas tyrimas. 

Turiu pagrindo manyti, kad žiema tampa bėda įvairiausio-
se vietose – nuo Sietlo iki Niujorko, nuo Dublino iki Bukareš-
to, nuo Sidnėjaus iki Tokijo – gyvenantiems žmonėms. Kita 
vertus, daugybės vietovių gyventojai (trumsiečiai – vieni jų) 
žiemą mėgsta ir jos laukia. Arktyje praleisti mėnesiai mane 
išmokė, kad visa tai nenukrenta iš dangaus, – mes patys gali-
me formuoti savo požiūrį į šį metų laiką. Daugybė psichologų 
pasirengę konsultuoti sezoninio afektinio sutrikimo valdymo 
klausimais ir geba paaiškinti, kaip persukus laikrodžio rody-
kles pakinta žmogaus cirkadinis ritmas. Tačiau specialistų, pa-
tariančių žmonėms, kurie mėgina pamilti žiemą, taip nedaug, 
kad net keista. Man kilo ne vienas klausimas. Ką daryti norint 
prisijaukinti šį metų laiką? Kaip tamsoje, šaltyje ir darganoje 

įvadas
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atrasti sau naujų galimybių? Ko žiemą galima išmokti, turint 
galvoje, kad asmeninės nuostatos padeda formuoti mūsų as-
meninę tikrovę?

Suvokiau, kad ieškant atsakymų mano pozicija unikali. Aš 
nekenčiau žiemos, bet ėmiau žvelgti į ją kitomis akimis, tad ži-
nojau, ko reikia, kad požiūris į žiemą pakistų. Norvegijos šiau-
rėje praleistas laikas tapo tarsi asmeniniu žygiu į priešo terito-
riją – žiemą, kuri problemiška, bet žavi. Tas žygis atvėrė akis ir 
per trumpą laiką leido daug ko išmokti, tad jaučiausi aktyviai 
besipratinanti prie šio metų laiko. O mano akademinė veikla, 
ypač Stanfordo universiteto Proto ir kūno laboratorijoje įgy-
tos žinios, tapo moksliniu pamatu, leidusiu perprasti per kelis 
pastaruosius dešimtmečius sukauptą medžiagą, susijusią su 
sąmoninga požiūrių, elgsenos ir asmeninių nuostatų korekcija.

Galiausiai mano pastangos rasti atsakymus į ką tik minė-
tus klausimus virto knyga, kurią dabar laikote rankose. 

PATYS JAUKIAUSI su žiema susiję vaizdai – tai gražūs snie-
guoti peizažai, karštas šokoladas ir visokie skanėstai. Galima 
skaityti įsitaisius prie židinio ir ant kelių pasisodinus šunį, 
galima užmiestyje stotis ant slidžių, rogutėmis baisiu greičiu 
lėkti nuo kalnų arba taškytis sniego gniūžtėmis. Nepamirški-
me dovanų  po Kalėdų eglute, riebių blynelių ir triukšmingo 
Naujųjų Metų sutikimo.

Tačiau daugelis mūsų didžiumą žiemos praleidžia anaip-
tol ne tokioje idealizuotoje aplinkoje. Žiemą mes priversti pir-
miausia nugramdyti ledą nuo langų ir tik tuomet sėstis į auto-
mobilį, o pakeliui į mokyklą arba darbą kęsti vėjus žvarbiuose 
tuneliuose. Iš namų išeiname tamsoje, sugrįžtame irgi tam-
soje. Dangus slėgte slegia, o nykios dienos, regis, niekuomet 
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nesibaigs. Šlapdriba, tad kaklu varva vanduo ir kelias valan-
das tenka drebėti. Tas nesibaigiantis sniegas – jo kalnai kyla 
greitkelių bei miesto gatvių pakraščiuose ir paruduoja. Nuolat 
jaučiamės pavargę, melancholiški ir norime miego.

Žiema – įvairiausių iššūkių metas. Vienur žiemos gali at-
nešti geliančius šalčius ir gausybę sniego. Kitur nuolat čaižys 
lietūs, šlapdriba ir kruša. Dangus kelias savaites gali išlikti pil-
kas, nykus ir monotoniškas. Gali siausti žvarbios vėtros, nuo-
lat lynoti. Vėjai gali įsisiausti taip, kad lauke nė išsižioti nesi-
norės, o plaukai susimazgys į raizgalą. Žiema neišvengiamai 
reiškia tamsą – saulė leidžiasi anksti, naktys ilgos, nebent gy-
venate netoli pusiaujo – tokiu atveju žiema pas jus visai neuž-
suka. Klimatas veikia mus: tamsoje neretai tampame vangūs 
ir jaučiamės pavargę, sunku sutelkti dėmesį. Šaltis ir dargana 
neskatina eiti iš namų ir aktyviau judėti, todėl pasijuntame dar 
labiau apsnūdę. Kartais nesinori su niekuo bendrauti, bent jau 
ne tiek, kiek geriausiomis dienomis. Be to, planetoje keičiantis 
klimatui žiemos tampa sunkiau prognozuojamos: į kraštus, 
nepratusius prie žemų temperatūrų, dažniau atkeliauja šalčiai, 
o kitur žiemą iš dangaus krinta ne sniegas, o lietus. Visa tai 
verčia mus keisti asmeninį požiūrį į šį metų laiką ir prisitaiky-
ti prie naujų sąlygų. Žvelgiant paviršutiniškai, galima sakyti, 
kad bėda – klimatas ir oro sąlygos. Tačiau nesunku įžvelgti ir 
kur kas gilesnį sluoksnį – kaip mes atitolę nuo kasmet pasikar-
tojančio šviesos ir tamsos virsmo. Kaip desperatiškai mėgina-
me įsprausti gamtos pasaulį į mūsų dienotvarkę, užuot bandę 
kiekvienu metų laiku keisti savo gyvenimo ritmą. Kaip giliai 
mumyse įsėdusios nuostatos, esą jei lauke tamsu, darganota 
ar šalta, mums telieka tik tas, anas ir dar štai šis malonumas, 
daugiau nieko.

įvadas
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Žiemos asocijuojasi su mirtimi. Poezijoje, prozoje ir po-
sakiuose žiema – niaurus, bergždžias tarpsnis. Gėrio, švie-
sos ir augimo antitezė. Bespalvis metas, kuriame nelikę jokio 
džiaugsmo. Psichologijoje žiema dažniausiai nagrinėjama se-
zoninio afektinio sutrikimo, dar vadinamo žiemos depresija, 
kontekste. Daugeliui atrodo, kad šis metų laikas natūraliai 
kelia grėsmę žmogaus psichikos sveikatai. Esama tokių, ku-
rie žiemą laiko iš principo depresyvia. Kartą penkerių metų 
mergaitės Almos paklausiau, kuris metų laikas jai labiausiai 
patinka. „Nesišaipykite iš manęs. Žiema“, – atsakė.

Net penkiamečiai žino, kad mėgti žiemą ne visai normalu. 

TAČIAU STENGDAMIESI vargais negalais įveikti žiemą nema-
žai prarandame. Geriausiu atveju netenkame su šiuo metų lai-
ku susijusių smagybių ir malonumų, nes žiema siūlo unikalių 
galimybių susikaupti, pabendrauti su žmonėmis ir pasidžiaug-
ti. Blogiausiu atveju trečdalį metų, jei ne daugiau, gyvename 
tarsi per miegus, o tai reiškia, kad savo noru kelis mėnesius 
bent iš dalies išbraukiame iš gyvenimo. Net jei to nesuvokia-
me, mūsų vidinės nuostatos žiemos atžvilgiu turi įtakos mūsų 
žiemiškiems potyriams. 

Norvegijoje mane supo žmonės, į žiemą žvelgiantys kito-
kiomis akimis. Ten žiemos ilgos, tamsios ir šaltos, tačiau šiau-
riečiai jose atranda džiaugsmų bei malonumų ir jaučiasi kom-
fortiškai. Norvegijoje atlikau tyrimą, kurio rezultatai rodo, 
kad daugelis tenykščių gyventojų turi tai, ką vadinu „pozity-
via vidine nuostata žiemos atžvilgiu“. Šį metų laiką mėgstan-
tys žmonės dažniausiai orientuojasi į ypatingas žiemos dova-
nas: galimybę jaukiai draugėje susėsti aplink laužą, tyrą orą ir 
žvaigždėtą dangų, sulėtėjusią kasdienybę ir galimybę pailsėti. 
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Taip nusiteikę žmonės žiemos nelaiko tarpsniu, kuris riboja 
veiklą ir kurio dera bijoti; jiems tai netikėtų galimybių metas. 
Norvegijoje suvokiau, kad mes nesame pasmerkti žūtbūt įveik-
ti žiemos mėnesius ir, taip visus juos tarsi išmesdami į šiukšlių 
dėžę, vien svajoti apie pavasarį. Asmenines nuostatas galima 
keisti, o tuomet pasikeis tai, ką patirsime – ir artimiausią žie-
mą, ir apskritai gyvenime.

Nuostatos žiemos atžvilgiu – tai ne kokie stebuklai, ir juo-
lab ne vien Skandinavijoje užaugęs žmogus gali jų laikytis.  
Aš daugiau nei dešimtmetį tyriau, kaip žmonės keičia požiūrį 
į žiemą ir mokosi ją prisijaukinti. Mėgindama perprasti žie-
mojimo niuansus, aš savo kaip psichologės žinias derinau su 
asmeniniais potyriais ir kultūrinės aplinkos stebėsena, kalbė-
jausi su žmonėmis iš viso pasaulio. Gyvenau ar bent lankiausi 
kraštuose, kur žiemos tokios, kad ekstremalesnių mūsų pla-
netoje reta. Kartais kelias savaites neregėdavau pakylančios 
saulės. Atsakinėjau į dešimtyse valstybių dirbančių žurnalistų 
klausimus. Su tūkstančiais žmonių kalbėjausi apie tai, kaip ak-
tyviai gyventi visus metus, – tereikia pakeisti požiūrį, ir nauji 
keliai atsivers savaime. Reaguodama į mokymo įstaigų, verslo 
organizacijų ir švenčių organizatorių prašymus, sukūriau in-
teraktyvų „Žiemiškų nuostatų“ seminarą, kuriame pristatau 
konkrečias strategijas, kuriomis siekiama formuoti adapty-
vesnes vidines nuostatas žiemos atžvilgiu. Šiuos seminarus 
vedžiau organizacijos „Winter Cities Shake-Up“ konferencijo-
se Saskatūne ir Edmontone (Kanada) bei Didžiajame šiaurės 
festivalyje Mineapolyje (Minesotos valstija, JAV), o taip pat 
informacinių technologijų bendrovėms, didelių žiniasklai-
dos įmonių darbuotojams, psichologijos kursų lankytojams ir 
studentams, universitetinių sveikatinimo centrų personalui, 

įvadas
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muziejininkams, meno centrų ir nepelno organizacijų dar-
buotojams, o kartą – laukinius paukščius globojantiems en-
tuziastams. Kasmet tekdavo bendrauti su žmonėmis, nusitei-
kusiais prisijaukinti žiemą ir iš pradžių ieškojusiais pagalbos, 
o vėliau galiausiai atradusiais joje daugiau prasmės ir malonu-
mų, nes jiems pavyko pakeisti asmenines nuostatas. Tad aš ne 
sykį tiesiogiai įsitikinau, kad pakeisti su žiema susijusį mąsty-
mą ne tik įmanoma, bet ir naudinga.

Nes mūsų požiūris į žiemą – tai visai neblogas lakmuso po-
pierėlis, leidžiantis nustatyti, kaip mes elgiamės įžengę į kitus 
niūrius ar sudėtingus tarpsnius. Kaip reaguojame į situacijas, 
kai nuo mūsų maža kas priklauso. Kaip elgiamės patekę į neti-
kėtas aplinkybes. Susigūžiame ir nuslopstame ar sąmoningai 
atsigręžiame į save ir mėginame džiaugtis gražiomis akimir-
komis? Pasiduodame frustracijai ar ieškome stebuklo ir žmo-
gaus, galinčio išvesti mus į šviesą? Ir svarbiausia – kokios vi-
dinės nuostatos mus sąmoningai ar nesąmoningai motyvuoja. 
Ar tos nuostatos stumia į priekį, o gal neleidžia mums pajudėti 
iš vietos? Žiema – ne vien metų laikas. Žiema, kaip iššūkių, 
kovos ir liūdesio laikotarpis, gali pasireikšti mūsų bendruo-
menėje, namuose ir gyvenime visiškai nelauktai ir netikėtai. 
Kadangi stebėjau, kokių strategijų žmonės įvairiuose pasaulio 
kraštuose laikosi atėjus žiemai, žinau, kad tie patys metodai 
gali padėti mums atsilaikyti kilus audroms – ir sniego, ir ki-
tokioms. Praktiniai žingsniai, padedantys mums prisijaukinti 
žiemą ir ja mėgautis, be kita ko, gali būti naudingi pakliuvus į 
sudėtingą gyvenimo situaciją.

MŪSŲ vidinių nuostatų žiemos atžvilgiu pokytį ilgainiui 
ėmiau laikyti atskaitos tašku – momentu, kai pradedame są-



moningai formuoti mums naudingą mąstyseną, specialiai 
kreipiame į ją dėmesį ir, pasitelkę atitinkamą leksiką, klima-
tą ir tamsą priimame kaip faktorių, kuriam negalime daryti 
įtakos. Pastebėjau, kad keičiantis asmeninei pozicijai žiemos 
atžvilgiu transformuojasi ne tik santykis su ja, bet ir su gy-
venimu apskritai, nepriklausomai nuo metų laiko. Šią knygą 
parašiau, nes norėjau pasidalinti viskuo, ką sužinojau. Tikiuo-
si, ji padės jums pažvelgti į žiemą kitomis akimis. Jei žiema 
jums ir anksčiau patiko, viliuosi, kad knyga skatins atrasti 
naujų džiaugsmą dovanojančių jos aspektų. Jei žiemos neken-
čiate – aš andai irgi buvau tokia, – tikiuosi, kad padėsiu jums 
tamsoje aptikti šviesos spindulių ir susikurti jų savarankiškai. 
O labiausiai norėčiau, kad perskaitę knygą pradėtumėte kreip-
ti dėmesį į anksčiau nepastebėtus niuansus, susijusius su jūsų 
vidinėmis nuostatomis ir jų įtaka viskam, ką patiriate, nes jūsų 
asmeninis požiūris yra galingas, bet nepakankamai išnaudoja-
mas įrankis kovojant su įvairiausiomis gyvenimo kelyje pasi-
taikančiomis negandomis.

įvadas
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p r a d ž i a

Mano kelionė į žiemos šalį

TRUMSĖ – Norvegijos miestas, esantis maždaug 350 kilome-
trų šiauriau poliarinio rato, tad žiemos čia ekstremalios ir ypa-
tingos: viskas dažną sykį atrodo tarsi užlieta melsvu rašalu, 
sniegas panardina miestą į ramybę, o danguje šoka Šiaurės 
pašvaistė. Stojus poliarinei nakčiai – ji trunka nuo lapkričio 
pabaigos iki paskutinių sausio dienų, – saulė apskritai nepa-
sirodo. Tuo metu Trumsės žmonės gyvena niūkioje prieblan-
doje, bet ir toji trunka ne ilgiau kaip šešias valandas, kol saulė 
slenka dangumi nepakildama virš horizonto. Trumpiausią  
metų dieną visiška tamsa gaubia miestą beveik devyniolika 
valandų, tad ketvirtą popiet tamsu lygiai taip pat kaip antrą 
nakties.*

Pirmučiausiu mane į Trumsę atviliojusiu dalyku tapo po-
liarinė naktis. 2013 metais, vos baigusi mokyklą, aš ieškojau 

* Pasibaigus poliarinei nakčiai, dienos pamažu ilgėja, o gegužę prasideda polia-
rinė diena – iki liepos saulė nenusileidžia už horizonto.
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galimybių imtis tiriamojo darbo, nes vėliau ketinau studijuoti 
psichologiją ir rašyti disertaciją. Mane traukė pozityvioji psi-
chologija ir žmogaus psichikos sveikata, o dargi norėjosi pa-
tenkinti nuotykių troškulį, tad ėmiau domėtis Joaro Vittersø 
darbais. Jis – Trumsės universiteto profesorius ir vienas la-
biausiai pasaulyje vertinamų specialistų, nagrinėjančių žmo-
gaus laimę. Savo darbuose jis hedonistinį pasitenkinimą, t. y. 
tai, kas smagu ir teikia malonumo, skiria nuo eudemonizmo – 
visa to, kas mūsų gyvenimą paverčia prasmingu ir tikslingu. 
Joaras analizuoja asmeninio augimo ir pasitenkinimo gyve-
nimu aspektus, mėgina apibrėžti prasmingo gyvenimo krite-
rijus.

Jo darbai mane sužavėjo, o apie nuotykius fjorduose seniai 
svajojau, tad susisiekiau su Joaru ir pasiteiravau, ar nesutiktų 
tapti mano patarėju atliekant tyrimą, jei tik man pavyktų gau-
ti jam finansavimą. Jis maloniai sutiko ir tarsi tarp kitko už-
siminė, kad jo universitetas, kartais vadinamas Arktiniu, yra 
šiauriausias pasaulyje.

Trumsė taip toli šiaurėje, kad čia daug kas šiauriausia: 
šiauriausias pasaulyje botanikos sodas, šiauriausias atviras 
baseinas, šiauriausia mečetė, šviesoforas, akvariumas, šiau-
riausi „Burger King“  ir „7-Eleven“, šį sąrašą galima tęsti. Be 
kita ko, aš pasidomėjau ekstremaliomis tenykštėmis žiemomis 
ir poliarinėmis naktimis. Man pasirodė įdomu ir net nustebi-
no, kad Joaras – priminsiu, jis vienas žymiausių mokslininkų 
pasaulyje, tiriančių laimę, – gyvena mieste, kuriame du mė-
nesius per metus visai nematyti saulės. Pasiūliau Joarui kartu 
tirti vietos gyventojų nuotaikas ir jų kaitą priklausomai nuo 
metų laiko. Tikslas – nustatyti, kaip žiema veikia trumsie-
čių psichikos būseną (neigiamai – tai maniausi nuspėjusi iš 
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anksto). Joaro atsakyme nuskambėjo maždaug tokia mintis:  
„Be abejo, mėginkite, nors anksčiau Trumsėje atlikti tyrimai 
jokių ypatingų psichikos sveikatos skirtumų priklausomai 
nuo metų laiko nenustatė.“

KAIP AMERIKIETĖ maniau, jog ilgos ir tamsios žiemos gali 
neigiamai veikti žmogaus psichiką. Užaugau Džersio Krante, 
kur žmonės mano – ką ten mano, jie tvirtai įsitikinę, – kad 
pats puikiausias metų laikas, be jokios abejonės, yra vasara. 
Mano gimtajame mieste įprasta leisti laiką paplūdimyje, val-
gyti pajūrio promenadoje nusipirktus ledus, eiti į koncertus 
po atviru dangumi – ir visa tai mes darome tik vasarą. Žiema 
mums – ribojimų metas: jaučiamės įkalinti namuose, aš drebu 
net apsitempusi džinsus, prieš važiuodama į mokyklą priva-
lau nutirpdyti apšerkšnijusį priekinį automobilio stiklą ir ži- 
nau, kad tikrus vakarėlius iki Atminimo dienos* galima pa-
miršti. Ir studijas Atlantoje (Džordžijos valstija) pasirinkau 
iš dalies todėl, kad norėjau pabėgti nuo JAV šiaurės rytuose 
įprastų žiemų. 

Iš anksto dariau prielaidą, kad sezoninio afektinio sutriki-
mo (žiemos depresijos) atvejų Trumsėje bus daug. Sezoninis 
afektinis sutrikimas – tai depresijos rūšis, pasireiškianti tam 
tikru metų laiku, dažniausiai – žiemą. Kadangi šis sutrikimas 
veiksmingai gydomas šviesos procedūromis, psichologai ap-
vertė teoriją aukštyn kojomis: tikėtina, kad žiemos depresiją 
sukelia šviesos stygius. Egzistuoja ir su šiuo depresijos tipu sie-
jama „platumos hipotezė“, ji postuluoja, kad didėjant platumai 
ir atitinkamai žiemą trumpėjant šviesiam paros metui sezoni-

* Žuvusių JAV karių atminimo diena, pažymima kasmet paskutinį gegužės pir-
madienį (vert. past.).

man o ke l i onė į  ž ie m os šal į
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nis afektinis sutrikimas turėtų pasireikšti dažniau. Remiantis 
šia prielaida, logiška manyti, kad Trumsėje, kur žmonės du 
mėnesius gyvena poliarinės nakties sąlygomis, o žiema trunka 
6–8 mėnesius, žiemos depresijos atvejų turėtų būti daug.

Tačiau man į rankas pakliuvusio tyrimo išvados patvir-
tino Joaro tezę ir privertė suabejoti „platumos hipoteze“.  
Nors Trumsė labai toli nuo pusiaujo ir žiemos čia tamsios, mi-
nėtame darbe rašoma, jog miesto gyventojai žiemą depresiją 
patiria stebėtinai retai. Tai nereiškia, kad jie apskritai niekuo-
met ja nesiskundžia, tačiau, turint galvoje tenykščių žiemų 
ekstremalumą, žiemos depresijos atvejų kur kas mažiau, negu 
būtų galima tikėtis. Ištyrus beveik devynis tūkstančius šio 
miesto gyventojų paaiškėjo, kad psichikos sutrikimų, susiju-
sių su metų laikais, lygis Trumsėje varijuoja labai nesmarkiai,  
o tai reiškia, kad trumsiečiams, iš visko sprendžiant, įtampos, 
depresijos ar nevilties žiema atneša ne ką daugiau negu bet 
kuris kitas metų laikas. Šio tyrimo autoriai išvadose nurodė, 
kad negatyvus žiemos poveikis žmogaus psichikos sveikatai 
labiau vadintinas paplitusiu mitu, o ne moksliškai pagrįstu 
faktu. Apie sezoninį afektinį sutrikimą plačiau kalbėsime an-
trame skyriuje, o čia tik pažymėsime, kad minėtame tyrime 
nurodoma: Norvegijos šiaurės gyventojai žiemą kankinasi kur 
kas menkiau nei kituose kraštuose; paradoksalu, bet piečiau – 
šiltesniuose ir saulėtesniuose kraštuose – gyvenantys žmonės 
žiema skundžiasi gerokai dažniau.

Pabendravusi su Joaru ir perskaičiusi tyrimą suvokiau, kad 
mano mokslinio darbo objektu turi tapti ne žiemos depresija, 
o jos retumas. Man parūpo išsiaiškinti, kaip Norvegijos šiau-
rėje gyvenantys žmonės apsisaugo nuo žiemos grėsmių. Kodėl 
net atėjus tokioms atšiaurioms žiemoms jie nesijaučia labiau 



25

slegiami depresijos. Be to, man knietėjo panagrinėti, ar trum-
siečių žiemojimo strategijas galima taikyti kitur, o jei taip, ar 
jos ir kituose kraštuose bus tokios pat veiksmingos.

2014 metų balandį gavau JAV ir Norvegijoje aprobuotą 
„Fulbright Program“ stipendiją, leidusią Trumsėje gilintis į ką 
tik išvardintus klausimus, tad hipotetinis nuotykis staiga tapo 
absoliučiai tikroviška artimiausia ateitimi. Nejau išties teks 
susipakuoti visą savo ligtolinį gyvenimą ir persikelti į Arktį?

TRUMSĖJE ATSIRADAU 2014 metų rugpjūtį. Jaučiausi kiek 
pakylėta, bet baimės manyje buvo kur kas daugiau. Bijojau 
svečios šalies, kur nepažįstu nė vieno žmogaus. Bijojau naujos 
kultūros ir nesuprantamos kalbos. Ir, taip, be abejo, šiek tiek 
bijojau žiemos ir šalčių. Ruošdamasi kelionei apie tą miestą 
perskaičiau viską, ką tik pavyko rasti. Daugumoje turistams 
skirtų leidinių rašoma apie jo grožį: kokie nuostabūs fjordai, 
kalnai ir Šiaurės pašvaistės. Tačiau riedėdama 42-ojo nume-
rio autobusu iš Langneso oro uosto į savo naujuosius namus 
pasijutau persmelkta visuotinės pilkumos. Dangus užtrauktas 
debesų, iš jų vangiai leidosi į rūką panaši dulksna. Aplink vien 
pilki debesys, pilkas vanduo ir pilki kalnai. Norvegijos pietuo-
se gyvenanti kolegė mokslininkė iš Jungtinių Valstijų vėliau 
savo tinklaraštyje aprašė norvegiškos pilkumos atspalvius: 
minkštučių pūkų pilka, atsisveikinimo su šviesa pilka, tako į 
niūrumą pilka, rimto speigo pilka, lapkričio vidudienio dan-
gaus pilka. Visi pakelėje matyti pastatai atrodė pramoniniai 
ir utilitaristiški. O kur žadėtieji spalvoti mediniai namukai?  
Kur Norvegijos provincijos architektūra?

Įžengusi į naujuosius namus – studentišką butą, kuriame 
gyvensiu su trimis kolegėmis, – pirmiausia sužinojau, kad čia 

man o ke l i onė į  ž ie m os šal į
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nėra Wi-Fi ryšio. Tuomet, suvokus, kad nė negaliu pranešti 
namiškiams, jog atvykau, ir apskritai negaliu su kuo nors su-
sisiekti, teko pulti į paniką ir paverkti, tačiau ašaros tapo naujo 
nuotykio pradžia: atsidūriau kitoje pasaulio pusėje ir tokioje 
situacijoje, kai kuprinė jau permesta per tvorą ir nieko kita 
nelieka, tik sugalvoti, kaip pačiai tą tvorą įveikti. Pirmuoju 
mėginimu perlipti tvorą ir įsilieti į naują gyvenimą Trumsėje 
tapo kambaryje buvusių baldų perstumdymas. Langai – pats 
šauniausias mano kambario atributas. Vienas – mažytis ir 
aukštai, pro jį tematyti debesys, o kitas – didelis, kvadratinis, 
pro jį kitoje gatvės pusėje buvo galima stebėti dieną naktį žy-
dra spalva šviečiantį „Ahlsell“ ženklą (tai didžiausias Šiaurės 
šalyse instaliavimo produktų, įrankių ir medžiagų prekybos 
tinklas), tolėliau buvo matyti siauras vandens ruožas fjorde,  
o už jo – į dangų kylantys kalnai, jau žemyninėje dalyje.

Man atvykus baldai kambaryje stovėjo taip, kad atsigulusi 
į lovą būčiau galėjusi gėrėtis tik durimis. Stengdamasi nepulti 
į ašaras pasukau lovą 90 laipsnių, kad gulint matytųsi vaizdas 
pro langą. Galvodama apie Norvegijoje praleistas dienas pir-
miausia prisimenu, kaip sėdžiu savo lovoje ir stebiu į Trum-
sės uostą ir iš jo pūškuojančius laivus ir laivelius: greitaeigius 
katerius, kuriais norvegai plaukia į poilsiui skirtus namukus, 
komercinei žvejybai skirtus laivus ir galingąjį kruizams šiau-
rėje skirtą keltą „Hurtigruten“*. Baigiantis vasarai, kai sodrią 
žalumą ėmė kąsti pirmosios rudens šalnos, stebėjau, kaip iš 
debesų krinta miglos pavidalo purkšna, kaip merkia liūtys ir 
lengvas snaigių šokis virsta siaučiančia balta siena. Stebėjau, 
kaip trumpėja dienos ir ilgėja naktys. Kartais jos tamsios, nors 
į akį durk, o kartais tamsa minkšta, tarsi kiek mėlynoka, nes 

* Taip vadinamas ne keltas, o paslaugas teikianti laivybos bendrovė (vert. past.).
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ją atspindi sniegas ir vanduo. Jei praverdavau langą ir iškišda-
vau galvą laukan, kartais matydavau danguje mirguliuojančią 
Šiaurės pašvaistę. Sykį išvydau pabėgioti išėjusį vyrą trumpo-
mis kelnėmis. Lauke siautė pūga. 

TRUMSĖ – NEDIDELĖ SALA, jos plotas maždaug toks pat kaip 
Manhatano*, nuo jos į rytus – žemyninė Norvegija, o į vaka-
rus – kur kas didesnė Kvaleja (Ruonių sala). Jei žemėlapyje 
Trumsė nebūtų pažymėta, rasti ją būtų labai nelengva, nes ji 
beveik niekuo nesiskiria nuo šimtų kitų Norvegijos pakran-
tėje pabirusių salų. Trumsė – trečiasis pagal gyventojų skai-
čių pasaulio miestas už poliarinio rato; čia gyvena maždaug  
80 tūkstančių žmonių. Centre veiksmo nestinga, čia rasite visa, 
ko reikia: prekybos centrą, tris gatves su įvairiomis parduotu-
vėmis, kelis kino teatrus. Tačiau aš vis tiek jaučiausi atskirta 
nuo pasaulio ir svetima. Vis pagalvodavau: kadangi žinau, kur 
Trumsė žemėlapyje (ji tarsi pasodinta Žemės rutulio viršuje), 
įdomu, kiek šis žinojimas prisideda prie pojūčio, kad dabar gy-
venu pasaulio pakraštyje? 

Pažintį su Arktimi pradėjau Trumsės universiteto Psicho-
logijos fakultete ir išsyk pasijutau nebe tokia vieniša. Kai po 
beveik metus trukusio susirašinėjimo elektroniniu paštu pir-
mąsyk susitikau su Joaru, jo pirmieji žodžiai buvo: „O, tai jūs 
egzistuojate!“ Be to, jis supažindino mane su savo kolege, ku-
riai buvo lemta tapti viena artimiausių mano draugių Norve-
gijoje, – mokslų daktare Ida Solhaug; šioje knygoje rasite ne 
vieną jos įžvalgą. Ji – pirmoji iš daugybės Trumsėje sutiktų 
žmonių, paneigusių stereotipinę nuostatą, esą skandinavai  

* Trumsės sala (beveik 22 km2) pagal plotą lygintina su Kėdainiais, Ukmerge 
arba Elektrėnais (vert. past.).
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šalti ir nelinkę bendrauti. Vos susipažinome, Ida, kaip jai bū-
dinga, pakvietė mane į svečius švęsti jos gimtadienio.

Kitą vakarą, išsiruošusi į pirmąjį susitikimą su norvegais, 
gerokai nervinausi. Nejaukiai stoviniavau kambario gilumoje, 
kol prie manęs priėjo vyriškis su akiniais storais juodais rėme-
liais ir pasisakė esąs Thoras Eirikas. (Man tik mituose girdėti 
vardai Norvegijoje nieko nestebina.) Aš prisistačiau Naujojo 
Džersio akcentu: Kari. 

– Kuo jūs vardu?
– Kari. Ka-ri.
– Gal galėtumėte pasakyti paraidžiui?
– K-A-R-I. 
– Ааа! Kar-y! Norvegijoje šis vardas labai dažnas. Nežino-

jote?
Thoras Eirikas ėmėsi aiškinti, o man atvipo žandikaulis. 

Pasirodo, Kari – ne tik dažnas, bet ir grynai norvegiškas var-
das (tik rašomas ne „Carrie“, kaip įprasta Amerikoje). Norve-
gams Kari yra tas pats, kas amerikiečiams Jane, – bendrinis 
moters vardas. Pajutau, kad manyje kažkas krustelėjo, tarsi 
ženklas, jog galbūt man pavyks čia apsiprasti. Nesu itin linkusi 
tikėti lemtimi, tačiau su mano vardu susijusi informacija man, 
neturinčiai jokių sąsajų su Norvegija ir nė vieno giminaičio, 
kuris būtų bent lankęsis šioje šalyje, pridėjo jėgų. Staiga pa-
sijutau perlipusi tvorą ir pradėjusi naują gyvenimą – dabar aš 
Kari, bet jau norvegė.

KELIS MĖNESIUS drauge su Joaru klojome būsimojo tyrimo 
pamatus, remdamiesi darbo, kurį atlikau prieš atvykdama į 
Trumsę, rezultatais. Bent kiek apšilusi kojas sau neįprastoje 
aplinkoje pastebėjau, kad pasirinktoje tyrimo temoje esama 

Kaip
prisijaukinti

ziema
Šaltos, tamsios ir sudėtingos dienos nušvinta – 

tereikia pakeisti požiūrį

Kari 
Leibowitz

Dr. Kari Leibowitz yra tarptautiniu mastu 
pripažinta sveikatos psichologė, rašytoja ir 

pranešėja, psichologijos mokslų daktaro 
laipsnį įgijusi Stanfordo universitete. 
Kaip JAV ir Norvegijos Fulbraito 
stipendininkė ji gyveno į šiaurę nuo 
poliarinio rato – Trumsėje (Norvegija), – 
kur žiemą saulė nepakyla du mėnesius, ir 

stebėjo, kaip vietiniai žmonės geba ne tik 
priimti šį tamsų metą, bet ir juo mėgautis. 

Kari veda seminarus visame pasaulyje apie 
mąstysenos galią, jos rašiniai buvo publikuoti 

„The New York Times“, „The Atlantic“ ir „The Washington Post“, 
o jos darbus aprašė „The Guardian“, CNN, „National Geographic“, 
„Forbes“, BBC ir „New Scientist“.

Pakeisti orų neįmanoma, tačiau dr. Kari Leibowitz knyga „Kaip 
prisijaukinti žiemą“ padės iš esmės pakeisti žiemos patirtį. Remdamasi 
savo išsamiais doktorantūros tyrimais, patirtimi Trumsėje ir įžvalgomis 
iš viso pasaulio kultūrų, autorė siūlo praktinių, suprantamų ir lengvai 
įgyvendinamų patarimų, kaip žiemą paversti laukiamu, džiaugsmingu 
ir maloniu metų laiku, užuot nekantriai laukus, kol ji pasibaigs.

Įkvėpimo, kaip jaukiai ir turiningai praleisti žiemą, verta pasisemti 
iš Trumsės gyventojų, kurie gyvena vienovėje su gamta, prisitaiko 
prie kelis mėnesius trunkančios poliarinės nakties ir sulėtinę tempą 
daugiau ilsisi; iš japonų, mėgstančių mirkti garuojančiose onseno 
voniose, kurios gerina miegą ir mažina širdies smūgio riziką; iš Luiso 
salos gyventojų, puoselėjančių bendruomenės ryšį susibūrimais prie 
tamsoje liepsnojančių laužų.

Veiksmingos strategijos, kaip ugdyti palankią žiemos mąstyseną, 
padės ne tik drąsiai pasitikti pilkus, šaltus metų mėnesius, bet ir 
tamsesnius bei sunkesnius gyvenimo laikotarpius. K
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