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Naf yahay orod oo, arligi qabo oo, halkii
aad ku ogeyd, ka soo eeg.

O, siela, skrieki, į gimtinę savo, 
ieškok jos ten, kur palikai.

ahmed ismail hussein „hudeidi“, parašytas 

kalėjime prancūzijos somalilande, 1964 m.

Prisimink tą fosforinę žalumą,
Kuria laive švytėjo tropinė naktis,
Tą žavų, siautulingą metą,
Kai buvo nebaisus audros nirtimas.

Prieskonių dvelksmas nuo Javos krantų,
Mėnuliui skardžiai klykiančios fregatos
Ir inkaro grandinės žvangesys,
Kai krištolinė lagūna namais mums tapo.

Tau žuvus rekviem negros,
Sudie netars nė vienas draugas,
Tą skausmą vien tik jūros paukščiai neš
Ir gal dar toks kvailys kaip aš.

harry cooke, ištrauka iš eilėraščio  

„paskutinis prekybinis garlaivis“ (the last tr amp steamer)
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Kow
Pirmas 

k ardifo įl ank a, 1952-ųjų vasaris

– Karalius mirė, tegyvuoja Karalienė, – radijo imtuve traš-
kantis pranešėjo balsas ausis įtempusius Berlino pieno baro 
klientus apraizgo kaip rūkas sielvartingas gatvių lempas, ku-
rių blyškus spindesys vos tepasiekia grindinio akmenis.

Triukšmas rimsta, pieno kokteilių ir kolų stiklinės barkši į 
airiškos kavos taures, o traukomų kėdžių kojos brūžina juodai 
baltas grindų plyteles.

Berlinas šaukštu daužo barą ir liūtų tramdytojo balsu 
griaudėja:

– Ponios ir ponai, pakelkite taures ir palydėkite mūsų se-
nąjį karalių į amžinojo poilsio vietą.

– Jis ten sutiks daugybę mūsiškių, – atsiliepia senasis Iz-
mailas, – pakeliui turėtų pasirašyti atsiprašymo kalbą.

– S-s-s-spėju, k-k-k-kad ją p-p-p-p-parašė m-m-m-mirties 
patale, – gerklingai nusikvatoja vienas lošėjas.

Pro rokenrolo ir besispjaudančio espreso kavos aparato 
garsus Berlinas išgirsta jį kviečiant vardu.

– Maxa tiri? – klausia, išvydęs pro barą apgulusią minią 
besibraunantį Mahmudą Mataną.

– Prašiau dar vieno puodelio kavos.
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Berlinas čiumpa savo trinidadietę žmoną už liemens ir 
stumteli Mahmudo link.

– Lu, parūpink šiam prielipai kavos.
Aplink barą susispietę dauguma Kardifo įlankoje gyve- 

nančių somaliečių jūrininkų – su kaklaraiščiais, kelnių gran-
dinėlėmis ir siaurabrylėmis skrybėlėmis jie primena ir gangs-
terius, ir dendžius. Tik Mahmudas ant prakaulaus veido ir 
liūdnų akių užsimaukšlinęs kieto fetro skrybėlę. Jis – tylus 
žmogus, visada pasirodantis ir pradingstantis be garso, ne-
susidedantis su jūreiviais, lošėjais ar vagimis. Jį išvydę, vy-
rai prisitraukia savo daiktus, nenuleisdami akių nuo jo ilgų 
grakščių pirštų, tik Tahiras Gasas, ką tik išleistas iš Vitčerčo 
psichiatrijos ligoninės, palinksta visai prie pat, tikėdama-
sis maloniai paplepėti, bet Mahmudas bičiuliautis neketina.  
Su Tahiru nepakeliui niekam – jo galūnės trūkčioja nuo ne-
matomos elektros iškrovos, veide – kino ekrano vertos lauki-
nio padaro grimasos.

– Dabar nepriklausomybės sulauksime bet kurią dieną, – 
Izmailis gurkšteli iš savo puodelio ir nusišypso. – Indija išsi-
vadavo, ką gi jie pasakys likusiesiems?

Berlinas įžūliai spokso.
– Ogi štai ką: „Mes jus tvirtai laikome už kiaušių, juoč-

ki! Mums priklauso jūsų žemė, traukiniai, upės, mokyklos ir 
kavos tirščiai tavo puodelio dugne.“ Matei, kas nutiko Mau  
Mau* ir kikujams** Kenijoje? Pamėgink juos pažaboti, ne-
brendila.

* Mau Mau – slaptas religinis, karinis ir politinis judėjimas Kenijoje. Mau Mau va-
dovaujamas sukilimas paskatino Didžiosios Britanijos vyriausybę greičiau pradėti 
derybas su afrikiečių vadais dėl nepriklausomybės Kenijai suteikimo (čia ir toliau – 
vert. past.).
** Kikujai – Rytų Afrikos tauta, gyvenanti daugiausia Kenijoje.
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Mahmudas iš Lu rankų paima puodelį espreso kavos ir 
girdėdamas tokį pokalbį kreivai šypteli. Politika jam nerū-
pi. Kol taisosi rankogalių sąsagas, kavos lašas nurieda puo-
delio kraštu ir tykšteli ant žvilgiai nušveistų batų. Iš kelnių 
kišenės čiupęs nosinę, Mahmudas jį nubraukia, patrina dėmę. 
Puošnūs suvarstomi batai naujut naujutėliai, juodi ir tviskūs 
kaip Niufaundlando anglis. Tokių gerų čia neavi nė vienas. 
Kišenėje nerimsta trys vieno svaro banknotai, paruošti poke-
rio žaidimui. Juos sutaupė nepietaudamas, vakarais nekurda-
mas židinio ir, lyg mumija, sėdėdamas susisupęs į antklodes. 
Palinkęs virš baro, jis kumšteli Izmailį.

– Bilas Khanas šiandien ateis?
– Aš iš džiunglių? Gerai būtų! Sakau jam – apsidairyk, 

džiunglės – čia, visur medžiai ir krūmai, o mano šalyje ne-
auga niekas, – baigęs pasakoti pokštą, Izmailis pasisuka į  
Mahmudą. – Iš kur man žinoti? Pasiklausk kurio nors iš sa-
viškių.

Irzliai vyptelėjęs, Mahmudas susiverčia kavą ir, čiupęs rus-
vą lietpaltį, pro minią prasibrauna į lauką.

Šaltas oras veidą tvilko lyg geležis, ir nors jis skubiai su-
sisagsto skvernus, žvarbi vasario naktis skverbiasi į kaulus 
ir verčia kalenti dantimis. Virš viso matomo vaizdo plevena 
pilkulys, nes tiesiai į dešiniąją akį kadaise iš krosnies spriegė 
svilinanti anglies atplaiša. Skausmas nutvilkė taip, kad jis pa-
šokęs atatupstas vertėsi ant vėstančio klinkerio. Dzingsėdami 
kastuvais ir kirtikliais, subėgo kiti kūrikai, ėmė plėšti jo pirš-
tus nuo veido. Pro riedančias ašaras jų pažįstami veidai skydo, 
ir vienintelis ryškus vaizdas prieblandos gaubiamoje variklių 
patalpoje buvo jų akys. Sudžeržgus apie nelaimę įspėjančiai 
signalizacijai, ant plieninių laiptų sukaukšėjo vyriausiojo in-
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žinieriaus batai. Paskui – dvi savaitės Hamburgo ligoninėje su 
storais tvarsčiais ant galvos.

Tas pilkulys ir skaudama nugara – vieninteliai dalykai, fi-
ziškai primenantys jūroje praleistas dienas. Į laivą kojos nėra 
įkėlęs jau beveik trejus metus; imasi tik darbų liejyklose ir ne-
didelėse kalėjimų ir ligoninių katilinėse. Bet jūra vis dar šau-
kia – taip pat garsiai, kaip virš galvos ratus sukantys kirai, tik 
jį čia laiko Laura ir berniukai. Nors motina – velsietė, sūnūs 
atrodo kaip tikri somaliečiai – kabinasi jam į kojas ir, čiauškė-
dami „tėti, tėti, tėti“, velia pomada suteptus plaukus, stipriai 
bučiuoja, kol jo skruostai pakvimpa šerbetu ir pienu.

Gatvėse ramu, bet naujienos apie karaliaus mirtį liejasi iš 
daugybės žemų, vėjo taršomų sublokuotų namų. Iš kiekvieno 
radijo imtuvo transliacijos garsas sklinda netolygiai, sumišai, 
sekunde per anksti arba per vėlai. Eidamas pro Bjuto gatvės 
parduotuves, Mahmudas mato, kad šviesos tebedega Zuseno 
lombarde, kur įkeista daugybė jo drabužių, kipriečių valdo-
moje kirpykloje, kur jis eina apsikirpti, ir Volackio krautu-
vėje, kur anksčiau įsigydavo kelioninius jūrinių reikmenų 
komplektus, bet dabar retsykiais tik nuperka suknelę Lau-
rai. Aukšti platūs Korio restorano langai aprasoję, už pilkš-
vų stiklų juokiasi ir šoka lankytojų figūros. Jis kyšteli galvą 
vidun, tikėdamasis išvysti kurį nors iš nuolatinių draugužių, 
bet aplink snukerio stalą susispietę lankytojai iš Vest Indijos 
nepažįstami. Ir jis kadaise priklausė šiai armijai darbinin-
kų, priviliotų iš viso pasaulio, kad pakeistų tūkstančius karo 
metu žuvusių jūrininkų: uosto darbininkų, krovinių sura-
šinėtojų, krovikų, kranininkų, triumo darbininkų, mėginių 
ėmikų, grūdų, medienos nešikų, takelažo prižiūrėtojų, laivų 
statyklos meistrų, važnyčiotojų, uosto teritorijos sargų, siuvė-
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jų, keltininkų, iešmininkų, laivavedžių, vilkikų vedlių, irkla-
laivių darbininkų, gėlavandenės laivybos specialistų, kalvių, 
prieplaukų aptarnautojų, sandėlio darbininkų, matuotojų, 
svėrėjų, žemsiurbių operatorių, iškrovėjų, katerių vairininkų, 
baržų škiperių, kranų vairuotojų, anglių krovėjų ir jo profesi-
jos žmonių – kūrikų.

Mahmudas nusisuka nuo girliandomis puoštų didin-
gų Korio restorano kolonų ir pažvelgia į uostą, kurio tamsų 
nepaliestą dangų užlieja raudona migla. Jam patinka stebėti 
naktinį pramoninį spektaklį rytinių dykrų plieno gamyklo-
je – kai gruoblėto, iki baltumo įkaitusio krosnių šlako stati-
nės išsilieja į tvinstančią vakarinę jūrą, purvinas vanduo, re-
gis, užsiliepsnoja. Matyti pakrantės geležinkelis, dunksintys 
ir cypiantys vagonų, nardančių tarp rūkstančių gamyklos 
kaminų ir širstančios, garuojančios jūros, ratai. Šis baugus, 
hipnotizuojantis vaizdas kaskart užgniaužia žadą. Jis kone ti-
kisi, kad iš to burbuliuojančio, šnypščiančio, benzino dryžiais 
išmarginto vandens išnirs sala ar ugnikalnis, bet iki ryto jis 
visuomet atvėsta ir vėl tampa niūriai vienodas ir tamsus.

Uosto teritorija ir Bjutaunas užima tik ketvirtį mylios, 
bet jam ir jo kaimynams ši vieta –  tikras metropolis. Prieš 
šimtą metų vienas škotų aristokratas uostą pastatė ten, kur 
anksčiau tyvuliavo pelkės, o gatvėms suteikė giminaičių var-
dus. Mahmudas girdėjo kalbas, kad Anglies prekybos biržoje 
buvo pasirašytas pirmas pasaulyje milijono svarų vertės če-
kis. Net ir dabar rytais į darbą Jūrinės komercijos tarnyboje 
ar muitinėje traukia kitokio tipo vyrai su katiliukais. Neno-
rint sulaukti nemalonumų, verčiau tiksliai žinoti, per kurias 
jūrinės komercijos tarnybos ar jūreivių asociacijos pastatų 
duris įžengti. Tai galioja tiek baltiesiems, tiek juodaodžiams 
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darbininkams. Už finansų kvartalo ribų gatvėmis gali vaikš-
čioti visi, tik tenka spraustis ir grūstis tarp geležinkelio bė-
gių ir kanalų, šį rajoną skiriančių nuo likusios Kardifo dalies. 
Trumpų tiltelių, kanalų šliuzų ir tramvajų bėgių labirintas 
naujai atvykusįjį paklaidina. Dar prieš atkankant jam, Soma-
lio jūrininkai ant kaklo nešiodavosi lentelę su gyvenamosios 
vietos adresu, kad praeiviams būtų lengviau nurodyti kryptį. 
Kanalai – vaikų žaidimų vieta, o kartą, kai du iš jų dingo, 
Mahmudas visą naktį nesudėdamas akių naršė drumzlinus 
vandenis, tikėdamasis aptikti pėdsakus. Abu vaikai – balta-
odis ir juodaodis – buvo rasti nuskendę. Bet jo berniukai dar 
per maži, kad bastytųsi vieni, alhamdulillah*. Vieną dieną, 
kai paūgės, jis aprodys šį uostamiestį – evangelikų bažnyčią, 
košerinę skerdyklą, kranus, strėles ir rūkstančius kaminus, 
medienos baseinus, kreozoto gamyklą ir galvijų aptvarus, 
kartu pasivaikščios trimis plačiomis pagrindinėmis – Bjuto, 
Džeimso ir Stiuarto – gatvėmis, išraižytomis vis siaurėjančių 
namų eilių, apžiūrės prie molo susigrūdusių ir po uosto ekva-
toriją išsibarsčiusių pasaulio šalių laivų vėliavas ir kaminus.

Mahmudas patylom kuria ateities planus, bet dabar, įveik-
tas stingdančio šalčio, besiskverbiančio pro susagstyto palto 
plyšius, nusprendžia, kad šį vakarą pokerio nežais, ir traukia 
namo į Adamsdauną, kur liepsnoja tikra ugnis.

Violeta sunkiai dribteli ant medinės kėdės ir laukia, kol Diana 
padengs stalą.

– O kur Greisė?
– Baigia ruošti papildomus namų darbus. Netrukus pasi-

rodys.

* Tebus palaimintas Viešpats (arab.).
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– Man atrodo, ji per daug dirba, Di. Veidelis visai sumen-
kęs.

– Nekalbėk kvailysčių. Kažin, ar ji bent paėmė rašiklį į 
rankas. Ištisą vakarą rausėsi tarp mano aukštakulnių ir džia-
zo įrašų plokštelių. Kai nuėjau priminti, ką turi daryti, jos vei-
das buvo išterliotas blizgiu „Max Factor“ lūpdažiu. Mergužėlė 
įsivaizduoja esanti sukurta Holivudui.

– Valytoja sakė, kad keisdama patalynę po jos pagalve rado 
piloto uniforma vilkinčio Beno nuotrauką.

– Žinau, – Dianos šypsena sustingsta, ji nusisuka nuo Vio-
letos.

Ši spusteli sesers dilbį.
– Laikykis, sesut. Koyekh*.
– Greise, lipk žemyn, mes tavęs laukiame! – šūkteli Diana, 

žiūrėdama į laiptų viršų. Atsiriša prijuostę ir sulanksčiusi už-
meta ant kėdės atlošo. Ant jos raumeningo kūno vis dar ma-
tyti kilogramai, priaugti per Kalėdų atostogas, o žalia slidaus 
audeklo suknelė įsirėžusi į nugarą. Juodi banguoti plaukai 
vilnija ant pečių. Jai būtų pats metas apsikirpti, bet Violetai 
patinka ir taip, nes dabar sesuo panaši į pietietę.

– Niekaip nenustygsti vietoje.
– Ne iš gero gyvenimo, patikėk. Tada, kai buvo šitiek kli-

entų, Megė liepė Danieliui užvežti vištieną. Visi lankytojai iki 
vieno norėjo statyti už arklius, kurių vardai vienaip ar kitaip 
susiję su Karaliumi: Jo Didenybė, Balmoralas, Bakingamo rū-
mai. Nesuprantu, ar taip reiškė pagarbą, ar iš prietaringumo, 
bet anksčiau nieko panašaus neteko regėti.

– Mačiau, kaip vienas, pas mane išsigryninęs visą avansinį 
užmokestį, pasuko prie tavęs. Kažkoks beprotis...

* Stiprybės (jidiš).
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– Ak, tai vargšelis Tahiras. Jam negerai su galvele. Iš vieno 
jūreivio sužinojau, kad Afrikoje jis smarkiai nukentėjo nuo 
italų kareivių. Tahiras tvirtina esąs Somalio karalius ir per 
karą nužudęs tūkstančius vyrų.

– Už kurį žirgą statė?
– Už Indijos imperatorienę, – atsako Diana, ir pro raudonas 

lūpas išsprūsta garsus juokas. – Matyt, mano, kad tai jo žmona.
– Švenčiausiasis viešpatie. Tik nusiplausiu rankas, – šypte-

li Violeta žvelgdama į nukrautą stalą – kepta vištiena, mari-
nuoti agurkėliai, virtos bulvės, morkos su raudonaisiais svo-
gūnais ir burokėliais, kaugė aguoninių bandelių. Partipenusi 
nuo kriauklės, kojinėmis apmautas pėdas ištraukia iš juodų 
ortopedinių suvarstomų batų, ištiesina iškrypusią nugarą 
skoliozės paženklintais šonkauliais ir mentėmis. Ji – švieses-
nio gymio nei Diana ir Megė ir iš veido – tikras tėvas. Vieno-
dos net ir abipus lūpų įsirėžusios gilios raukšlės. Ir suknelė, 
ir rausvaskruostis veidas spinduliuoja vienuolišku tyrumu. 
Plaukai vis dar tamsūs, bet virš retų antakių jau matyti, kad 
netrukus V formos plaukų liniją nubalins šarma. Neapleidžia 
mintis, kad ji visada atrodė vyresnė nei išties buvo, ir dabar 
pačiu laiku įsitaisys sau tinkamame kuklios Kardifo krautu-
vininkės kūne.

– Įjunk radiją, Di. Noriu išgirsti visas naujienas. Tik pama-
nyk, princesė Elžbieta – ak, karalienė Elžbieta – turės skristi 
atgal žinodama, kad ramus, paprastas gyvenimas su vyru ir 
vaikais baigtas, o jai teks užimti sostą.

– Juk niekas neverčia. Dėl manęs apskritai gali likti Keni-
joje ir paskelbti apie monarchijos panaikinimą.

– Nesupranti, ką reiškia žodis „pareiga“. Kaipgi galėtų taip 
pasielgti, kai jos laukia visa šalis – visa imperija?
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– Ak, jau tos tėvelio numylėtinės kalbos. Net juokinga 
klausytis, Violeta. Tėtis tau palieka šią parduotuvę, į kurią 
žiūri taip, lyg būtum gavusi visą pasaulį. Taip ir matau tavo 
veidą šiandieniniuose laikraščiuose, tavo iškilmingą pasiža-
dėjimą su visagalio Viešpaties pagalba visomis išgalėmis val-
dyti Bjuto gatvės 203-iąjį pastatą.

– Ši krautuvė – visas mano gyvenimas. Jei 1948-aisiais ją 
būčiau pardavusi, ką būčiau laimėjusi? Našlei, senmergei ir 
mažai mergaitei būtų tekę kraustytis iš vienų namų į kitus, 
vieną darbą keisti kitu.

– Būtume galėjusios išvykti į Londoną ar Niujorką.
– Ir viską pradėti nuo nulio? Ne, Diana. Tu – vis dar jauna, 

galėtum ištekėti, susilaukti vaikų, o aš jau ne.
– Žinoma, galėtum. Vaikų gal ir neturėtum, bet vyrą – ne-

abejotinai.
– Ar man dabar ieškotis kokio padaužos ar saldžialiežu-

vio, kuriam būčiau reikalinga vien dėl krautuvės?
– Na, gerai, gerai. Kaip nori, – parodydama, kad nusilei-

džia, Diana iškelia rankas ir visa gerkle rikteli: 
– Greise! Lipk žemyn! Dabar pat!
– Einu!
– Greičiau! Teta Violeta pavargusi, maistas šąla, stingsta.
Ant įvijų laiptų pasigirsta bildesys ir štai ji – jų abiejų gy-

venimo ašis. Metro trisdešimt keturių centimetrų ūgio beribė 
viltis ir pažadas.

Greisė pakšteli Dianai ir Violetai į skruostus ir susirango 
ant kėdės. Minkšto apvalaus Greisės veidelio forma keičiasi, 
vis labiau ryškėja kvadratinis Beno žandikaulis, o nosis, kaip 
ir visų Volackių, dailiai pakumpsta. Jau dešimt vasarų, dešimt 
žiemų be jo, mąsto Diana, žvilgtelėjusi į šlakuotą dukters veidą.
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– Ar pasiruošei būsimam egzaminui, brangute? – klausia 
Violeta, smeigdama vištieną ir tris gabalėlius dėdama Greisei 
į lėkštę.

Ši atkanda didelį bandelės kąsnį ir išdykėliškai šypsosi.
– Matai, teta, pradėjau ruoštis, bet paskui...
– Kas? – Diana užverčia akis. – Mano makiažo priemonių 

krepšelis tave sudomino labiau?
– O kodėl nepadėjai į vietą, mama? Juk žinai, kad negaliu 

atsispirti tokiems dalykams.
– Tu tikra neklaužada, Greise, – juokiasi Violeta.
Radijo imtuvas tampa ketvirtuoju kompanionu prie stalo; 

sodrus vyriškas balsas iš Londono skamba taip, lyg pranešėjas 
vilkėtų smokingą, ryšėtų baltą peteliškę ir avėtų Bondo gatvė-
je pirktus prabangius batus. Peilių ir šakučių skimbčiojimas 
susilieja su skambiais choristų balsais ir varpų skambesiu – 
nuo Didžiojo Beno iki viduramžių bažnytėlės atokiausiame 
Hebridų salos kampelyje. Už jų valgomojo sienų visas kraštas 
gedi, žvaigždės sustingusiose orbitose, mėnulis apsigaubęs 
tamsia skraiste.

– Nunešk indus į virtuvę ir ruoškis miegoti, Greise.
– Gerai, mamyte, – Greisė išgeria avietinio gėrimo liku-

čius ir ant rankų susikrauna tiek indų, kiek telpa, – matė, kad 
taip daro padavėjos Betės kavinėje.

– Nešk po vieną. Iškart visko nesusidėsi, – pamoko Diana, 
nukeldama keletą viršutinių indų ir eidama iš paskos į virtu-
vę.

Violeta nieko netrokšta labiau nei išsitiesti ant lovos ir 
užmigti, bet dar turi suskaičiuoti dienos pajamas, užrakinti 
paradines duris – užšauti apatinį ir viršutinį skląstį, užsukti 
abi spynas, kodinį užraktą – paskui ir galines duris, o tada 
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metalinę grynųjų pinigų dėžutę užnešti į miegamąjį. Apie tai 
galvodama, neįstengia pakilti nuo kėdės, bet pagaliau prisi-
vertusi stojasi ir mechaniškai žingsniuoja į čia pat, už sienos, 
esančią krautuvę.

Net ir tokiu vėlyvu metu iš kaimynystėje esančio maltiečių 
pensiono pro sienas trankiai liejasi muzika – rokenrolo ri-
tmai, palydimi meilikaujamų saksofonų ir trenksmingų bū-
gnų garsų. Diana kumščiu daužo į tinkuotą sieną, reikalau-
dama nutilti. Per karą tarnaudama moterų pagalbinėse oro 
pajėgose nuo sprogimo viena ausimi prikurto, bet pensione 
muzika skamba taip garsiai, kad prikeltų ir numirėlį. Kai du-
kra jau guli lovoje ir miega, Diana apsivelka naktinius marški-
nius ir įsirango po šilkine dygsniuota pūkine antklode, kurią 
vestuvių proga padovanojo Violeta. Vienas jos kampas kaž-
kodėl vis dar dvelkia Beno odekolonu. Naktinis pojūtis, kad 
jis šalia, visuomet išsklaido mintis apie netektį. Iš po pagalvės 
ji išsitraukia jo dienoraštį ir atsargiai laiko mėlyną atramėlę, 
kad pabiri puslapiai neišsisklaidytų. Lempos šviesoje jie atro-
do perregimi, o smulkios, lygios raidės ore skrieja lyg vorelė 
laumžirgių. Ji sumirksi kartą, kitą ir dienoraštį prisitraukia 
arčiau, kad žodžiai nejudėtų. Tos mintys jau nebeatrodo pa-
rašytos mirusio žmogaus ir leidžia tikėti, kad jis vis dar ten – 
Egipte, kur glaudžiasi nuo smėlio audrų, vaikštinėja po Sueco 
ir Bardijos prekyvietes, ieškodamas suvenyrų namiškiams, 
o užslinkus nakčiai „su savo vaikinais“ iš 38-ojo būrio kyla 
su bombonešiais. Prieš karą ji nė neįsivaizdavo, kad jis toks 
puikus rašytojas. Net ir dykos dienos, praleistos skaitinėjant 
visas po ranka pasitaikiusias knygas, buvo aprašytos taip, kad 
ji jautė dusinantį palapinės slogumą. Dabar apleistos italų  
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pozicijos, kur pilna pamestų sunkvežimių, motociklų, ker-
zinių batų ir žiūronų, jai pažįstamos ne blogiau nei garo va-
rikliais varomos vaikystės karuselės. Mėnulio pilnaties gyv-
sidabriškai nutviekstos Viduržemio jūros spindėjimas jos 
atmintyje nusipelno daugiau vietos nei dumblina Airijos jūra.

Kas tai per garsas, Violeta supranta tik po kelių akimirkų. 
Košmaras jos mintyse vis dar gyvas, užplūsta vaizdiniai, kaip 
rankos daužo sinagogos langus, baltas pastatas paskęsta lieps-
nose, o į šiaurės pašvaistės nutviekstą naktinį dangų, mirgu-
liuojantį žalsvai melsvais atspalviais, veržiasi vyrų, moterų ir 
vaikų klyksmai.

Signalizacija.
Signalizacijos kauksmas.
Ne šulėje, kur miršta žmonės, bet jos pačios namuose. 

Pašokusi ji atsisėda lovoje ir rankomis susiima galvą, o šir-
dis daužosi garsiau už metalinį nuo įsibrovėlių saugančios si-
gnalizacijos džeržgesį. Nukėlusi kojas ant žemės ir įsispyrusi į 
šlepetes, nuo naktinio stalelio čiumpa sidabrinę žvakidę ir už-
dega visas šviesas. Laiptų aikštelėje išgirdusi žingsnius, kone 
alpdama, stipriai spaudžia durų rankenos bumbulą. Būtų len-
gviau ramiai numirti čia, mąsto sau, nei susidurti su tuo, kas 
ten, kitapus durų. Kaktą įrėmusi į duris, užsimerkia ir lėtai 
pasuka rankeną.

– Viskas gerai, Violeta. Langas išdaužtas, bet viduje nieko 
nėra, – laiptų viršuje stovi Diana, abiejose rankose laiko po 
plaktuką, vilki paltu, kurio kišenėje – žibintuvėlis. Išvydusi 
bekraujį sesers veidą, ji atšlepsi prie jos ir apglėbia, – nepa-
siduok panikai, sesut. Nieko nenutiko. Kad ir kas ten buvo, 
išsinešdino.
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Visa virpėdama Violeta įsikimba į Dianą ir stengiasi susi-
tvardyti. Viskas ne vien dėl šio ar anksčiau iškultų langų, bet 
ir dėl laiškų, randamų ant durų kilimėlio, kuriuose vardijami 
Rytų Europoje nužudyti artimieji. Vardai, kuriuos iš vaikys-
tės jis vos beprisimena, povyzos, kurias nespalvotose šeimos 
fotografijose sunkiai sekasi pažinti, dabar ją lanko sapnuose, 
spiečiasi prie jos pietų stalo ir vis prašo maisto, vandens, vie-
tos pailsėti – prašau, prašau, prašau... Maldauja jos lenkiškai, 
kuzyn, ocal mnie, pussesere, gelbėk mane. Ji niekur nebesi-
jaučia saugi, atrodo, lyg gyvenimas nuo žemės paviršiaus mė-
gintų nušluoti ir ją, ir visus tokius kaip ji – jis spraudžiasi pro 
užrakintas duris ir langus, iš jų plaučių čiulpdamas gyvastį. 
Avramas negyvas, mirė ir Chaja, ir Šmuelis. Lietuvoje, Len-
kijoje, Vokietijoje. Šventyklos memorialinėje lentoje atsiranda 
vis daugiau vardų. Tuo vis dar sunku patikėti. Kaip jie visi ga-
lėjo išnykti? Krūva laiškų iš Niujorke ir Londone gyvenančių 
Volackių auga, darosi vis labiau beprasmė: juose – nuogirdos 
apie tai, kas, kur, kada ir kaip žuvo, ištisinė mirties vija, ir tik 
pabaigoje įbruktos menkos džiugių žinių nuotrupos – kažkas 
gimė Stepnyje, kažkas baigė mokyklą Brukline.

– Kurį langą išdaužė? – galop paklausia ji.
– Mažąjį, gilumoje. Ryte paskambinsime Danieliui ir pa-

prašysime, kad užmūrytų. Dabar angą uždengiau dėžių kau-
ge. Eikš, atsigulsi pas Greisę. Kitkuo pasirūpinsiu aš.

Paklusniai linksėdama, Violeta nutipena į dukterėčios 
kambarį ir įsliuogia šalia į lovą. Apglėbusi miegančios mergai-
tės kūnelį, jaučiasi dar menkesnė ir trapesnė už ją. Prie lovos 
ant grindų mėtosi atlasas, ir Violeta, jį pakėlusi, ima sklaidy-
ti puslapius, kuriuose raudonuoja Britų imperija. Pastaruoju 
metu apie pasaulį jai teko sužinoti tiek daug naujų dalykų. 



22

Išgirdo pavadinimus lyg iš fantazijų pasaulio – Uzbekistanas, 
Kirgizstanas, Mandžiūrija. Jauni tvirti vyrai ir moterys, kurie 
slapstydamiesi miškuose išsigelbėjo nuo Hitlerio, išblaškyti 
ir vis bėga, lekia nuo katastrofos, traukiasi vis giliau į rytus, 
tarsi norėtų nušokti nuo pasaulio krašto. Senmergėms, kurios 
nepasiteisins turinčios rūpintis vyrais ar šeimomis, tenka pri-
glausti šiuos priklydėlius, šiuos beglobius vaikus, kurie nie-
kuo nepasitiki ir čiumpa viską, ką gauna. Tokiems tolimiems 
giminaičiams ir netgi jų skurstantiems draugams Amster-
dame, Frankfurte, Stambule ir Šanchajuje ji siunčia banko 
perlaidas, taip niekada ir nesužinodama, ar pinigai adresatus 
pasiekė laiku ir ar jie atsitokėję grįš į civilizaciją, jei tik to-
kia dar bus. Violeta atlasą vėl numeta ant grindų. Ritmingas 
Greisės šnopavimas ramina, bet ne tiek, kad užmigtų. Ji girdi, 
kaip apačioje Diana šluoja stiklo šukes, kaip jos stiprios pė-
dos grindjuostėmis drąsiai mina pirmyn atgal, ir tik sučirpus 
pirmiesiems aušrą pasitinkantiems paukščiams laiptais ima 
kopti aukštyn.

Danielius pasirodo joms pusryčiaujant, kai jaukūs kavos ir 
skrebučių kvapai jau išblaškę nakties baimes. Kai jis palinksta 
ir iš Violetos lėkštės čiumpa duonos plutelę, ši išrausta jaus-
dama, kaip jo sodrus balsas su ryškiu užsienietišku akcentu 
džiugiai suvirpina širdį, o gremėzdiškas kūnas užpildo visą 
valgomojo erdvę. Ji vogčiomis meta žvilgsnį į jo plačiai išpūs-
tas akis, blyškų veidą, prasmegusį juoduose barzdos ir kara-
kulio kepurės gauruose, į ūsuose įstrigusius trupinius. Jam 
nusivelkant ir koridoriuje kabinant drėgną avikailio paltą, 
padvelkia stiprus salsvas odekolono aromatas. Jis – vidurinės 
sesers Megės vyras, bet į Violetos širdį skverbiasi geismas ir 
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pavydas. Išvydus Danielį, kūną nutvilko stiprūs, kaip nieka-
da, troškimai – aukšta, tvirta jo figūra laidoja jos viltį vieną 
dieną susilaukti vaikų. Prieš nubusdama Violeta visada jį regi 
sapnuose: lūpas, rankas, gašliai išsišovusius rožinius spene-
lius, lyg avietes ant sniego baltumo odos. Liepsna jos įsčiose 
staiga plyksteli, bet karštis nuvilnija kažkur kitur. Ji laukia 
nesulaukia, kol viskas baigsis – geriau bet kas, tik ne šis vien-
pusis mergaitiškas susižavėjimas vyru, ją laikančiu seserimi.

– Megei dėl jūsų neramu, merginos. Jai atrodo, kad šioje 
gatvėje vis nesaugiau. Aiškinau, kad nieko baisaus nenutiko, 
kad tokia verslo kaina, bet šį rytą ji visai kaip be galvos, ne-
randa sau vietos. Prašo, kad jums nupirkčiau šautuvą! – Da-
nielis prisitraukia kopėčias ir iš lango rėmo ištraukia likusias 
duženas. – Vyriukas, matyt, nebuvo stambus, jei tikėjosi įsi-
ropšti pro tokį langelį.

Kol jis stovi nusisukęs nugara, Violeta negali atitraukti 
akių nuo jo sėdmenų, įsirėžusių į kelnių audinį, bet pastebė-
jusi, kad Diana žiūrėdama į ją šypsosi, skubiai nusuka akis.

– Nėra reikalo, – atsako Diana. – Mudvi su Violeta sutarė-
me, kad įsibrovėlio neįstengtume nudurti, bet tikrai uždaužy-
tume. Šiąnakt Violeta iš kambario išėjo nusitvėrusi žvakidę. 
Neabejoju, kad iš jo būtų likusi tik faršo krūva.

Nuaidi skardus Danielio juokas, o paskui girdėti tik mai-
šomo skiedinio, į akmenis čekšinčio metalo garsai ir viena ant 
kitos dedamų plytų dunksėjimas. Šviesos keturkampis greitai 
užgęsta, ir tarp pasaulio ir Violetos iškyla dar viena kliūtis. 

Kai Danielis išeina į darbą vyrų drabužių parduotuvėje, 
kurią Bažnyčios gatvėje valdo kartu su broliais, Greisė atsi-
sveikindama jas pabučiuoja ir per kelias minutes nužings-
niuoja iki Šventos Marijos pradinės mokyklos visai prie pat 
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bažnyčios, kur krikštijami, tuokiami ir amžinojo poilsio 
atgula beveik visi vietiniai. Diana pasistato stalelį mažame 
drėgname kiemo pastate ir įsijungia radiją, kad galėtų sekti 
svarbiausius šios dienos lenktynių įvykius. Skaisčiai raudoni 
nagai, užtepti tokiu storu lako sluoksniu, kad atrodo išmirky-
ti vinile, – vienintelis spalvingas daiktas kambaryje. Jos vei-
das nuo makiažo priemonių iki dienos pabaigos vis skaistės, 
visai kaip tamsioje patalpoje ryškinama fotografija, o penktą 
valandą vakaro ji atrodys taip, lyg netrukus turėtų žengti rau-
donuoju kilimu. Jauna našlė virs ne pirmos jaunystės žvaigž-
dute. O štai Violeta makiažo paprastai išvis nenaudoja, nesi-
lakuoja nagų, dėvi paprastą tamsiai mėlyną suknelę iki pusės 
blauzdų, prie liemenėlės segi sidabrinį tėvui už drąsą suteiktą 
karinį apdovanojimą.

Viena lentyna vis dar atrodo lygiai taip, kaip palikta tėvo, – 
prikrauta brangių kompasų ir dramblio kaulo gertuvių, kurių 
klientai pasiekti negali, bet dėl to tarp visų kitų šios gatvės 
parduotuvių jų krautuvė išskirtinė. Visa kita patalpų erdvė 
prikrauta pigių, populiarių prekių – nuo kablių nukarę gu-
miniai batai, juodi mokykliniai sportbačiai, sugrūsti į medi-
nius skyrelius, medvilninės suknelės, lengvai plevėsuojančios 
ant vamzdžio netoli sandėlio, vilnonės antklodės, suvyniotos 
į pakavimo popierių viršutinėse lentynose. Dianos manymu, 
ši krautuvė – paminkštinta kamera, beprotybės vieta, kurio-
je tvarkytis sugeba tik Violeta, apspista žemų netvirtų prekių 
kaugių. Ji pardavinėja peilius, skustuvus, virves, neperšlam-
pamas skrybėles ir paltus, gerus stiprius aulinius batus, jūri-
nius kelionkrepšius, pypkes, rūkomąjį ir kramtomąjį tabaką, 
bet didžiąją pajamų dalį atneša iškeliaujantys jūreiviai, gryni-
nantys avansinius mokėjimus. Sunkaus, ranka atidarinėjamo 



kasos aparato giliuose dėkluose per dieną susikaupia daugiau 
kaip šimtas svarų. Prie šio aparato prieina tik Violeta, ką jau 
kalbėti apie seifą ar stalčių, kur laikomos didesnio nominalo 
kupiūros. Paskutiniai klientai pasirodo krautuvės darbo lai-
kui jau pasibaigus. Skubiai prireikus dėžutės degtukų ar ciga-
rečių, jie baikščiai, bet nekantriai beldžia į stiklą. Kad gyventi 
būtų lengviau, visiems tenka šiek tiek apeiti įstatymus.
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Laba
Antras

Kai išsipūtęs, riebalų gumuliukais išnarstytas košerinis faršas 
keptuvėje ima spirgėti ir skrusti, Mahmudas į aliejų sukrato 
arbatinį šaukštelį aitriosios paprikos miltelių. Gyvendamas 
Rytų Londone košerinius produktus pirkdavo nuolat, nes vos 
už kelių žingsnių dirbo puiki mėsos krautuvėlė, o religiniu 
požiūriu košerinis maistas niekuo nenusileidžia halal*. Be to, 
dabar jis kažkodėl ir skanesnis. Paslaptinguosius prieskonius 
su hindi kalbos užrašais prikišęs prie nosies, jis uodžia kumi-
ną, ciberžolę ir imbierą – kvepia gardžiai – ir arbatinį šaukš-
telį išbarsto ant avienos. Dalį faršo su pusele cukrinio kuku-
rūzo suvalgys pietums, o likusį sumaišys su ryžių likučiais ir 
pasiliks vakarienei. Šiuo metu geriau maitintis jis neįstengia, 
nors laive dirbdamas junga išmoko troškinti, virti garuose ir 
ruošti kepsnius, o pernai nuomodamasis kambarį somaliečių 
pensione virtuvėje įgudo ir gaminti kepinius.

Mahmudas vis dar nesusitaiko su mintimi, kad jis – dar 
vienas niekam nerūpintis vyras, šaltame nuomojamame kam-
baryje valgantis vienas, lėkštę pasidėjęs ant kelių. Jis visuomet 
padėdavo Laurai suktis virtuvėje – ar dar koks vyras būtų tai 
daręs? Nebuvo kitos išeities, nes ji išvis nenutuokė, koks turi 
būti gero maisto skonis. Tai jis ją išmokė maistą gardinti žo-

* Žodis, apibūdinantis musulmonams leistiną mitybą.
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jureivio Mahmudo Matano istorija, nutikusi 1952 m. Kardife 
(Didzioji Britanija). 
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