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Iš pradžių apie berniuką. Jis vardu Jusufas, namus paliko staiga, vos pradėjęs dvyliktus
metus. Pamena, tai atsitiko sausringuoju laikotarpiu, kai visos dienos panašios viena į
kitą. Netikėtai pražysta ir nuvysta gėlės. Iš po uolų išlenda keisti vabzdžiai ir
raitydamiesi sudega kaitrioje šviesoje. Tolumoje virpa saulės įkaitinti medžiai, dūsta
kretėdami namai. Sulig kiekvienu žingsniu kyla dulkių debesys, ir karščiausiomis
dienos valandomis užgula slogi ramybė. Jis dažnai prisimindavo tas valandas.

Kaip tik anuo metu geležinkelio stotyje jis pastebėjo du europiečius, pačius
pirmuosius, kuriuos teko pamatyti gyvenime. Iš pradžių net neišsigando. Dažnai
ateidavo į stotį pažiopsoti, kaip griausmingai ir sklandžiai atvažiuoja traukiniai, paskui
laukdavo akimirkos, kada vėl išdundės, sušvilpus niūriam stoties viršininkui indui,
apsiginklavusiam vėliavėlėmis ir švilpuku. Jusufas dažnai kelias valandas laukdavo
traukinio. Abu europiečiai taip pat laukė po brezentiniu tentu už kelių žingsnių nuo
savo įspūdingų, kruopščiai sukrautų bagažų. Vyriškis buvo stambus, toks aukštas, kad
turėjo palenkti galvą, kad nekliudytų brezentinio stogelio. Moteris stovėjo tolėliau,
šešėlyje, blizgančiu veidu, beveik nematomu po dviem skrybėlėmis. Vilkėjo
palaidinuke ilgomis rankovėmis su raukiniuota apykakle, susagstyta iki pat smakro, ir
sijonu iki pat kulkšnių. Buvo taipgi aukšta ir stambi, tik kitoniškai. Ji atrodė lyg
negrabiai ir ne iki galo nulipdyta, o jis lyg išdrožtas iš medžio kamieno. Jiedu žiūrėjo į
priešingas puses it nepažįstami. Jusufas pastebėjo, kad moteris nosine šluostosi
nušerpetojusias lūpas. Vyriškio veidas buvo išbertas raudonomis dėmėmis, ir tuo
metu, kai jis žvilgsniu klaidžiojo po stoties teritoriją, spoksodamas į užrakintus



sandėlius ir dideliausią geltoną vėliavą su ryškiai juodu paukščiu, Jusufas spėjo gerai jį
apžiūrėti. Pagaliau vyriškis atsisuko, permetė jį akimis, paskui vėl įdėmiai sužiuro į
Jusufą. Jusufas nepajėgė nukreipti žvilgsnio į šalį. Staiga vyriškis iššiepė dantis ir
nejučia suurzgė, paskui mįslingai surietė pirštus. Jusufas suprato perspėjimą ir leidosi į
kojas murmėdamas panosėje žodžius, išmoktus sakyti tais atvejais, kai netikėtai
prireikia Alacho pagalbos.

Tais metais, kai jis paliko namus, į galinio kiemo verandos stulpus įsimetė termitai.
Eidamas pro verandą, tėvas kiekvieną kartą piktai trinktelėdavo į stulpus, taip
duodamas vabzdžiams ženklą, kad supranta jų kėslus. Termitai margino sijas
drūžėmis, panašiomis į rieves išdžiūvusios upės dugne, gyvūnų išraustas požemines
landas. Jusufo daužomi stulpai gausdavo dusliai, lyg tuščiaviduriai, ir iš jų byrėdavo
sutrūnijusios medienos dulkės. Kai jis skųsdavosi, kad nori valgyti, motina liepdavo
jam ėsti termitus.

– Valgyti, – zyzdavo jis sekiodamas iš paskos, ir kasmet tą litaniją giedodavo vis
įkyriau.

– Ko neėdi termitų? – atsakydavo motina ir kvatodavo, pamačiusi, kaip jis gokčioja iš
pasibjaurėjimo ir baimės. – Dumk, prisikimšk pilvą, kiek telpa. Aš tau nedraudžiu.

Jis gailiai inkšdavo, kad ji suprastų, koks skaudus jos sąmojis. Kartais motina
išvirdavo sultinio, į puodą įmetusi kelis kaulus, ir jie srėbdavo riebalais mirguliuojančią
skystą pliurzę su juodų akytų čiulpų grumulėliais dugne. Visiškai bėdai prispaudus,
nebūdavo nieko kita, išskyrus ybiškių viralą, bet ir labiausiai išalkęs Jusufas
neįstengdavo nuryti to glitaus marmalo.

Kaip tik tuo metų laiku lankydavosi dėdė Azizas. Viešėdavo trumpai ir retai.
Paprastai jį lydėdavo ištisas tuntas keliauninkų, nešikų ir muzikantų. Apsistodavo pas
juos per savo ilgas keliones nuo vandenyno iki kalnų, ežerų ir neįžengiamų girių, po
išdegusias lygumas ir plikus uolėtus kalnus krašto gilumoje. Drauge su juo dažnai
keliaudavo muzikantai su būgnais, būgneliais, rageliais ir ragais, vadinamais siva, ir
kai jo vilkstinė įžengdavo į kaimą, apsidirbdavo pasibaidę gyvuliai, o vaikai stačiai
pasiusdavo. Nuo dėdės Azizo dvelkė keistas ir neįprastas odos ir kvepalų, gumos ir
prieskonių kvapas, ir dar kažkoks nenusakomas aromatas, Jusufui bylojantis apie
pavojus. Paprastai jis vilkėdavo plonu palaidu medvilniniu aukščiausios rūšies kanzu(1)

ir ant pakaušio mūvėdavo mažytę megztą kepuraitę. Puošnus, mandagus, atsainios
laikysenos, jis daugiau priminė poną, pavakare išsirengusį pasivaikščioti, arba
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dievobaimingą žmogų, einantį į vakarines pamaldas, nei pirklį, prasiskynusį kelią per
dygliuotus brūzgynus ir nuodais spjaudančių gyvačių lizdus. Net atvykimo bruzdesyje,
visuotinėje sumaištyje, tarp bet kaip sukrautų prekių ryšulių, apsuptas klegančių
išvargusių nešikų, klastingų ir gobšių pirklių, dėdė Azizas sugebėdavo atrodyti ramus
ir gerai nusiteikęs. Tačiau tąkart jis atvyko vienas.

Jusufas visada nekantriai jo laukdavo. Pasak tėvo, tokio turtingo ir garsaus pirklio –
tajiri mkubwa – viešnagė teikia garbės jų namams, be to, kiekvieną kartą, kai
apsistodavo pas jo tėvus, dėdė Azizas visada padovanodavo Jusufui dešimties anų
monetą. Reikėdavo tik deramu laiku pasirodyti dėdei Azizui, ir šis šypsodamas
duodavo jam pinigėlį. Jusufas taip pat norėdavo nusišypsoti, bet susitvardydavo
manydamas, kad jam nevalia taip elgtis. Jusufas žavėjosi dėdės Azizo blizgančia oda ir
paslaptingu kvapu. Tas kvapas tvyrodavo dar kelias dienas jam išvykus.

Trečią viešnagės dieną tapo aišku, kad dėdė Azizas ruošiasi atsisveikinti. Virtuvėje
virė darbas kaip niekad, gausūs kvapai žadėjo neregėtas vaišes. Kvepėjo saldžiais
prieskoniais, troškinamu kokosų padažu, puriomis mielinėmis spurgomis ir prėska
duona, kepamais sausainiais ir verdama mėsa. Jusufas stengėsi kiaurą dieną nenutolti
nuo namų, jeigu motina paprašytų jį padėti virtuvėje arba paragauti valgių. Jis žinojo,
kad ji labai vertina jo nuomonę šiais klausimais. Ji galėjo pamiršti pamaišyti padažą
arba pražiopsoti akimirką, kada įkaista aliejus ir laikas dėti daržoves. Reikėjo būti labai
bukliam, kad motina nepastebėtų, jog jis dykas seka, kas vyksta virtuvėje. Tada, be
abejo, pasiųstų jį kokiais nors reikalais, ir tai jau savaime negerai, nes tikriausiai
užgaištų ir nespėtų atsisveikinti su dėde Azizu. Kaip tik tuo metu jis atkiša pabučiuoti
ranką, o kai Jusufas pasilenkia, kita ranka paglosto jam sprandą ir mikliai įspraudžia
saujon pinigėlį.

Jo tėvas paprastai grįžta iš darbo popiet. Jusufas spėjo, kad pareidamas jis parsives
dėdę Azizą, tad laiko dar buvo per akis. Tėvas laikė viešbutį. Tai buvo jo paskutinis
verslas, dar vienas bandymas praturtėti ir pelnyti vardą. Kartais, nusiteikęs kalbėti, jis
dėstydavo savo pralobimo planus, bet visi jie atrodė juokingi ir kvaili. Dažnai Jusufas
girdėdavo tėvą skundžiantis, kad jam nesiseka: visi jo geriausi ketinimai žlunga.
Viešbutis, valgykla pirmame aukšte ir kambarys su keturiomis švariomis lovomis
antrame, buvo Kavos miestelyje, kur jie atsikėlė daugiau nei prieš ketverius metus.
Anksčiau jie gyveno pietuose, žemdirbių kaime, kur tėvas laikė krautuvę. Jusufas
prisimindavo žalią kalvą ir dūluojančius kalnus tolumoje, taip pat senį, kuris,



sėdėdamas ant taburetės prie krautuvės, šilkiniais siūlais siuvinėdavo kepuraites. Jie
atsikraustė į Kavą, nes kaimas ūmai suklestėjo, kai, tiesdami geležinkelį į kalnus
krašto gilumoje, vokiečiai įsteigė jame statybinių medžiagų sandėlį. Bet gerovė greitai
pasibaigė, ir traukiniai lėkė pro šalį stabtelėdami tik apsirūpinti malkomis ir vandeniu.
Pastarąjį kartą dėdė Azizas atvyko į Kavą traukiniu, o toliau į vakarus vilkstinė
patraukė pėsčiomis. Kitą kartą jis pažadėjo važiuoti traukiniu iki galinės stoties ir tik iš
ten pasukti šiaurės vakarų arba šiaurės rytų kryptimi. Jo žodžiais tariant, tuose
dviejuose kraštuose prekyba dar puikiai sekasi. Kartais Jusufas nugirsdavo tėvą
sakant, kad veikiai visas kaimas eisiąs velniop.

Traukinys pakrantėn ėjo pavakare, ir Jusufas manė, kad dėdė Azizas juo ir
važiuosiąs. Spręsdamas iš jo elgesio, Jusufas manė, kad dėdė grįžta namo. Bet negali
žinoti, kas žmogaus galvoje, gal jis ketino važiuoti į kalnus popietiniu traukiniu. Jusufas
buvo pasiruošęs abiem atvejams. Tėvas buvo įsakęs ateiti į viešbutį kasdien po
vidurdienio maldos, pasak jo, norėdamas pamokyti Jusufą amato ir gyvenimo
apskritai, bet iš tiesų pristatyti prie darbo virtuvėje, kad padėtų apsišvarinti dviem
vaikinams, aptarnaujantiems pietauti ateinančius lankytojus. Virėjas gėrė, keikėsi ir
užgauliojo visus, išskyrus Jusufą. Pamatęs jį, užsičiaupdavo, nustodavo burnoti ir
nusišypsodavo, bet Jusufas jo bijojo ir drebėdavo susidūręs akis į akį. Kartą jis nenuėjo
į viešbutį pas tėvą ir net nepasimeldė vidurdienį: pagalvojo, kad per tokį karštį niekas
neis jo šaukti. Jis pasislėpė diendaržyje, vištidės paunksnėje, bet netrukus turėjo
nešdintis, vos neuždusęs nuo tvaiko ir popiet verpetuojančių dulkių. Jis užsiglaudė
šiaudais dengtoje lentinėje pašiūrėje šlaitiniu stogu šalia gyvenamojo namo,
violetinėje prietemoje klausydamasis, kaip aplink bukliai šmaižioja driežiukai, ir
laukdamas valandėlės, kada gaus dešimties anų monetą.

Pripratęs visada žaisti vienas, jis nė kiek nebijojo glūdoti gūdžioje tyloje. Tėvas
nenorėdavo, kad jis žaistų atstu nuo namų. „Aplink pilna laukinių, – sakė jis. – Tie
vašenziai(2) netiki Alacho ir garbina dvasias ir demonus, gyvenančius medžiuose ir
uolose. Jie tik ir tyko grobti vaikus, o paskui daro su jais, ką nori. Nesusidėk su tais
palaidūnais, tinginiais ir tinginių vaikais, jie tavęs neapgins, paliks laukiniams šunims
sudraskyti. Laikykis namų, čia saugu, neišleisim tavęs iš akių.“ Jusufo tėvas norėjo,
kad sūnus žaistų su kaimyno indo krautuvininko vaikais, bet tie žarstė jį smėliu ir
užgauliojo, kai tik jis bandydavo prieiti arčiau. „Golo, golo!“ – choru spiegdavo jie ir
spjaudydavosi. Kartais jis pritapdavo prie vyresnių paauglių, slampinėjančių medžių
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paunksnėje arba namų šešėlyje, nes tie visada juokaudavo ir juokdavosi. Jų tėvai
tarnavo kaip vibarua(3) vokiečiams, tiesė geležinkelį arba dirbo nešikais, parsisamdę
keliauninkams ir pirkliams. Jie gaudavo atlygį tik už tai, ką daro, o kartais apskritai
neturėdavo darbo. Jusufas buvo girdėjęs, kad vokiečiai karia tuos, kurie nedirba iš visų
jėgų. Jauniausiems tiesiog nupjauna nosį, ir tiek. Vokiečiai nieko nebijojo, elgėsi, kaip
norėjo, ir niekas negalėjo jų sudrausti. Vienas paauglys pasakojo, kad jo tėvas matęs,
kaip vienas vokietis įkišęs ranką į ugnį ir nenusideginęs, lyg vaiduoklis.

Tie vibarua, jų tėvai, buvo suvažiavę iš visur, iš Usambaros plokščiakalnių į šiaurę
nuo Kavos, nuo legendinių ežerų į vakarus nuo plokščiakalnių, iš karo nusiaubtų
savanų pietuose, o daugelis iš pajūrio. Paaugliai šaipėsi iš tėvų, iš dainų, kurias tie
mykia dirbdami, vienas per kitą tyčiojosi pasakodami, kaip gaižiai ir šlykščiai tie
dvokia, vakare grįžę iš darbo. Išpravardžiuodavo vieni kitus bjauriomis, juokingomis
pravardėmis pagal kilmės vietą. Dažnai žiauriai mušdavosi, voliodamiesi žeme,
spardydami vieni kitus. Vyresnieji, jei tik gaudavo darbo, dirbdavo tarnais arba
pasiuntiniais, bet dažniausiai bastydavosi, rausdavosi atmatose, laukdami, kada
sustiprės ir galės dirbti drauge su vyrais. Jusufas prisidėdavo prie jų, kai jie
prisileisdavo, klausydavosi jų kalbų ir pasitarnaudavo jiems kuo galėdamas.

Stumdami laiką, jie pasakodavo visokias istorijas arba lošdavo kortomis. Iš jų
Jusufas pirmąsyk išgirdo, kad kūdikiai gyvena varpoje. Kai vyras užsimano vaiko,
įleidžia kūdikį į moters pilvą, kur yra daugiau vietos augti. Jusufas ne vienintelis
negalėjo patikėti ta istorija, ir paaugliai taip karštai įsiginčydavo, kad imdavo matuotis
varpas. Ilgai netrukus jie pamiršo kūdikius ir susidomėjo vien varpomis. Vyresnieji
didžiuodavosi savo įnagiais ir, šaipydamiesi iš jaunėlių, liepdavo rodyti savo
pimpeliukus.

Kartais jie žaisdavo kipandę. Jusufas buvo per mažas žaisti, nes tą garbę pelnydavo
tik vyresni ir stiprūs paaugliai, o tada, kai šie priimdavo, prisidėdavo prie būrio
žaidėjų, karštligiškai zujančių dulkių debesyse paskui kamuolį. Kartą tėvas užklupo jį
vidury įsiaistrinusių paauglių tunto. Pervėrė jį lediniu žvilgsniu ir, skėlęs porą antausių,
liepė dumti namo.

Jusufas pasidarė savo kipandę ir sugalvojo taisykles, kad galėtų žaisti vienas. Pagal
jas galėjo įsivaizduoti, kad jis yra visa komanda, ir žaisti tiek, kiek širdis geidžia. Jis
duodavosi priešais namą tai į vieną pusę, tai į kitą, iš visų jėgų mesdavo kipandę
aukštyn ir dumdamas spėdavo ją pagauti ore.
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Tad tą dieną, dėdei Azizui ruošiantis išvykti, Jusufas nė kiek nesikrimto, kad sugaišo
kelias valandas tykodamas dešimties anų monetos. Tėvas su pirkliu grįžo pirmą
valandą popiet. Jis pamatė mirguliuojant jų siluetus sklidžioje saulės šviesoje tuo
metu, kai jiedu lėtais žingsniais pėdino namo akmenuotu keliu. Jie ėjo nesikalbėdami,
nuleidę galvas, susikūprinę, kad kuo mažiau kaitintų saulė. Svečių kambaryje jų jau
laukė pusryčiai, patiekti ant gražiausio kilimo. Jusufas pats pridėjo ranką prie
paskutinių ruošos darbų ir dailiai sudėliojo lėkštes, pelnydamas dėkingą išvargusios
motinos šypseną. Ta proga jis patikrino, kokiais patiekalais vaišinsis tėvas su pirkliu.
Dviejų rūšių troškiniai su aštriais prieskoniais, vištienos ir avienos. Gardžiausi
Pešavaro ryžiai, blizgantys nuo lydyto sviesto ir apibarstyti razinomis bei migdolais.
Servetėle dengta pintinė kvapnių putlių spurgų, vadinamų maandazi ir mahamri.
Špinatai kokosų padaže. Lėkštė vandens pupelių. Džiovinta žuvies filė, kepta ant
gęstančių žarijų, ant kurių jau kepė kiti valgiai. Jusufas kone apsiverkė iš sielvarto,
matydamas tokią gausą, juo įspūdingesnę palyginti su kasdieniu skurdžiu maistu,
kokiu jiems teko tenkintis tuo metu. Motina griežtai pažvelgė į jį, bet, išvydusi jo
skausmingą veidą, nusikvatojo.

Vyrams susėdus, Jusufas įėjo, nešinas variniu ąsočiu, dubeniu ir lininiu rankšluosčiu,
persvertu ant kairės rankos. Palengva pylė vandens, kol dėdė Azizas, o paskui tėvas
mazgojosi rankas. Jam patiko tokie svečiai kaip dėdė Azizas, labai patiko. Taip jis
galvojo tupėdamas už svečių kambario durų tam atvejui, jeigu jo prireiktų. Būtų mielai
likęs svečių kambaryje, bet tėvas jį išvarė, rūsčiai nužvelgęs. Dėdei Azizui atvažiavus,
visada kas nors atsitikdavo. Jis valgydavo pas juos, o miegodavo viešbutyje. Vyrams
pavalgius, visada likdavo gardžių kąsnelių, nebent motina užbėgdavo Jusufui už akių,
ir tada tie skanumynai atsidurdavo pas kaimynus arba juos sušveisdavo vienas tų
driskių elgetų, kurie kartais prilįsdavo prie durų verksmingu balsu šlovindami Alachą.
Pasak motinos, kur kas tauriau duoti maisto kaimynams ir pavargėliams, nei tenkinti
savo nepasotinamą pilvą. Jusufas nesuprato tos minties, bet ji tvirtino, kad jis pats
džiaugsis darydamas gera. Iš jos balso tono jam buvo aišku, kad, leisdamasis į ginčą,
sulauks dar vieno pamokslo, o jų ir šiaip prisiklausydavo iš savo mokytojo Korano



mokykloje.
Šiaip ar taip, Jusufas mielai dalijosi maisto likučiais su vienu pavargėliu vardu

Mohamedas, tokiu surukusiu sniaukrojančiu žmogeliu, kuriam iš burnos dvokė
sušvinkusia mėsa. Jusufas kartą aptiko jį prie namo saujomis žlebenantį raudoną
žemę, kurią krapštė iš skylės mūrinėje sienoje. Jo marškiniai buvo nešvarūs, dėmėti, o
puskelnės tokios sudriskusios, kokių Jusufas kaip gyvas nebuvo matęs. Kepuraitės
kraštas buvo įjuodęs nuo purvo ir prakaito. Valandėlę pažiūrėjęs į jį, Jusufas nubėgo
atnešti dubenėlio su maniokų likučiais. Nurijęs kelis kąsnius, Mohamedas jam
prisipažino, kad jo gyvenimą sugriovė marihuana. Kitados, pasak jo, jam nieko
netrūko, turėjo sklypą drėkinamos žemės ir gyvulių, ir motina jį labai mylėjo. Dieną jis
dirbdavo iš visų jėgų, braukdamas prakaitą, o vakare klausydavosi motinos giesmių,
šlovinančių Alachą, ir stebuklingų pasakojimų apie platųjį pasaulį.

Tačiau jį taip apsėdo nelabasis, kad jis paliko motiną ir žemę ir iškeliavo ieškoti tos
žolės, ir dabar bastosi po pasaulį, gaudamas lupti ir žlebendamas žemę. Klajodamas
po pasaulį, niekur neragavęs valgių, skanesnių už motinos gamintus, išskyrus nebent
tą gabalėlį manioko. Jiedu sėdėjo atsirėmę į namo sieną, ir Mohamedas pasakojo
Jusufui apie savo keliones iš susijaudinimo dar spigesniu balsu, plačiai šypsodamasis
bedante burna, spindėdamas dar jaunu, bet jau suvytusiu veidu. „Tegu tau bus
pamoka mano siaubingas pavyzdys, mano mažasis drauge. Maldauju, saugokis
marihuanos!“ Jo apsilankymai būdavo trumpi, bet Jusufas visada labai džiaugdavosi jį
pamatęs ir klausydavosi jo paskutinių nuotykių. Labiausiai patiko jam Mohamedo
pasakojimai apie drėkinamąsias žemes į pietus nuo Vitu, taip pat istorijos apie tų metų
laimingą gyvenimą. Taip pat apie tai, kaip, palaikytas pamišėliu, Mohamedas pirmą
kartą pakliuvo į Mombasos beprotnamį. „Wallahi! Aš tau nemeluoju, vaike. Jie mane
palaikė pamišėliu! Ar tu gali tuo patikėti?“ Ten jam prikimšo į burną druskos, o kai tik
jis bandydavo išspjauti, mušdavo per veidą. Duodavo ramybę tik tada, jei jis sėdėdavo
nekrustelėdamas, o druska tirpdavo burnoje, ėsdama vidurius. Mohamedas
krūpčiodavo pasakodamas apie tuos kankinimus, bet drauge šypsodavosi. Jis mokėjo
ir daugiau istorijų, bet Jusufui jos nepatiko, pavyzdžiui, apie akmenimis užmuštą aklą
šunį ir apie žiauriai engiamus vaikus. Taip pat jis minėjo, kad Vitu turėjo pažįstamą
jauną moterį. Motina norėjusi, kad jis vestų ją, pasakė ir kvailai išsišiepė.

Iš pradžių Jusufas bandė jį slėpti, bijodamas, kad motina jį išvys, bet kiekvieną
kartą, kai ji pasirodydavo, Mohamedas imdavo taip lankstytis ir dėkingai inkšti, kad



netrukus tapo jos mėgstamiausiu elgeta. „Maldauju, gerbk savo motiną, – veblendavo,
nujausdamas, kad ji girdi. – Tegu bus tau pamoka mano baisus gyvenimas.“ Pasak
motinos, nebe pirmą kartą išminčius, pranašas arba sultonas persirengia pavargėliu ir
įsimaišo tarp paprastų žmonių ir nelaimėlių. Visada patartina pagarbiai su jais elgtis.
Kai tik pasirodydavo Jusufo tėvas, Mohamedas pašokdavo ir pasišalindavo pagarbiai
lankstydamasis.

Kartą Jusufas pavogė monetą iš tėvo švarko kišenės. Pavogė pats nesuprasdamas
kodėl. Tuo metu, kai tėvas, grįžęs iš darbo, pakabino susmirdusį švarką tėvų
kambaryje ant vinies ir nuėjo praustis, Jusufas kyštelėjo ranką į kišenę ir ištraukė
pinigėlį. Jis nė neketino to daryti. Vėliau pamatė, jog tai sidabrinė rupija, ir tada
išsigando bijodamas ką nors už ją pirkti. Jis nustebo, kad tėvas iš karto jo nepričiupo, ir
žadėjo pinigą įdėti atgal. Ne kartą galvojo atiduoti Mohamedui, bet bijojo, kad
pavargėlis gali jį išduoti ar apkaltinti vagyste. Didesnio pinigo kaip sidabrinė rupija
Jusufas kaip gyvas nebuvo laikęs rankoje, tad galiausiai paslėpė ją sienos plyšyje ir
kartais eidavo pabaksnoti jos pagaliu.

3

Tą popietę dėdė Azizas miegojo pokaičio svečių kambaryje. Jusufas nestigo vietoje.
Tėvas taip pat nuėjo į savo kambarį kaip kasdien po pietų. Jusufui galvoje netilpo,
kodėl žmonės popiet būtinai eina gulti, lyg paklusdami kokiam privalomam potvarkiui.
Jie vadino tai „poilsiu“, kartais net motina dingdavo jų kambaryje ir užtraukdavo
užuolaidą. Jis bandė kartą kitą pasekti jų pavyzdžiu, bet, pagulėjus lovoje atviromis
akimis, taip nusibodo, kad išsigandęs pagalvojo, jog niekada negalės atsikelti. Kitą
kartą jam dingtelėjo, kad tikriausiai taip atsitinka mirus: guli ir negali nei miegoti, nei
krustelėti, lyg nubaustas.

Dėdei Azizui miegant, Jusufui teko padėti motinai sutvarkyti virtuvę ir kiemą.
Atsisakęs nebūtų turėjęs progos tarti savo žodį paskirstant valgių likučius. Keisčiausia,
motina viską paliko jo valiai ir nuėjo pasikalbėti su tėvu. Paprastai ji griežtai
prižiūrėdavo atskirdama tikrus likučius nuo maisto, tinkamo kitam kartui. Jusufas
prisišveitė, kiek tilpo, paskui suslėpė visus likučius, išgremžė ir išplovė prikaistuvius,
pašlavė kiemą, paskui atsisėdo paunksnėje prie užpakalinių durų tykoti dėdės Azizo,



dūsaudamas, kad jam vienam teko nudirbti tiek daug darbo.
Kai motina atėjusi paklausė, ką jis čia veikia, Jusufas priekaištingai atsakė, kad ilsisi,

ir motina nesusilaikė nenusišypsojusi. Staiga apkabino jį ir pakėlė norėdama
pabučiuoti, bet jis ėmė įnirtingai spardytis, stengdamasis ištrūkti. Jam nepatiko, kad
motina vis dar laiko jį kūdikiu, ji puikiai tai žinojo. Pagaliau jis atgavo orumą atsistojęs
kieme ant žemės, bet nesiliovė santūriai veržęsis iš jos glėbio. Motina visada taip
darė, nes pagal metus jis buvo labai mažas: imdavo jį ant rankų, gnaibydavo
skruostus, priglaudusi apiberdavo bučiniais, o paskui juokdavosi iš jo, lyg jis būtų
mažas vaikas. Nors jis buvo jau dvylikos. Bet šįsyk jis nustebo: motina jo nepaleido.
Paprastai paleisdavo, kai tik jis pernelyg įnirtingai pasistengdavo ištrūkti, pavymui
pliaukštelėdama per užpakaliuką. Dabar laikė jį priglaudusi, nesakydama nė žodžio,
nešypsodama. Jos suknelės nugara vis dar buvo drėgna nuo prakaito, o nuo kūno
dvelkė dūmais ir baisiu nuovargiu. Jis nustojo priešintis motinos glaudžiamas.

Kaip tik tada jį pirmąsyk persmelkė nuojauta. Išvydus ašaras motinos akyse, baimė
suspaudė širdį. Niekada nebuvo matęs motinos verkiant. Ji rypavo mirus kaimynui,
skausmo iškreiptu veidu maldavo Visagalį malonės gyviesiems, bet jis niekada nebuvo
matęs tokių bežadžių ašarų. Dingtelėjo mintis, kad kas nors bus atsitikę tėvui, arba gal
šis bus apibaręs jo motiną, gal dėdei Azizui nepatiko jos gaminti valgiai.

– Ma! – sušuko jis maldaujamu balsu, bet motina jį nutildė.
Turbūt tėvas vėl gyrėsi, kokia laiminga buvusi jo ankstesnė šeima. Jusufas girdėjo,

kaip jis tada rėkavo įsiutęs. Kartą girdėjo, kaip jis tyčiojosi iš motinos, kad ši kilusi iš
varganos kalniečių genties, gyvenusi kažkur toli už Taitos, dūminėje pirkioje, vilkėjusi
dvokiančiomis ožkenomis, šaipėsi, kad moteris ir verta ne daugiau kaip penkių ožkų ir
dviejų maišų pupelių. „Jeigu tau kas nors atsitiks, jie man parduos kitą, tokią pat kaip
tu, kokių turi užtektinai savo diendaržy“, – juokėsi jis. Jai nesą ko riesti nosies ir
puikuotis, kad ji užaugusi pajūryje tarp civilizuotų žmonių. Jusufas drebėdavo iš
baimės, kai tėvai pradėdavo bartis, pikti jų žodžiai varstydavo jį kaip peiliai, ir jis
prisimindavo draugų pasakojimus apie skriaudžiamus ir pamestus vaikus.

Motina kartą pasakojo jam apie tėvo pirmą žmoną, bet pasakojo šypsodamasi ir
tokiu balsu, kokiu sekdavo pasakas. Tai buvusi arabė iš senos Kilvos giminės, toli
gražu ne princesė, nors ir gana garbingos kilmės. Jusufo tėvas vedė ją nepaisydamas
jos išdidžių tėvų, kurie laikė jį žemesniu už save, nes, nors ir jis buvo pelnęs gerą
vardą, visi, kas turi akis, puikiai matė, kad jo motina – tikrų tikriausia laukinė, o jis pats



nesugebėjo praturtėti. Žinoma, motinos kilmė nedarė gėdos jo vardui, bet reikėjo
paisyti aplinkinio pasaulio elgesio taisyklių. Jie linkėjo dukteriai kai ko daugiau, nei
vien gimdyti vargšus vaikus laukinių veidu. „Dėkui Alachui, pone, kad jūs teikėtės
atkreipti dėmesį į mūsų dukterį, bet ji dar per jauna tekėti, – pasakė jie jo tėvui. –
Mūsų mieste gausu merginų, vertų jūsų rankos.“

Bet, pamatęs merginą, Jusufo tėvas negalėjo jos pamiršti. Įsimylėjo ją! Meilės
įkvėptas, jis įgavo drąsos, net suįžūlėjo ir ėmė ieškoti būdo su ja susisiekti. Kilvoje jis
neturėjo pažįstamų, tiesiog atvažiavo, įmonės vadovo siunčiamas, pristatyti partijos
molinių ąsočių vandeniui nešioti, bet spėjo artimai susidraugauti su nahodha, dau(4)

savininku. Nahodha mielai sutiko jam padėti pelnyti merginos palankumą. Juo labiau
kad, jo žodžiais tariant, gautų per nosį ta pasipūtėlių šeima. Jusufo tėvas kelis kartus
slapta susitiko su mergina ir galiausiai ją pagrobė. Nahodha, kaip savo kišenę žinojęs
visą pajūrį nuo Fazos šiaurėje iki Mtvaros pietuose, nuvežė juodu į Bagamoją, ten
Jusufo tėvas įsidarbino indų pirklio dramblio kaulo parduotuvėje ir tarnavo iš pradžių
panaktiniu, paskui sekretoriumi, o galop komivojažieriumi. Po aštuonerių metų jo
žmona panoro grįžti į Kilvą ir parašė tėvams laišką melsdama atleisti. Tikėdamasi
sugraudinti jų širdį, išsivežė du mažamečius sūnelius. Burlaivis, kuriuo jie plaukė,
vadinosi „Jicho“ – akis. Kai jis paliko Bagamoją, niekas daugiau jo nebematė. Jusufo
tėvas prašnekdavo apie savo pirmąją šeimą tik įsiutęs arba labai nusivylęs. Tie
prisiminimai buvo jam tokie skaudūs, kad sužadindavo nežabotą pyktį.

Kartą, įsiplieskus vienam iš tų kivirčų, kai tėvai pjaudamiesi turbūt pamiršo, kad
vaikas sėdi prie atvirų durų, Jusufas išgirdo tėvą aimanuojant:

– Kad žinotum, kokia nelaiminga buvo mano meilė! Tu net negali įsivaizduoti, kaip
man skauda širdį!

– Kas to nežino? – atsakė motina. – Manai, aš nežinau, kaip skauda širdį, kai meilė
lieka be atsako? Manai, mano širdis akmeninė?

– Ne, ne, neprikaišiok man, tu kitokia. Tu esi mano veido šviesa, – sušuko jis
verksmingu balsu. – Neprikaišiok. Nepradėk visko iš naujo.

– Ne, aš tau neprikaišioju, – atsakė ji nuleisdama balsą.
Dabar Jusufas pagalvojo, ar jie nebus vėl susikivirčiję. Jis laukė, kol motina prabils,

norėdamas sužinoti, kas atsitiko, suirzęs, kad niekaip negali išpešti, kodėl ji verkia.
– Tėvas pats tau pasakys, – pagaliau išlemeno ji. Paleido jį ir greit įėjo į vidų.

Akimoju dingo tamsiame prieškambaryje.
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Tėvas atėjo jo pašaukti. Ką tik atsibudęs po pokaičio, buvo dar paraudusiomis nuo
miego akimis. Kairys skruostas degė kaip ugnis, tikriausiai miegojo ant to šono.
Pasikišęs ranką po marškinėliais, pasikasė pilvą, o kita tuo metu glostėsi tamsų
apšepusį skruostą. Jam labai greit žėlė barzda, po pokaičio jis paprastai skusdavosi
antrą kartą. Jis plačiai nusišypsojo Jusufui, tebesėdinčiam ant užpakalinių durų
slenksčio, ten pat, kur jį paliko motina. Tėvas priėjęs atsitūpė šalia. Jusufas pastebėjo,
kad jis stengiasi apsimesti nerūpestingas, ir sunerimo.

– Ar nenorėtum truputį pakeliaut, mano mielasis aštuonkojėli? – paklausė tėvas ir
priglaudė prie krūtinės, pažliugęs vyrišku prakaitu. Jusufas pajuto ant peties jo sunkią
ranką ir atsispyrė pagundai įsikniaubti į tėvo krūtinę. Jau buvo nemažas. Įsmeigė akis į
tėvo veidą, stengdamasis įminti jo žodžių mįslę. Tėvas sukikeno ir akimirką pritrėškė jį
prie krūtinės.

– Neatrodo, kad labai džiaugtumeis, – pasakė.
– Kada? – paklausė Jusufas, švelniai išslysdamas iš tėvo glėbio.
– Šiandien, – visu balsu linksmai atsakė tėvas. Paskui, stengdamasis nuslėpti žiovulį,

apsimetė, kad nerūpestingai šypsosi. – Tuojau pat.
Jusufas atsistojo ant pirštų galų, paskui vėl pritūpė. Staiga panoro į tualetą ir

išsigandęs pažvelgė tėvui į akis, laukdamas, ką šis dar pasakys.
– Kur aš važiuosiu? O kur dėdė Azizas? – paklausė Jusufas. Ką tik kilusią baimę

staiga nustelbė mintis apie dešimties anų monetą. Jis niekur negali važiuoti, kol
negavo savo dešimties anų pinigėlio.

– Važiuosi su dėde Azizu, – pasakė tėvas ir ūmai graudžiai šyptelėjo, kaip paprastai
nusišypsodavo, kai Jusufas pasakydavo kokią nesąmonę. Jusufas palaukė, bet tėvas
nepridūrė nė žodžio. Netrukus tėvas vėl nusijuokė ir bandė jį nutverti. Jusufas atšoko ir
taip pat nusijuokė.

– Važiuosi traukiniu, – pasakė tėvas. – Iki pat pajūrio. Juk tau patinka traukiniai, ar
ne? Pamatysi, kaip smagu keliaut į pajūrį.

Jusufas tikėjosi, kad tėvas pasakys ką nors daugiau: toji kelionė nežinia kodėl jam
visiškai nepatiko. Pagaliau tėvas pliaukštelėjo jam per šlaunį ir liepė bėgti pas motiną



susidėti daiktų.
Kai atėjo laikas važiuoti, jis negalėjo tuo patikėti. Atsisveikinęs su motina prie durų,

nusekė paskui tėvą ir dėdę Azizą į geležinkelio stotį. Motina nepabučiavo nei
priglaudė, net nenubraukė ašaros. Būtų išsigandęs, jei būtų pravirkusi. Vėliau jis
neprisiminė nei ką ji darė, nei ką sakė, tik prisiminė, kad, atsirėmusi į durų staktą,
atrodė paliegusi, išsekusi, apdujusi. Kai bandydavo prisiminti tą išvykimo dieną, prieš
akis iškildavo ryškios saulės nutviekstas kelias ir du vyrai priešaky. Pirmas kėblino
nešikas su dėdės Azizo manta ant pečių. Jusufas turėjo pats neštis savo ryšulėlį,
kuriame buvo dvejos puskelnės, dar visiškai naujas kanzu, pasiūtas praeitai Ido
šventei, marškiniai, Koranas ir senas motinos rožinis. Ji pati viską įvyniojo, išskyrus
rožinį, į savo seną skarą, paskui stipriai surišo į mazgą. Šypsodama perkišo pagalį po
mazgu, kad jis galėtų neštis ryšulėlį ant peties kaip tikras nešikas. Paskutinę akimirką
slapčia įbruko jam savo rausvo smiltakmenio karoliukų rožinį.

Jam net nedingtelėjo į galvą, kad galbūt jis palieka tėvus ilgam laikui, o gal niekada
jų nebematys. Jam net nedingtelėjo mintis paklausti, o kada jis grįš. Net nepagalvojo
paklausti, kodėl važiuoja su dėde Azizu nei kodėl taip netikėtai nuspręsta išleisti jį
kelionėn. Atsidūręs geležinkelio stotyje, Jusufas pamatė, kad šalia geltonos vėliavos su
plėšriu juodu paukščiu plevėsuoja dar viena su sidabru apkraštuotu juodu kryžiumi. Ji
būdavo iškeliama tik tada, kai traukiniu važiuodavo aukšto rango karininkai. Tėvas
pasilenkė ir paspaudė jam ranką. Ėmė kalbėti, ir bekalbant padrėko jo akys. Jusufas
daugiau nieko neprisiminė, regis, tėvas dar paminėjo Alachą.

Tik pavažiavus kurį laiką Jusufui paaiškėjo, kad gyvenimas pasikeitė, ir tuomet ėmė
graužti mintis, kad jis paliko tėvų namus. Prisiminė švelnų motinos juoką ir apsiverkė.
Dėdė Azizas sėdėjo šalia ant suolo, ir Jusufas susigėdęs dirstelėjo į jį, bet šis kuo
ramiausiai parpė įsispraudęs tarp suolo ir mantos. Netrukus Jusufas suprato, kad ašarų
nebeliko, bet jis nesistengė nuslopinti liūdesio. Nusišluostęs akis, įsistebeilijo į savo
dėdę. Jis turėjo ne vieną progą atidžiai jį apžiūrėti, bet tik dabar pirmą sykį galėjo
pažvelgti tiesiai į veidą. Dėdė Azizas nusivožė kepurę, kai tik jie įlipo į vagoną, ir
Jusufą nustebino jo rūstus veidas. Be kepurės jis atrodė putlesnis ir beformis. Atsilošęs
ir kietai įmigęs, nebeatrodė toks elegantiškas kaip paprastai. Vis dėlto labai gardžiai
kvepėjo. Jusufui visada patiko jo kvapas. Kaip ir plonas palaidas kanzu ir šilku
siuvinėtos kepuraitės. Vos įėjęs į kambarį, visa povyza bylodavo apie prabangą,
beatodairišką drąsą. Dabar, kai jis snaudė atsirėmęs į bagažą, krito į akis apvalus



pilvukas, kurio Jusufas anksčiau nebuvo pastebėjęs: retkarčiais virptelėdamas, jis
kilsavo sulig kiekvienu atokvėpiu.

Jo odinės piniginės, kaip paprastai pririštos prie diržo, juosė kirkšnis tarytum šarvas
dengdamos tą vietą, kur sueina šlaunys. Jusufas niekada nebuvo jo matęs be tos
piniginių juostos, net pokaičio metu. Staiga jis prisiminė sidabrinę rupiją, kurią paslėpė
sienos plyšyje, ir krūptelėjo išsigandęs, kad ją kas nors aptiks, o tada iškils aikštėn jo
vagystė.

Traukinys dundėjo bėgiais. Pro atvirus langus veržėsi dulkės ir dūmai, tvino ugnies ir
svylančios mėsos tvaikas. Dešinėje driekėsi lyguma, nugulta ilgėliausių artėjančio
vakaro šešėlių. Šen bei ten šmėkščiojo sodybos ir atskiros lūšnelės, sutūpusios ant
suakmenėjusios žemės. Kitoje pusėje tolumoje dūlavo gremėzdiški kalnai vakaro
saulės nutviekstomis viršūnėmis. Traukinys ūkčiodamas ir žlegėdamas sunkiai,
vargingai pūškavo pajūrio link. Retkarčiais, artėdamas prie stoties, sulėtindavo greitį,
važiuodavo beveik nepastebimai, paskui vėl įsivarydavo trūkčiodamas ir skaudžiai
žviegdamas stabdžiais. Jusufas neprisiminė, ar traukinys buvo sustojęs kurioje nors
stotyje, bet vėliau suvokė, kad turėjo sustoti. Jis pasistiprino užkrimtęs dėdei Azizui
motinos įdėtos pavalgos: maandazi, virtos mėsos su pupelėmis. Tyliai pašlovinęs
Alachą, dėdė šypsodamas atsargiai išvyniojo maistą ir plačiu mostu pasiūlė Jusufui
vaišintis. Paskui šypsodamas meiliai žiūrėjo, kaip jis valgo.

Jusufas niekaip negalėjo sumerkti akių. Vos užsnūdus kietas medinis suolas
skaudžiai spaudė šonus. Jis gulėjo pusiau snausdamas, gamtinių reikalų spiriamas. Kai
atsimerkė, vos nesukliko pamatęs pustuštį, apytamsį vagoną. Už lango tvyrojo gūdi
beribė tamsa, ir jis pabūgo, kad traukinys per toli įvažiavo į ją ir nesugebės saugiai
ištrūkti. Jis bandė įsiklausyti į vagono ratų dunksėjimą, bet ritmas buvo toks netolygus,
kad tik dar labiau blaškė miegus. Jis sapnavo, kad motina tapo vienakiu šunimi ir kartą
pakliuvo po traukinio ratais. Paskui sapnavo savo baimę, mėnesienoje blizgančią
nuovalos gleivėmis. Suprato, kad tai jo baimė, nes taip pasakė kažkas nematomas
tamsoje, be to, jis pats girdėjo, kaip ji šnopuoja.

Jie atvažiavo rytą, ir dėdė Azizas ramiai ir tvirtai nusivedė Jusufą prie geležinkelio
stoties vartų, tyliai skindamasis kelią per prekeivių tuntus. Jiedu nesikalbėdami ėjo
gatvėmis, vis dar apšnerkštomis po neseniai pasibaigusių švenčių. Durų staktos dar
buvo apvainikuotos palmių šakomis. Gatvėse po kojomis mėtėsi sutrypti serenčių bei
jazminų vainikai ir pajuodusios vaisių žievės. Priešaky ėjo nešikas su jų manta ant



pečių, gargdamas ir srūdamas prakaitu nuo karščio, nors buvo dar ankstus rytas.
Jusufas turėjo atiduoti savo ryšuliuką. „Tegu nešikas neša“, – pasakė dėdė Azizas,
rodydamas į išsišiepusį žmogų, kuris stovėjo palinkęs prie likusio bagažo. Nešikas
krypavo šlubčiodamas, taikydamasis perkelti naštos svorį ant sveikos kojos. Kelias
buvo įkaitęs, degte degė, ir basas Jusufas būtų mielai pastrykčiojęs, bet nesiryžo
žinodamas, kad dėdei Azizui tai nepatiktų. Matydamas, kaip praeiviai sveikinasi su
dėde, suprato, koks jis svarbus žmogus. Nešikas priešaky be paliovos šaukė,
liepdamas prasiskirti į šalis.

– Duokit kelią sejidui, vaungvanai(5)!
Ir nors nešikas buvo driskius ir luošys, niekas nedrįso priešgyniauti. Retkarčiais jis

apsižvalgydavo su kreiva šypsena, ir Jusufas pagalvojo, kad vaikinas tikriausiai žino
kokią pavojingą paslaptį.

Dėdės Azizo namas buvo ilgas žemas pastatas miestelio pakrašty, atstu nuo kelio,
dideliame sode, kur vešėjo nedideli indiniai nimbamedžiai, kokospalmės, vienas
gyvybės medis ir milžinas mangmedis viename kampe. Buvo ir daugiau medžių,
Jusufui nepažįstamų. Mangmedžio paunksnėje, nors dar buvo ankstoka, jau sėdėjo
būrelis žmonių. Namą supo aukšta dantyta balto mūro siena, o už jos Jusufas
pastebėjo medžių ir palmių viršūnes. Jiems priėjus, žmonės mangmedžio paunksnėje
atsistojo ir garsiai pasisveikino pakeldami rankas.

Iš parduotuvės pastato priekyje išbėgo jaunuolis vardu Chalilis ir, džiugiai
spiegdamas, puolė jų pasitikti. Pagarbiai pabučiavo ranką dėdei Azizui ir būtų
bučiavęs ją dar ne kartą, jeigu šis nebūtų galop jos atitraukęs. Dėdė Azizas pasakė
jam kažką irzliu tonu, ir Chalilis ramiai sustojo priešais sunėręs rankas, lyg
tramdydamas savo jausmus. Nekreipdami dėmesio į Jusufą, jie pasisveikino arabiškai
ir persitarė keliais žodžiais. Chalilis buvo septyniolikos ar aštuoniolikos metų vaikinas
su vos prasikalusiais ūsais panosėje, lieknas ir iš pažiūros labai jausmingas. Jusufas
suprato, kad jie užsiminė apie jį, nes Chalilis pažvelgė į jį ir susijaudinęs linktelėjo.
Dėdė Azizas pasuko prie pastato atvirų šoninių vartų, išpjautų kalkėmis baltintoje
sienoje, ir Jusufas pamatė pro jas sodą, vaismedžius, žydinčius krūmus ir spindintį
vandenį. Kai jis bandė sekti iš paskos, dėdė neatsigręždamas ir nesustodamas ūmai
atkišo ranką delnu į priekį. Niekada anksčiau nematęs tokio mosto, Jusufas suprato tai
kaip draudimą sekti iš paskos. Jis atsisuko į Chalilį ir pamatė, kad šis žiūri į jį plačiai
šypsodamas. Vaikinas pamojo jam ir žengė parduotuvės link. Pakėlęs nuo žemės
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nešiko paliktą ryšulėlį, jis nuėjo paskui Chalilį. Motinos dovanotą rausvo smiltakmenio
karoliukų rožinį jau buvo pametęs traukinyje. Trys seniai, sėdintys ant suolo terasoje
priešais parduotuvę, ramiai stebėjo Jusufą, kai šis, pasilenkęs po prekystaliu, įsmuko į
vidų.

5

– Čia mano jaunėlis broliukas, atvažiavo dirbti su mumis, – paaiškino Chalilis
klientams. – Atrodo toks mažas ir silpnas, nes atvyko iš laukinių krašto, iš už kalnų.
Ten jie nieko daugiau nevalgo, tik maniokus ir piktžoles. Todėl ir atrodo kaip gyvas
lavonas. Ei, kifa urongo(6)! Pažiūrėkit į šitą vargšelį! Ar matot, kokios silpnos jo rankos
ir koks ištįsęs veidas? Mes penėsim jį žuvimi, saldumynais, medumi, ir netrukus bus
toks putlus, kad jūsų dukterys dėl jo varžysis. Pasisveikink su klientais, vaike.
Apdovanok juos pačia gražiausia šypsena.

Kelias ateinančias dienas visi šypsojosi jam, išskyrus dėdę Azizą, bet jį Jusufas
matydavo tik kartą kitą per dieną, visi žmonės, vos jam pasirodžius, puldavo bučiuoti
jam rankos, jeigu jis leisdavo, arba pagarbiai lankstydavosi, jei atrodydavo
neprieinamas. Dėdė Azizas abejingu veidu klausydavosi pataikūniškų sveikinimų ir
liaupsių, kiek reikalauja mandagumas, paskui eidavo toliau pažėręs saują smulkių
monetų pačiam nuolankiausiam meilikautojui.

Jusufas leido laiką su Chaliliu, šis pratino jį prie naujo gyvenimo ir domėjosi
ankstesniuoju. Chalilis tvarkė parduotuvę, gyveno joje ir, regis, niekas daugiau jam
nerūpėjo. Visas jėgas skirdamas kasdieniams darbams, skubėdamas kuo greičiau juos
nuveikti, be perstojo tarškėjo, kad parduotuvę ištiks baisiausios bėdos, jeigu jis tik
stabtelės atsipūsti. Apsivemsi bekalbėdamas, gąsdino jį klientai. Liaukis zujojęs,
jaunuoli, pasensi be laiko... Bet Chalilis tik šypsojosi ir tarškėjo kaip tarškėjęs. Nors
puikiai mokėjo suahelių kalbą, vis dėlto kalbėjo ryškia arabiška tartimi, o sintaksės
taisyklių laikėsi taip įnoringai, kaip šaudavo į galvą. Suirzęs arba supykęs pratrūkdavo
arabiškų žodžių srautu, tad klientams tekdavo prikąsti liežuvį ir pasikliauti savo
pakantumu. Pirmą kartą pamatęs Chalilio įsiūtį, Jusufas neištvėrė nenusijuokęs, ir šis
skėlė jam antausį. Seniai terasoje slapčia sukikeno ir susižvelgė, girdi, jau iš pat
pradžių nujautę, kad taip atsitiks. Jie ateidavo kas dieną, susėsdavo ant suolo,
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plepėdavo ir mėgaudavosi Chalilio išdaigomis. Kai nebūdavo klientų, Chalilis jiems
skirdavo visą dėmesį, ir tie kaip graikų tragedijose choru reaguodavo į kiekvieną jo
repliką, nustoję pakuždomis svarstyti naujienas bei gandus apie karą ir dalytis
įžvalgomis.

Naujasis Jusufo auklėtojas negaišdamas laiko patikėjo jam didumą darbų. Diena
prasidėdavo auštant ir baigdavosi tik tada, kai panorėdavo Chalilis. Sapnuoti
košmarus ir šaukti per miegus, pasak jo, kvaila, tad reikėjo liautis. Kas nors gali
pamanyti, kad Jusufas užkerėtas, ir teks jį siųsti pas masažuotoją, kad apdorotų
nugarą įkaitinta geležimi. Snūduriuoti parduotuvėje atsirėmus į maišus su cukrumi
buvo didžiausias nusikaltimas. O jeigu imtų ir apšlapintų netyčia, visas cukrus nueitų
perniek?

– Jei klientas juokauja, kvatok, kol pritrūksi kvapo, kvatok ir nedrįsk parodyti, kad
tau nejuokinga. Na, o dėdė Azizas tau ne dėdė, – pasakė Jusufui Chalilis. – Įsidėk į
galvą, kad niekad nepamirštum. Girdi, kifa urongo? Jis tau ne dėdė.

Taip Chalilis vadino Jusufą tuo metu. Kifa urongo, išdvasa. Dieną pardavėjai, naktį
panaktiniai, jiedu miegodavo plūktoje terasoje priešais parduotuvę, apsikloję šiurkščiu
medvilniniu apklotu. Susiglaudę galvomis, bet ne kūnu, jie galėjo tyliai kuždėtis per
daug nesiartindami vienas prie kito. Jei Jusufas apsiversdavo ir pernelyg arti
prisirisdavo, Chalilis negailestingai nuspirdavo jį į šalį. Žiauriai zyzdami, aplink sukosi
kraujo ištroškę uodai. Jei tik nuslinktų apklotas, uodai akimoju pultų į savo gėdingą
puotą. Jusufas sapnavo, kad mato, kaip jų dantyti ašmenys sminga jam į kūną.

– Esi čia todėl, kad tavo tėvas skolingas pinigų sejidui, – pasakė jam Chalilis. – Ir aš
esu čia todėl, kad mano vargšas tėvas taip pat jam skolingas pinigų... tik jis miręs,
tebūnie jam maloningas Alachas.

– Tebūnie jam maloningas Alachas, – pakartojo Jusufas.
– Tavo tėvas turbūt visiškai neišmano verslo.
– Nieko panašaus! – sušuko Jusufas nenorėdamas sutikti su tokia prielaida, nors

nežinojo, kas iš tikrųjų atsitiko.
– Aišku, turbūt jis ne toks netikęs kaip marehemu(7) mano tėvas, tebūnie jam

maloningas Alachas, – toliau kalbėjo Chalilis, nekreipdamas dėmesio į Jusufo
prieštaravimą. – Tokių tikrai nėra daugiau pasaulyje.

– Kiek buvo skolingas tavo tėvas? – pasidomėjo Jusufas.
– Nedera klausti tokių dalykų, – nuoširdžiai atsakė Chalilis ir, bausdamas už
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kvailumą, skėlė antausį. – Ir nesakyk „jis“, sakyk „sejidas“.
Jusufas nieko nesuprato, bet nemanė, kad nesąžininga savo darbu dėdei Azizui

atlyginti tėvo skolą. Kai sumokėsiąs, galėsiąs grįžti namo. Šiaip ar taip, tėvai galėję
jam pasakyti. Jis neprisiminė, kad tėvas būtų sakęsis, jog turi skolų, palyginti su
kaimynais, jie gyveno gana pasiturimai. Jis pasakė visa tai Chaliliui, ir šis, valandėlę
pagalvojęs, sukuždėjo:

– Pasakysiu tau štai ką. Esi kvailas ir nieko neišmanai. Verki naktimis ir kalbi per
miegus. Kur buvo tavo akys ir ausys, kai jie sprendė tavo likimą? Tavo tėvas jam
kiaurai prasiskolinęs, kitaip nebūtum čia atsidūręs. Jei tavo ba būtų su juo atsiskaitęs,
dabar sėdėtum namie ir kiekvieną rytą šveistum malai(8) ir mofa(9), ar ne? Ir, motinos
siunčiamas, bėgiotum į parduotuvę ir kitur. O sejidui tu visai nereikalingas. Čia ir šiaip
nėra darbo... – Patylėjęs jis pridūrė tokiu tyliu balsu, jog Jusufas suprato, kad niekam
nevalia išgirsti ar suprasti jo žodžių: – Aišku, kad neturi sesutės, kitaip vietoj tavęs čia
būtų ji.

Jusufas patylėjo kurį laiką norėdamas parodyti, kad pastarieji žodžiai jam
nepasirodė nepadorūs, nors tai buvo netiesa. Motina ne kartą jį barė, kad jis nori visur
kaišioti nosį, šniukštinėti, ką daro kaimynai. Ūmai pagalvojo, ką dabar ji daro.

– Kiek laiko turėsi dirbti dėdei Azizui? – paklausė jis.
– Jis tau ne dėdė, – atrėžė Chalilis.
Jusufas susiraukė tikėdamasis dar vieno antausio. Chalilis sukikeno, iškišo ranką iš

po apkloto ir skėlė Jusufui antausį.
– Būtų ne pro šalį, jei greičiau mokytumeis proto, zuma(10), tau išeis į sveikatą. Jam

nepatinka, kai tokie suskurėliai kur buvę nebuvę vadina jį dėde. Jam patinka, kai
bučiuoji ranką ir vadini sejidu. O jeigu nežinai, ką tai reiškia, tai reiškia „šeimininkas“.
Girdi, kipumbu we, pauteli? Sejidu vadink jį, sejidu!

– Gerai, – beregint atsiliepė Jusufas nuo kirčio vis dar spengiančia ausimi. – O ar dar
ilgai turėsi jam dirbti? Kada galėsi jį palikti? Ar ilgai man reikės čia būti?

– Kol tavo tėvas išmokės jam skolą, gal iki jo mirties. – linksmai atsakė Chalilis. – Kas
atsitiko? Ar tau čia nepatinka? Sejidas geras žmogus. Nemuša, neskriaudžia. Jeigu jį
gerbsi, jis rūpinsis tavimi, žiūrės, kad nieko bloga tau neatsitiktų. Visą tavo gyvenimą.
Bet jeigu verksi naktimis ir sapnuosi baisius sapnus... Mokykis arabiškai, tada dar
labiau jam patiksi.
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Kai kada naktį neduodavo ramybės benamiai šunys, zujojantys tamsiomis gatvėmis.
Trasiodavo rujomis, pikti ir budrūs, pjaudavosi tankiuose brūzgynuose. Jusufas
pabusdavo, pažadintas jų pašėlusio lapsėjimo kelyje, ir pastebėdavo tik grėsmingai
šmėkščiojant jų šešėlius. Vieną naktį jis atsimerkė, pabudęs iš gilaus miego, ir kitapus
kelio už kelių metrų nuo terasos pamatė keturis šunis. Net atsisėdo išsigandęs.
Labiausiai išgąsdino jų akys, taip išgąsdino, kad jis nebegalėjo sudėti bluosto. Šaltas jų
spindesys blyškioje pusmėnulio šviesoje siuntė tik vieną žinią. Jis įžvelgė jose
užgrūdintą ir sąmoningą kantrybę, sutelktą į vienintelį tikslą – atimti jam gyvybę. Jam
netikėtai pasikėlus, šunys pasibaidė ir urgzdami nubėgo šalin. Bet kitą naktį grįžo,
valandėlę tyliai patupėjo vietoje, paskui apsisukę dingo, lyg iš anksto būtų susitarę. Jie
atbėgdavo kiekvieną naktį, vis įžūlesni artėjant pilnačiai. Jie sėlino iš visų pusių, kaukė
slėpdamiesi brūzgynuose. Jusufą nesiliovė kankinę košmarai. Jis bijojo ir drauge
gėdijosi savo baimės, nes matė, kad Chalilis nekreipia dėmesio į šunis. Pastebėjęs juos
slampinėjant netoliese, sviedžia akmenį, ir jie sprunka. Jeigu prilenda per arti,
saujomis žeria jiems į akis dulkių. Atrodė, kad naktimis tie žvėrys kėsinasi tik į Jusufą.
Jis sapnavo, kad jie apstojo jį iš visų pusių, šiepdami iltis, apsiputoję, įsmeigę
nuožmius žvilgsnius į jo gležną pasliką kūną.

Vieną naktį, kaip jis ir tikėjosi, jie atlėkė šuoliais ir sustojo vienas atstu nuo kito, kad
Jusufas negalėtų matyti visų iš karto. Švietė tokia ryški mėnesiena, jog buvo lyg
vidurdienį. Didžiausias šuo prisėlino visai arti ir stabtelėjo prie parduotuvės. Dusliai
suurzgė pašiaušęs keterą, ir jam pritarė visi kiti tyliai pusračiu supdami kiemą. Jusufas
girdėjo, kaip jie švokščia, vis labiau šiepdami iltis. Jis nė pats nepajuto, kaip jam
paleido vidurius. Suriko nustebęs ir pamatė, kaip atšoko rujos vedlys. Šauksmo
pažadintas Chalilis atsisėdo nustėręs – pamatė grėsmingai artėjančius šunis. Jie piktai
urzgė ruošdamiesi pulti. Chalilis šoko rėkdamas ant įsiutusių šunų, mostaguodamas
rankomis, svaidydamas akmenis, saujas dulkių, viską, kas pakliūva. Šunys pabaidyti
leidosi į kojas inkšdami ir kandžiodamiesi kaip visi plėšrūs žvėrys. Gal kokią minutę
Chalilis stovėjo vidury mėnesienos apšviesto kiemo arabiškai keikdamas sprunkančius
šunis ir grūmodamas kumščiu. Paskui grįžo atgal, ir Jusufas pastebėjo, kad jam dreba
rankos. Atsistojęs prieš Jusufą, jis piktai mosavo kumščiais berdamas arabiškus



žodžius, kad būtų dar aiškiau, ką reiškia jo pikti mostai. Paskui apsisukęs pirštu dūrė
šunų link.

– Nori, kad jie tave sukandžiotų? Manai, jie čia atbėgo žaisti su tavim? Esi kvailesnis
už kifa urongo, esi silpnaprotis ir bailys. Ko lauki? Atsiliepk, maluun(11)!

Pagaliau Chalilis liovėsi, pauostė ir padėjo Jusufui uždrausto sodo pasieniu nuropoti
prie čiaupo. Ten, kitoje namo pusėje, buvo stoginė, naudojama kaip išvietė, bet
Jusufas bijojo eiti į vidų, kad nepaslystų ir nenugarmėtų į bedugnę išmatų duobę.
Jusufas graudžiai verkė, ir Chalilis ramindamas pridėjo pirštą prie jo lūpų, paglostė
galvą, sušiaušė plaukus ir nušluostė ašaras nuo veido. Padėjo jam nusirengti ir stovėjo
šalia, kol Jusufas kaip įmanydamas apsiprausė prie čiaupo.

Šunys dar ilgai grįždavo naktimis, būdavo, sustoja atstu nuo kiemo, skalija ir amsi
tamsoje. Net tomis naktimis, kai negalėdavo jų įžiūrėti, paaugliai jausdavo, kaip jie
slampinėja aplink namą, girdėdavo juos bruzdant brūzgynuose. Chalilis pasakodavo
Jusufui visokias istorijas apie vilkus bei šakalus, apie tai, kaip šie vagia žmonių vaikus
ir užaugina kaip žvėris maitindami savo pienu ir atryta mėsa. Moko savo kalbos ir
medžioklės meno. Kai jie suauga, susiporuoja, priveisia vilkatų, kurie gyvena girių
glūdumoje maitindamiesi vien pūvančia dvėseliena. Gulai taip pat minta dvėseliena,
daugiausia žmogiena, bet tik tų žmonių, kuriems po mirties nesukalbėta maldų. Šiaip
ar taip, jie – džinai, gimę iš ugnies, ir neturi nieko bendra su vilkatais, kaip ir visi
žvėrys nulipdytais iš molio. O angelai, jeigu nori žinoti, gimę iš šviesos, kaip tik todėl
jie nematomi. Vilkatai kartais įsimaišo tarp tikrų žmonių.

– Ar esi kada nors matęs vilkatą? – paklausė Jusufas.
Chalilis susimąstė.
– Tiesą sakant, nežinau, bet, man rodos, mačiau, – atsiliepė jis. – Paprastai jie

pasiverčia kuo nors, kaip žinai. Vieną naktį mačiau labai aukštą žmogų, stovėjo štai
ten atsirėmęs į gyvybės medį, aukštas kaip namas ir baltas. Spindėjo kaip šviesa... bet
greičiau kaip liepsna, ne kaip šviesa.

– Gal tai buvo angelas, – spėjo Jusufas.
– Teatleidžia tau Alachas! Žmonės negali matyti angelų. O tas juokėsi atsirėmęs į

medį, kvatojo alkanai.
– Alkanai? – nustebo Jusufas.
– Užsimerkiau ir greitai sukalbėjau maldą. Nevalia žiūrėti vilkatui į akis, kitaip – lik

sveikas, niam niam, ir baigta. Kai atsimerkiau, jau buvo dingęs. Kitąsyk tas tuščias
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krepšys sekiojo mane visą valandą. Kai aš stabteliu, stabteli ir jis. Kai einu, girdžiu
staugiant šunį. Kai apsižvalgau, matau, kaip iš paskos ritasi tuščias krepšys.

– O kodėl nebėgai? – išsigandęs sukuždėjo Jusufas.
– Bėgti nevalia. Vilkatai bėga greičiau už zebrus, greičiau už mintį. Tik malda

greitesnė už vilkatą. Jeigu imsi bėgti, jie pavers tave žvėrimi arba vergu. Vėliau, kai
ateis kijama(12), Paskutinio teismo diena, kai Alachas sukvies visus žmones... Po tos
dienos vilkatai gyvens pirmajame pragaro rate, tūkstančių tūkstančiai, ir ės
nusidėjėlius, neklusnius Alachui.

– Ar ten bus ir gulų?
– Galbūt, – ilgokai pagalvojęs atsiliepė Chalilis.
– O ko dar?
– Nežinau, – atsakė Chalilis. – Bet geriausia tą vietą apeiti iš tolo. Beje, kituose

ratuose dar blogiau. Tad verčiau laikytis atstu nuo tos vietos. O dabar miegok, nes
knapsėsi, kai reikės dirbti.

Chalilis pratino jį prie darbo parduotuvėje. Mokė, kaip reikia saugiai kilnoti maišus,
kad nesusižeistum, kaip berti grūdus į bidonus, kad neprapiltum pro šalį, kaip greitai
skaičiuoti pinigus, duoti grąžos, kaip skirti vertingesnes monetas nuo mažiau vertingų,
kaip jos vadinasi. Jusufas išmoko imti pinigus iš pirkėjų, kaip laikyti banknotą, kad
neiškristų iš rankų. Chalilis laikydavo jo ranką, kad nedrebėtų kaušu pilstant kokosų
palmių aliejų, rodydavo, kaip viela pjaustyti luisteliais muilo gabalą. Šypsodavosi, kai
Jusufui sekdavosi, o kai jis apsirikdavo, skeldavo antausį, net pirkėjams matant.

Nors ir ką darydamas, Chalilis sukeldavo pirkėjų juoką, bet iš pažiūros nieko
neimdavo į galvą. Visi be perstojo šaipydavosi iš jo tarties, mėgdžiodavo jį kvatodami.
Chalilis atšaudavo, kad jaunėlis broliukas išmokysiąs jį geriau kalbėti, o kai jis labai
gerai kalbėsiąs, pasirinksiąs sau į žmonas putlią msuahilę(13) ir gyvensiąs, kaip Alachas
liepia. Seniams terasoje patikdavo plepėti apie putlias merginas, ir Chalilis
stengdavosi jiems įtikti. Pirkėjai liepdavo jam kartoti nelengvai tariamus žodžius ir
posakius, ir Chalilis mielai kartodavo iš džiaugsmo žėrinčiomis akimis juokdamasis
drauge su visais.

Pirkėjai būdavo vietiniai arba kaimiečiai, grįžtantys į namus. Jie skųsdavosi skurdu,
brangymečiu, bet, kaip visų įprasta, nė žodžiu neužsimindavo apie tai, kad jie patys
melagiai ir žiaurūs žmonės. Pirkėjai prieidavo prie senių, susėdusių ant suolo,
paplepėti arba šaukdavo kavos pardavėją, kad atneštų puodelį kavos. Pirkėjoms
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