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Mirtis vienuolikos mety

Beveik savaite buvau palikta viena musy mazame saltame bute gimtajame Eundeoko
mieste Siaurés Koréjoje. Tévai pardaveé visus baldus, kad galéty nusipirkti maisto. Liko
tik staliukas ir drabuziy spinta. Grindy danga taip pat iSkeliavo, todél miegojau ant
cemento, apsiklojusi senais drabuziais sulopyta antklode. Ant pliky sieny kabéjo tik
viena Salia kitos jrémintos musy ,, amzinojo prezidento” Kim Ir Seno ir jo jpédinio
generalisimo Kim Cong llo nuotraukos. Abiejy 2zvilgsniai buvo jsmeigti | mane. Taciau
parduoti Siuos portretus baty buve Sventvagysté, uz kurig grésé mirties bausmeé.

Buvo tamsu, bet vis tiek galéjau jziureti, kg rasau. Elektros nebuvo, o ir lempuciy
jau seniai akyse neregéjome. Tg vélyva gruodzio popiete pamazu temo. Butas
nebesSildomas, bet Salcio beveik nejauciau, nes buvau iSsekusi. Jau kelias dienas nieko
nevalgiau. Gali bati, kad mirsiu badu.

Taigi pradéjau rasyti testamenta.

Man vienuolika.
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Pakeliui namo priémiau sprendimg. Jau trecig kartg einu ieSkoti mamos ir vyresnélés
sesers Keumsun. Jos namus paliko jau pries SeSias dienas. Keliavo | netoliese esant;j
didelj miestg Rasong ieSkoti maisto, nes Eundeoke nebeturéjome ko valgyti.
Sukaupusi visg drasg kirtau didelj tiltg per upe ir pagrindiniu miesto prospektu
patraukiau j stotj. Saligatviu skubéjo nedaug praeiviy, bet a$ atidziai kiekvieng

nuzvelgdavau, nes bijojau, kad nepastebésiu mamos, jei ji kaip tik dabar eity namo.



Kairéje pamaciau makarony krautuvéle - labai ja mégau, tétis mane Cia atsivesdavo
per atostogas, - o toliau - fotostudijg, kurioje lankémeés kartg pasidaryti Seimos
nuotraukos. Autobusy stotyje man buvo leista nemokamai jsisprausti tarp j uz
valandos kelio esantj Rasong vezancio sunkvezimio gale susigrudusiy zmoniy. Gal dél
to, kad as vaikas.

Visos kelionés metu nervingai stebéjau pravaziuojancius automobilius ir
sunkvezimius, ieSkodama mamos veido. Taciau atvykusi atsidUriau viena prieSais burj
uniformuoty vyry. Elektriné spygliuota viela juosé Rasono rajong. Norint jvaziuoti |
miesty, reikejo specialaus leidimo. Taigi teko gerg valandg stoviniuoti ir su viltimi bei
nerimu stebéti iSeinancius Zzmones. Nepasirodé nei mama, nei Keumsun. Nusivylusi
nusprendziau grjzti namo, nes artéjo naktis.

Si karta buvau tikra, kad jos niekada nebegri$. Joms kaZkas nutiko. Arba jos mane
paliko. Man suspaudeé Sirdj, buvo apmaudu, pajutau mamai pyktj. ISvykdama ji sake,
kad ,po dviejy ar trijy dieny” grjS su maistu. Ir paliko iSgyvenimui penkiolika vony.
Man tai atrodé didziuliai pinigai!

IS pradziy dziaugiausi, nes dar niekada neturéjau tiek pinigy. Mano akys spindéte
spindéjo. Viena, tarsi buciau suaugusi, isdidziai nuéjau j jangmadang, turgy prie upés.
Nusipirkau gabalg tofu ir grizau | misy mazytj vieno kambario be atskiros virtuvés
butg antrame namo auksSte. Valgiau tg baltg, minkStg gabalg kabindama Sauksteliu,
taupydama, kad nepritrakc¢iau maisto, kol griS Seima. Skanumélis! AS mégau tofu! Dvi
dienas praleidau namuose, pro langg stebédama zmones gatvéje. Po tévo mirties
lapkricio 11 diena, pries kelias savaites, mudvi su seserimi nustojome lankyti mokykla,
nes eidavome | miska rinkti valgomy Sakny ir malky, kad galétume iSgyventi. Be to,
mums baty buve géda grjzti | mokykla, nes nebeturéjome normaliy drabuziy. Viskas

buvo parduota, o mes vilkéjome skarmalus. Lauke nuolat bijodavau sutikti draugus.

Po keturiasdeSimt astuoniy valandy mane vél émé kamuoti alkis. Ne kg maziau nei
baimeé buti paliktai. Kadangi jau buvau suvalgiusi tofu, nieko nebeturéjau. O mama vis
dar nebuvo grjzusi! Atsiguliau ant grindy, uzmerkiau akis ir mintyse skaiciavau: ji
tikrai pasirodys, kai suskaiciuosiu iki deSimt. Taciau nieko nejvyko. Taigi suskaiciavau
ir nuo desSimties iki vieno. Tai taip pat nepadéjo. Tada iSmokau apsieiti be maisto. Ant

balkono grindy radau keletg apdulkéjusiy ropiy lapy, likusiy nuo tada, kai juos ten



dziovindavome. ISsirinkau maziausiai pageltusius, kad galéciau iSsivirti sriubos. Dvi
dienas iSgyvenau siurbCiodama sj beskonj gérala... Praéjo dar dvi dienos, per kurias
iSvis nebeturéjau ko valgyti: nebetekau jégy net eiti elgetauti ar vogti... Po truputj
mano klnas priprato prie jkyraus alkio, bet jégy vis mazéjo. Jauciau tik nuovargj, kuris
dareési vis sunkesnis ir sunkesnis. Bandziau uzmigti, prislégta silpnumo, apimta
jausmo, kad Zemé mane praris. Buvo keista, jauc¢iausi taip, lyg bac¢iau jsiurbta j Zemés
vidurius!

Staiga supratau, kad netrukus mirsiu. Mano Seima gali pavéluoti. Viskas baigta. Nuo
bado pradzios taip pripratau prie minties, jog neiSgyvensiu, kad net nebebijojau
mirties. Taciau pasakiau sau, kad negaliu tiesiog iSnykti be pédsaky. Blty keista... Kilo
mintis parasyti testamentg. Noréjau paaiskinti mamai, kg iSgyvenu. Noréjau, kad ji
zinoty, jog laukiau jos, kad padariau viskg stengdamasi jg surasti. O svarbiausia, kad

jauciausi apleista.

Staliuko stalCiuje radau mazg uzrasy knygele ir pieStuka - vienus iS nedaugelio
neparduoty daikty. Popierius buvo geros kokybeés. Pritupusi prieblandoje, pradeéjau
rasyti. Papasakojau apie savo vargus, tris keliones | didmiestj ir atgal. Apie savo

neviltj. Suspaudusi pieStuka, primarginau visg puslapi.

[...1..Mama, as taves laukiu. Laukiau jau sesias dienas. Jauciu, kad netrukus mirsiu.

Kodél tu negrjzti?“

Tada verkdama kritau | pamazu mane apgaubusig tamsg. Staiga isgirdau triukSmag
ant laipty, mano Sirdis Sokteléjo krutinéje. Bet tai buvo tik namo grjze kaimynai...
Savo tekstg padéjau ant stalo, kad gerai matytysi. Tada, aSaroms tekant per veida,

atsiguliau ir uzsimerkiau, jsitikinusi, jog daugiau niekada nebeatsibusiu.



