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Beveik savaitę buvau palikta viena mūsų mažame šaltame bute gimtajame Eundeoko
mieste Šiaurės Korėjoje. Tėvai pardavė visus baldus, kad galėtų nusipirkti maisto. Liko
tik staliukas ir drabužių spinta. Grindų danga taip pat iškeliavo, todėl miegojau ant
cemento, apsiklojusi senais drabužiais sulopyta antklode. Ant plikų sienų kabėjo tik
viena šalia kitos įrėmintos mūsų „amžinojo prezidento“ Kim Ir Seno ir jo įpėdinio
generalisimo Kim Čong Ilo nuotraukos. Abiejų žvilgsniai buvo įsmeigti į mane. Tačiau
parduoti šiuos portretus būtų buvę šventvagystė, už kurią grėsė mirties bausmė.

Buvo tamsu, bet vis tiek galėjau įžiūrėti, ką rašau. Elektros nebuvo, o ir lempučių
jau seniai akyse neregėjome. Tą vėlyvą gruodžio popietę pamažu temo. Butas
nebešildomas, bet šalčio beveik nejaučiau, nes buvau išsekusi. Jau kelias dienas nieko
nevalgiau. Gali būti, kad mirsiu badu.

Taigi pradėjau rašyti testamentą.
Man vienuolika.
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Pakeliui namo priėmiau sprendimą. Jau trečią kartą einu ieškoti mamos ir vyresnėlės
sesers Keumsun. Jos namus paliko jau prieš šešias dienas. Keliavo į netoliese esantį
didelį miestą Rasoną ieškoti maisto, nes Eundeoke nebeturėjome ko valgyti.
Sukaupusi visą drąsą kirtau didelį tiltą per upę ir pagrindiniu miesto prospektu
patraukiau į stotį. Šaligatviu skubėjo nedaug praeivių, bet aš atidžiai kiekvieną
nužvelgdavau, nes bijojau, kad nepastebėsiu mamos, jei ji kaip tik dabar eitų namo.



Kairėje pamačiau makaronų krautuvėlę – labai ją mėgau, tėtis mane čia atsivesdavo
per atostogas, – o toliau – fotostudiją, kurioje lankėmės kartą pasidaryti šeimos
nuotraukos. Autobusų stotyje man buvo leista nemokamai įsisprausti tarp į už
valandos kelio esantį Rasoną vežančio sunkvežimio gale susigrūdusių žmonių. Gal dėl
to, kad aš vaikas.

Visos kelionės metu nervingai stebėjau pravažiuojančius automobilius ir
sunkvežimius, ieškodama mamos veido. Tačiau atvykusi atsidūriau viena priešais būrį
uniformuotų vyrų. Elektrinė spygliuota viela juosė Rasono rajoną. Norint įvažiuoti į
miestą, reikėjo specialaus leidimo. Taigi teko gerą valandą stoviniuoti ir su viltimi bei
nerimu stebėti išeinančius žmones. Nepasirodė nei mama, nei Keumsun. Nusivylusi
nusprendžiau grįžti namo, nes artėjo naktis.

Šį kartą buvau tikra, kad jos niekada nebegrįš. Joms kažkas nutiko. Arba jos mane
paliko. Man suspaudė širdį, buvo apmaudu, pajutau mamai pyktį. Išvykdama ji sakė,
kad „po dviejų ar trijų dienų“ grįš su maistu. Ir paliko išgyvenimui penkiolika vonų.
Man tai atrodė didžiuliai pinigai!

Iš pradžių džiaugiausi, nes dar niekada neturėjau tiek pinigų. Mano akys spindėte
spindėjo. Viena, tarsi būčiau suaugusi, išdidžiai nuėjau į jangmadang, turgų prie upės.
Nusipirkau gabalą tofu ir grįžau į mūsų mažytį vieno kambario be atskiros virtuvės
butą antrame namo aukšte. Valgiau tą baltą, minkštą gabalą kabindama šaukšteliu,
taupydama, kad nepritrūkčiau maisto, kol grįš šeima. Skanumėlis! Aš mėgau tofu! Dvi
dienas praleidau namuose, pro langą stebėdama žmones gatvėje. Po tėvo mirties
lapkričio 11 dieną, prieš kelias savaites, mudvi su seserimi nustojome lankyti mokyklą,
nes eidavome į mišką rinkti valgomų šaknų ir malkų, kad galėtume išgyventi. Be to,
mums būtų buvę gėda grįžti į mokyklą, nes nebeturėjome normalių drabužių. Viskas
buvo parduota, o mes vilkėjome skarmalus. Lauke nuolat bijodavau sutikti draugus.

Po keturiasdešimt aštuonių valandų mane vėl ėmė kamuoti alkis. Ne ką mažiau nei
baimė būti paliktai. Kadangi jau buvau suvalgiusi tofu, nieko nebeturėjau. O mama vis
dar nebuvo grįžusi! Atsiguliau ant grindų, užmerkiau akis ir mintyse skaičiavau: ji
tikrai pasirodys, kai suskaičiuosiu iki dešimt. Tačiau nieko neįvyko. Taigi suskaičiavau
ir nuo dešimties iki vieno. Tai taip pat nepadėjo. Tada išmokau apsieiti be maisto. Ant
balkono grindų radau keletą apdulkėjusių ropių lapų, likusių nuo tada, kai juos ten



džiovindavome. Išsirinkau mažiausiai pageltusius, kad galėčiau išsivirti sriubos. Dvi
dienas išgyvenau siurbčiodama šį beskonį gėralą... Praėjo dar dvi dienos, per kurias
išvis nebeturėjau ko valgyti: nebetekau jėgų net eiti elgetauti ar vogti... Po truputį
mano kūnas priprato prie įkyraus alkio, bet jėgų vis mažėjo. Jaučiau tik nuovargį, kuris
darėsi vis sunkesnis ir sunkesnis. Bandžiau užmigti, prislėgta silpnumo, apimta
jausmo, kad žemė mane praris. Buvo keista, jaučiausi taip, lyg būčiau įsiurbta į Žemės
vidurius!

Staiga supratau, kad netrukus mirsiu. Mano šeima gali pavėluoti. Viskas baigta. Nuo
bado pradžios taip pripratau prie minties, jog neišgyvensiu, kad net nebebijojau
mirties. Tačiau pasakiau sau, kad negaliu tiesiog išnykti be pėdsakų. Būtų keista... Kilo
mintis parašyti testamentą. Norėjau paaiškinti mamai, ką išgyvenu. Norėjau, kad ji
žinotų, jog laukiau jos, kad padariau viską stengdamasi ją surasti. O svarbiausia, kad
jaučiausi apleista.

Staliuko stalčiuje radau mažą užrašų knygelę ir pieštuką – vienus iš nedaugelio
neparduotų daiktų. Popierius buvo geros kokybės. Pritūpusi prieblandoje, pradėjau
rašyti. Papasakojau apie savo vargus, tris keliones į didmiestį ir atgal. Apie savo
neviltį. Suspaudusi pieštuką, primarginau visą puslapį.

[...] „Mama, aš tavęs laukiu. Laukiau jau šešias dienas. Jaučiu, kad netrukus mirsiu.

Kodėl tu negrįžti?“

Tada verkdama kritau į pamažu mane apgaubusią tamsą. Staiga išgirdau triukšmą
ant laiptų, mano širdis šoktelėjo krūtinėje. Bet tai buvo tik namo grįžę kaimynai...

Savo tekstą padėjau ant stalo, kad gerai matytųsi. Tada, ašaroms tekant per veidą,
atsiguliau ir užsimerkiau, įsitikinusi, jog daugiau niekada nebeatsibusiu.


