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Pas Dievo pasiuntinį atėjo vyras ir tarė: „O, Dievo pasiuntiny, kas labiausiai vertas

mano draugystės?“ Pranašas atsakė: „Tavo motina.“ Vyras paklausė: „O kas dar?“

Pranašas tarė: „Tavo motina.“ Vyras neatlyžo: „O kas dar?“ Pranašas pakartojo: „Tavo

motina.“ Vyras smalsavo toliau: „O kas dar?“ Pranašas atsakė: „Tada tavo tėvas.“

Somalių pasakojimas apie pranašą Mahometą

Somalio velniai yra balti. Juos vadina džinais, jų visur knibždėte knibžda. Visur! Jie

įlenda į žmones, gyvūnus, ir šie suserga. Jie krečia pokštus ir jaukia protą. Jei ką nors
padedate ant žemės, o vos nusigręžus tas daiktas tarsi išgaruoja, nė neabejokite, kad
džinas bus prikišęs nagus. Mama paprastai tokiais atvejais paleisdavo gerklę: „Ei!
Nelabasis! Trauk letenas nuo mano daiktų! Jie ne tavo. Dink iš čia!“ Mano mama viską
išmanė apie velnių padermę ir kaip jų atsikratyti. Ji mokėjo tam tikrų užkalbėjimų ir
žinojo, kokio medžio lapai ar žievė gali išvaryti džiną mums sunegalavus. Motina
sutaisydavo augalų žiedų ir šaknų nuoviro arba duodavo jų mums pakramtyti žalių;
savo odiniame maišelyje visada turėdavo tų stebuklingų lapų. Mama gebėjo burti iš
dūmų, vėjo ar žvaigždžių ir žinojo, kada kam tinkamas laikas. Savo stebuklingomis
galiomis ji užsitarnavo išskirtinę kaimo pagarbą. Prisimenu, kai buvau maža, žmonės
pas ją vesdavo gydyti sergančius gyvulius.

Gimiau Somalio dykumoje. Nenutuokiu, kiek mano mama turėjo vaikų. Kai kuriuos
palaidojo vos gimusius. Kaip ir dauguma somalių, auginome kupranugarius, ožkas ir
maitinomės jų pienu. Pagal tradiciją mano broliai prižiūrėjo kupranugarius, o
mergaitės rūpinosi smulkesniais gyvuliais.

Mano šeima vienoje vietoje niekada neužsibūdavo ilgiau nei tris ar keturias



savaites. Gyvuliams nurupšnojus visą žolę, patraukdavome jiems ieškoti maisto kitur.
Vieną dieną, kai jau ėjo mano aštuntasis gu, tai yra lietaus sezonas, ganiau ožkas

netoli mūsų naujos buveinės. Tą rytą repečkojausi per stačius smėlėtus tuug –

išdžiūvusios upės – krantus ir gyniau ožkų bandą link vakar aptiktos vietos. Ten žėlė
vienas kitas kuokštelis šviežios žolės ir stirksojo kelios akacijos. Didesnės ožkos
pasistiebusios ant užpakalinių kojų, snukiu baksnodamos apatines šakas rupšnojo
lapus. Per lietaus sezoną ožkos ganosi gyvenvietėje – jomis nereikia pernelyg rūpintis,
tačiau stojus sausrai ieškome žalių žemės lopinėlių. Gyvūnų nė sekundės nevalia
paleisti iš akių, nes už kiekvieno krūmo gali tykoti plėšrūnas. Kaitrią popietę
sėdėdavau pavėsyje ir dainuodama žaisdavau su lėlėmis iš pagaliukų. Visada žinojau,
ko noriu iš gyvenimo. Netgi būdama visai maža. Vaizdavausi vyrą, už kurio ištekėsiu.
Žaisdavau namus. Maži akmenėliai buvo mano ožkos, o didesni – kupranugariai ir
galvijai. Iš smėlio lipdydavau didelį pusapvalį namą. Gerai, kai smėlis drėgnas, – iš jo
namelis išeina ypač vykęs, visai kaip mūsiškis. Bet maniškis būdavo geresnis – toks,
apie kokį svajojau. Įsikuriant naujoje vietoje mama pastatydavo namelį, o stogą
uždengdavo iš aukštos žolės pintais dembliais. Kai vėl ruošdavomės į kelią, šį būstą
itin mikliai išardydavome ir pakraudavome ant kupranugarių. Mano žaislinis namelis
buvo saugus ir dailus – visai kaip mamos. Turėjau vyrą ir vaikų, mes gyvenome toli
nuo šeimos.

Dieną kepinant saulei viskas aplinkui atrodė tarsi išmirę. Kiek tik siekė akys, tolyn
vingiavo smėlėta tuug. Vakare grįžtant namo mane su ožkomis lydėjo grėsmingai
geltonos hienų pulkelio akys. Išsigandau, nes hienos yra protingos, ir jeigu
nesisaugosi, jos netruks pastoti kelią. Todėl turi stengtis pasirodyti galingas ir drąsus,
kad plėšrūnai nesuuostų tavo baimės.

Baltukė, mamos mylimiausia ožka, iškėlusi snukį ėmė uosti orą. Aš irgi stabtelėjau.
Pamačiau išdžiūvusios upės vagos pakraščiu traukiant vyrą, už pintos virvės jis vedėsi
kupranugarį. Paprastai kupranugariai keliauja paskui vedlį, ryšintį medinį varpelį. Jam
dusliai tilindžiuojant kupriai krypuoja vorele panašiai kaip drambliai, straubliais
įsitvėrę vienas kito uodegos. Šis keistas kupranugaris blaškėsi kaip pamišęs ir vis
trukčiojo virvę į vieną pusę. Gyvulys šeimininkui nesipriešino, tik kratėsi visu kūnu, o
iš nasrų jam dribo putos. Retkarčiais sustodavo it stabo ištiktas ir imdavo drebėti. Į šį
nelaimėlį tikrai bus įlindęs džinas. Nelabasis su savo išdaigomis – ne kitaip! Stebėjau,
kaip vyras bandė kupranugarį užvilkti ant upės šlaito. Staiga jis žnektelėjo žemėn.



Vyras šaukė jam keltis. Tada pradėjo tvatinti lazda tiesiog per pilvą, bet gyvūnas
tebetįsojo smėlyje tampomas traukulių. Pamaniau, jog tai bus hahl – patelė – ir kad ji
vaikinga, todėl labai vertinga. Vyras atsisėdo ir susiėmė galvą rankomis. Nustebau,
kad suaugęs vyras sėdi ant žemės. Klajokliai paprastai ilsisi ant vienos kojos, pėdą
įrėmę į šlaunį ir rankas sudėję ant lazdos, permestos per pečius. Kartais mes dar
ilsimės tupėdami. Niekada nebuvau mačiusi šitaip mušant kupranugario. Mano šeima
šiuos gyvūnus labai vertino. Mat kupranugarių augintojas yra galingas žmogus. Jis gali
juos parduoti arba išmainyti į žmoną ir nusipirkti, ką panorėjęs. Kupriai yra stebuklingi.
Mano tėvas ir dėdės su kupranugarių kaimene elgdavosi griežtai, bet vyrai niekada
prieš juos nepakeldavo rankos, nebent gyvuliai imdavo spyriotis. Kupranugariai yra
pikti, žinojau, kad geriau jų pasisaugoti, nes jie spardosi ir skaudžiai kanda.

Stengiausi, kad vyras manęs nepastebėtų. Bijojau, kad man irgi gali nuo jo kliūti.
Pasišoviau sprukti namo ir viską papasakoti mamai, bet nedrįsau palikti ožkų. Tėvas
pasiustų ir man duotų pylos, jei gyvuliai išsivaikščiotų kas sau arba kurį nors papjautų
hiena. Tūnojau krūmuose tyliai it nuščiuvęs gazelės jauniklis, vos drįsdama kvėpuoti.

Pagaliau patelė apsiramino. Sekundėlę apsidairė ir, atrodo, susivokė gulinti ant
žemės. Tada staigiu judesiu truktelėjo kojas po savimi ir netikėtai atsistojo. Nors ji,
kaip ir daugelis kupranugarių, stovėjo grakščiai, iš jos nasrų tebevarvėjo seilės ir dribo
putos. Nepažįstamasis taip pat pakilo – matėsi, kad jam tai ne pirmas sykis, – ir vėl
ėmė tempti vargšelę paskui save. Jie nusileido į upės vagą ir užkopę į kitą krantą
pasuko link mūsų gyvenvietės. Pamaniau, kad šeimininkas turėtų nerimauti dėl ligoto
gyvulio. Jeigu jis nugaištų, vyras netektų ir kupranugarės, ir jos jauniklio, kartu ir
vilties sulaukti daugiau kuprotų mažylių.

Jau nežinia, kiek laiko truko sausra ir karštis. Mačiau, kad tėvai jaudinasi, nors jie
niekada neišsiduodavo. Mums stigo vandens, nes šuliniai upės vagoje vis labiau seko.
Ieškodami vandens gyvuliams jau kelis sykius kraustėmės. Atvestas kupranugariukas
naktį nugaišo. Jį ryte rado mano jaunesnis brolis. Vadinome jį Senuku, nes gimė
žilutėlis. Nors dar visai vaikas, jis, rodėsi, visada viską sužinodavo pirmas. Tėtis ranka
bakstelėjo padarėlį. Ten veikiau tebuvo kaklas ir kojos. Tėvas pakėlė akis į giedrą
dangų. Tvyrant sausrai jis nuolat žiūrėdavo į dangų ir melsdavo Alachą lietaus.
Negalėjome valgyti jauniklio mėsos, nes pagal musulmonų tikėjimą toks gyvulys
laikomas nešvariu – jis turi būti paskerstas perpjaunant kaklą ir nuleidžiant kraują.
Maitvanagiai suko virš mūsų ratus taip įsidrąsinę, kad kassyk jiems praskrendant jų



ilgi sparnai metė šešėlius. Atrodo, ir dabar girdžiu šiurenant sausą vėją ir mamą sau
po nosimi kalbant maldą.

Motina niekada nepraleisdavo maldų, kad ir kokia nelaimė būtų ištikusi. Susirgus
Koranas per dieną leidžia melstis tris kartus vietoj penkių, ir nebūtina pulti ant kelių,
tačiau mama visada melsdavosi penkis kartus. Prieš maldą musulmonai apsiprausia,
kad būtų švarūs ir tyri kalbėdamiesi su Dievu. „Alachai, lai šis vanduo nuplauna mano
sielą...“ Mums trūko vandens, kad išgyventume ar pagirdytume gyvulius, ką jau
kalbėti apie ritualinius apsiplovimus. Jei nebūdavo vandens, mama apsiplaudavo
smėliu. Penkis kartus per dieną ji atsargiai iš po krūmų pasikasdavo smėlio,
nesutrypto žmonių ar gyvūnų. Pasemdavo saują ir prausdavosi, tarsi tai būtų vanduo.
Trindavo juo veidą ir pėdas. Paskui išvyniodavo pačios austą maldos kilimėlį ir
atsisukusi veidu į rytus, į šventąjį Mekos miestą, parklupdavo ant kelių ir linguodama,
giedodama imdavo melstis: „Dievas didis, o Mahometas yra jo pranašas...“ Saulė buvo
mūsų vienintelis laikrodis. Laiką matuodavome penkis kartus per dieną – melsdamiesi
auštant, vidurdienį, prieš saulėlydį, po saulės laidos ir naktį.

Baigusi giedoti giesmę Alachui mama suvyniodavo kilimėlį ir nunešdavo jį į mūsų
trobelę. Buvo pati ją pastačiusi iš ilgų galol – akacijų – šaknų. Iškasusi lanksčias šaknis,
motina iš jų sudėliodavo kupolo pavidalo karkasą ir jį apdangstydavo iš žolės
nuaustais dembliais. Mūsų šeimoje mama ant savo pečių nešė visą ūkį. Ruošė maistą,
prižiūrėjo mažylius, statydavo namelį, audė demblius, ant kurių miegojome, pynė
krepšius ir drožė medinius šaukštus. Ji buvo virėja, statybininkė, gydytoja ir vienintelė
mano mokytoja. Mama man nieko nepasakojo apie negyvą kupranugariuką, tiesiog
dienai leido tekėti įprasta vaga. „Jei Dievas panorės, ožkos šįryt duos pieno“, –
sakydavo ji. Šiais žodžiais ji mus kasryt palydėdavo melžti ožkų ir kupranugarių. Mama
mokėjo sutarti su gyvūnais. Jei kurį paliesdavo, šis nė nekrustelėdavo. O aš melždama
gyvulį tarp kojų suspausdavau jo galvą, ši net pradingdavo drabužio klostėse, ir
palinkusi priekin bandydavau jį tramdyti, kad nesispardytų ir nepriterštų į dubenį.
Išvydę mamą gyvuliai patys pas ją ateidavo leisdami jai liesti šilko švelnumo spenius.
Melždama mama pokštaudavo ir dainuodavo.

Baltukė tą rytą davė daugiausia pieno, mama jį mums padalijo į aštuonias dalis.
Duodama tėčiui pieno dubenėlį, žvelgė jam tiesiai į akis – taip ji elgdavosi itin
retai, akimirką kitą jie laikė indą kartu. Tėtis buvo toks stiprus, kad galėdavo pakelti
didžiausią ožką. Jis yra darodas – priklauso didžiausiai ir įtakingiausiai Somalio genčiai.



Darodus dar vadino Libah, tai yra liūtais.
Tėvas ūgiu pranoko kitus mano matytus vyrus, o jo aštrios akys sugebėdavo iš tolo

atskirti gazelės patelę nuo patino. Žinojau, kad jis yra išvaizdus, nes moterys,
norėdamos atkreipti dėmesį, su juo vis pajuokaudavo.

Stebėjau, kaip nepažįstamasis varo kupranugarį į mūsų gyvenvietę. Suvokiau, kad
negaliu palikti ožkų be priežiūros, bet labai norėjau sužinoti, kas nutiko tam rūsčiam
vyrui ir jo keistam kupranugariui. Staiga pamačiau Senuką kitoje tuug pusėje
rankiojantį žabus.

– Kali, kali, čionai, greičiau! – šaukiau sudėjusi delnus prie burnos.
Nustebau, kad broliukas ieško stagarų ugniai kūrenti. Jis nusileido nuo stataus

šlaito ir atsistojo ant tuug dugno.
– Kas nutiko?! – šūktelėjau.
– Mama nori įkurti didesnę ugnį, – atsakė brolis. – Giminaitis atvedė jai apžiūrėti

sergantį kupranugarį.
Iš po gąsdinamai žilų plaukų žvelgė mielas Senuko veidas ir apskritos auksinės

gintaro spalvos akys. Jis atrodė visai kaip mama, kuri mūsų šeimoje buvo tikra
gražuolė. Bet niekas to garsiai nesakė, nes džinas iškart išgirstų ir mano broliui nutiktų
kas nors bloga.

– Senuk, – šaukiau, – skubėk čionai ir prižiūrėk ožkas! Turiu skubėti pas mamą.
Brolis sekundę padvejojo, bet nesitvėrė džiaugsmu, kad tokio amžiaus jau galės

prižiūrėti ožkas. Prieš imdamiesi paties garbingiausio darbo – kupranugarių
priežiūros – berniukai nuo mažens turi ganyti ožkas ir avis. Šiaip broliui nieku gyvu
neleisčiau artintis prie ožkų, nes jis jas gali išgąsdinti. Bet šiandien taip magėjo
sužinoti, kas čia vyksta, kad net buvau pasirengusi gauti į kailį, jei Senukas praganytų
vieną ar kitą gyvulį.

Nerimavau, kad kas nors pastebės, jog palikau savo globotines, todėl atsargiai
prisėlinau prie namelio. Tačiau ar kas kreips dėmesį į dar vieną perkarusį vaiką?
Kvepėjo dūmais ir šviežia arbata. Mačiau, kaip vyresnė sesuo pila arbatą į vieną iš
mūsų dviejų stiklinių. Iš aukštai laikomo puodo plona srovele sruvo garuojantis skystis,
ir prieskonių aromatas netruko pripildyti visą trobelę. Tada sesuo patiekė gėrimą
tėčiui ir atklydėliui. Ji nežiūrėjo jiems į akis, patarnavo žvilgsnį nudelbusi žemėn, kaip
dera tikrai moteriai. Nusistebėjau, kodėl vyrus vaišina ne mama.

Prie mūsų trobelės stovinti kupranugarė vėl ėmė blaškytis. Ją ištiko dar vienas



priepuolis! Mama, kone prisiplojusi prie žemės, slėpėsi ilgame trobelės šešėlyje, kad
neišgąsdintų gyvulio. Atidžiai jį stebėjo, lyg ketintų pirkti. Patelė buvo šviesiai rudos,
beveik liūto karčių spalvos, o jos pilvas pūpsojo išsipūtęs nuo jauniklio. Matėsi žaizdos
ant kūno ir krintant sukruvinti keliai. Mama stebeilijo į ją it suakmenėjusi, bet ne iš
baimės. Tyliai tupėjau už mamos, nes irgi norėjau tapti gydūne ir iš jos mokytis.

Motina metė žvilgsnį į arbatą geriančius vyrus. Nepažįstamasis buvo tolimas tėvo
giminaitis. Žemesnis už tėtį, keistos galvos formos ir ilgu it stručio kaklu. Ji stebėjo,
kaip svečias gurkšnodamas arbatą šnekučiuoja su tėvu apie kažkokią politinę partiją ir
kovas Ogadene. Mama tą giminaitį iškart perkando. Pakako ant vyro lazdos pamatyti
sukrešėjusį kraują ir prie jo prikepusius kupranugario gaurus. Ji pakilo, pamažu
prisiartino prie gyvulio ir švelniai užburkavo: „Allah Bah Wain“, o paskui užgiedojo:
„Dievas yra didis.“ Ištiesė ranką ir priglaudė ją prie patelės skruosto, tada iš lėto,
švelniai pirštų galiukais perbraukė per ilgą kaklą, petį iki pat pilvo. Kupranugarė nė
nekrustelėjo, bet drebėti nesiliovė. Mama paglostė didelį pilvą, tarsi čiuopdama jame
užsimezgusią gyvybę. Gyvulys buvo toks sulysęs, kad, nepaisant nėštumo, net
šonkauliai styrojo. Mama priglaudė ausį prie patelės pilvo ir klausėsi, kaip plaka naujos
gyvybės širdis. Pamažėle atšlijo ir brūkštelėjo ranka per putas, drimbančias pro juodas
kuprės lūpas. Patrynė jas tarp pirštų ir paragavo. Pražiodžiusi vargšelę apžiūrėjo jos
dantis ir storą liežuvį. O kai gyvūnas nusišlapino, ji pasėmė saujelę šlapio smėlio ir
pauostė. Atrodė, kad motina laukia tinkamo laiko stebėdama, kaip saulė leidžiasi už
tolimų kalvų. Ji išmanė, kaip juda žvaigždės ir kada gu – taip vadiname lietingąjį
sezoną – pakeičia hagaa, arba sausra. Mama jautė, kada reikia veikti, o kada geriau
palaukti.

Ji paėmė už pinto apynasrio ir truktelėjo jį atgal. Įkalbėjo kupranugarę – somalių
kalba faardisimo – atsisėsti. Mačiau, kaip jos ilgos ausys viena paskui kitą pasisuko
mamos balso kryptimi. Gyvulys šlumštelėjo ant žemės. Pirmiausia atsiklaupė ant
priekinių kojų, tada sulenkė užpakalines ir galų gale atsigulė jas pakišęs po savimi.
Kupranugariai įpratę klūpėti, nes stovint nėra patogu uždėti krovinį. Mama pritūpė,
kad jos veidas būtų sulig gyvulio snukiu.

Gyvenvietę apgaubė tyla. Vyrai baigė kalbas, moterys nustojo tarškinti puodais.
Netgi dūmai, regėjosi, tarsi kažko laukia. Abiem rankomis mama suėmė gyvulio snukį,
lyg jis būtų vaikas. Pažvelgė jam tiesiai į akis ir pradėjo švelniai plekšnoti.

– Nešdinkis, nelabasis. Dink iš čia! Tu čia nereikalingas.



Ji tiksliai žinojo, kiek kartų ir kaip stipriai reikia plekšnoti velnio apsėstąjį, kad
išgąsdintų džiną. Mama iškėlė odinį amuletą, kurį dėvėjo ant kaklo, ir tardama šventus
žodžius iš Korano palietė juo gyvūno nosį – sielos vartus. Keletą akimirkų patelė gulėjo
visiškai rami. Tada liovėsi drebėti ir pradėjo atrajoti, kaip paprastai elgiasi besiilsintys
kupranugariai.

Mama atsistojo ir, prisidengusi veidą skara, grįžo pas tėvą ir jo giminaitį. Nudelbusi
akis papasakojo, kad kupranugarę buvo apsėdusi piktoji dvasia ir dėl to gyvūną
varginę priepuoliai.

– Ji tuoj atsives jauniklį, – pranešė mama, – dar prieš delčią. Drebulio džiną
išvariau, bet dabar kupranugarė turi ilsėtis, gerai paėsti ir gausiai gerti iki gimstant
mažyliui. Tai padės apsisaugoti nuo džino, jeigu jis sumanytų grįžti.

– Ji neės, – tarė giminaitis.
– Ją išgąsdino piktoji dvasia, – paaiškino mama. – Jeigu nori, kad vėl ėstų ir gertų,

elkis su gyvuliu švelniai ir nekelk balso.
– Hiiyea, gerai, – tėtis su giminaičiu sutartinai linktelėjo.
– Paskersime ožką, iškelsime puotą ir melsimės Alachui. Džinas net prisiartinti

nedrįs, – tarė tėvas.
Matyt, net pašokau iš vietos išgirdusi minint ožką, nes jis pasuko galvą ir mane

pamatė. Nespėjus pasprukti stvėrė man už rankos, prisitraukė artyn ir taip smarkiai
užvožė, kad net pajutau iš nosies bėgančio kraujo skonį. Tėvui užsimojus antrą sykį,
man pavyko ištrūkti iš jo tvirtų gniaužtų. Kiek įkabindama skuodžiau ten, kur palikau
besiganančias ožkas. Upės dugnas buvo tamsesnis už dangų, tirštėjančioje naktyje
nieko negalėjau įžiūrėti. Klupinėjau už aštrių akmenų, akacijų krūmų spygliai draskė
odą. Tamsoje išgirdau bliaunant Mažių, vieną ožių. Taip praminėme, nes jis nuolat
bliaudavo. Senukas traukė upės vaga, o jam iš paskos klusniai tipeno ožkos. Kaip
apsidžiaugiau tarp nakties šešėlių išvydusi šviečiant jo sidabrinius plaukus. Pravirkau
ir negalėjau liautis. Ranką taip stipriai skaudėjo, lyg ji būtų lūžusi. Žinojau, kad
parėjusi namo vėl gausiu lupti. Troškau vietoj įtūžusio tėvo kirčių ant skruostų jausti
mamos delnus. Kodėl kupranugaris svarbesnis už dukrą?

Po kelerių metų, kai sulaukiau tinkamo amžiaus tekėti, pabėgau nuo tėvo ir žiaurios
Somalio gyvenimo tikrovės, tačiau Vakarų pasaulis pasirodė daug žiauresnis. Tėčio



smūgiai buvo geriau nei vienatvė, manęs tykojusi šiuolaikiniame pasaulyje. Atsidūrusi
Amerikos ar Didžiosios Britanijos viešbučiuose, kur kambariuose siausdavo piktosios
dvasios, ilgėjausi žmogaus rankų prisilietimo. Rankų, iš kurių sklido meilė. Net
skaudūs kirčiai būtų buvę mieli. Akys degė ir tino nuo ašarų. Graužė neviltis, atrodė,
kad pasiekiau gyvenimo akligatvį. Somalyje šeima yra viskas. Santykiai tarp žmonių
tokie pat svarbūs kaip vanduo ir pienas. „Lai gazelės laigo po tavo namus“ – šis
palinkėjimas yra didžiausias įžeidimas somaliui. Tai reiškia: „Lai tavo šeima
pradingsta.“ Gazelės yra baikščios, jos niekada nesiartins prie namo, nebent jame
niekas negyventų. Vienatvė mums baisesnė už mirtį. Šeima buvo toli, be to, su
sužadėtiniu Dana irgi ėmėme nesutarti. Bandžiau surasti mamą, bet kai vieno somalio
paklausiau apie tėvynę, jis tarė: „Pamiršk Somalį. Somalio daugiau nebėra.“ Vyras
žvelgė į mane tuščiu žvilgsiu, lyg jo širdy kas būtų užgesinęs šviesą. Lyg būtų
pasakęs, kad nebeturiu mamos. Tai negali būti tiesa. Jeigu nebėra Somalio, tuomet
kas esu aš? Mano kalba, kultūra ir papročiai yra unikalūs, netgi mūsų išvaizda
išskirtinė. Ar gali išnykti šalis it vanduo upėje užėjus sausrai?

Ėjo 2000-ieji. Nuo to laiko, kai pabėgau iš Somalio, praėjo devyniolika metų. Mano
šalis kentė badą ir karą. Nė neįsivaizdavau, kas nutiko mano šeimai. Los Andžele
turėjau sakyti kalbą apie moters lyties organų žalojimą. 1995 metais sulaužiau griežtą
musulmonų draudimą viešai papasakodama apie savo pačios apipjaustymą. Tapau
Jungtinų Tautų atstove, kalbančia šia tema, bet kassyk man apie tai pasisakant
sugrįždavo emociškai ir fiziškai skausmingi prisiminimai. Tiesą sakant, kai buvau
maža, pati maldavau mamos, kad mane apipjaustytų. Girdėjau, kad po to mergaitės
tampa švarios ir tyros. Kai tai įvyko, buvau ūgio sulig ožka. Mama mane tvirtai laikė,
kol senyva moteris išpjovė klitorį, vidinę vaginos dalį ir užsiuvo žaizdą. Ji paliko tik
degtuko skersmens ertmę šlapintis ir menstruacijų kraujui pratekėti. Tuo metu net
nesuvokiau, ką su manimi daro, nes niekada apie tai nekalbėdavome. Ši tema buvo
uždrausta. Nuo apipjaustymo mirė mano gražuolė sesuo Halima. Nors šeima nieko
nepasakojo, nė neabejoju, kad ji mirtinai nukraujavo arba mirė įsimetus infekcijai.
Midgaan, tai yra moterys, atliekančios kraupiąją procedūrą, naudoja skutimosi peiliuką
arba akmeniu pagaląstą peilį. Somalio visuomenėje jos laikomos neliečiamosiomis,
nes jų gentis kilusi ne iš pranašo Mahometo. Tos moterys kraujavimą stabdo
miramedžių sakais, bet kilus komplikacijoms pasekmės gali būti liūdnos, nes mes
neturime penicilino. Vėliau, merginai ištekėjus, jaunikis pirmąją vestuvių naktį bando



angą „atverti“. Jeigu plyšys pernelyg siauras, mergina „atveriama“ peiliu. Tik po
daugelio metų suvokiau, kad iš tiesų tai yra lyties organų žalojimas. Tačiau kaskart
apie tai kalbėdama jaučiu nerimą – baiminuosi, kad už tylos įžadų sulaužymą man gali
nutikti kas nors bloga.

Jau buvo vėlu, kai pasiekiau viešbutį, kur vyko konferencija. Nežinojau, kad
renginiai vyksta įvairiose patalpose. Nelabai susigaudžiau, kur turiu eiti. Galų gale
mane nukreipė į pokylių salę. Kai atidariau dvivėres duris, nustėrau milžiniškoje
erdvėje pamačiusi kokius penkis ar šešis šimtus žmonių. Renginio vedėja Nensė Leno
su kitais pokalbio dalyviais jau sėdėjo scenoje. Tokiais atvejais išmokau elgtis taip,
tarsi tiksliai žinočiau, ką reikia daryti. Giliai įkvėpiau, aukštai iškėliau galvą ir pakilau į
sceną šoniniais laipteliais. Nensė atsistojo ir sveikindamasi žengė link manęs. Jos
laikysena mane padrąsino, o malonus būdas iškart nuramino.

Diskusijoje dalyvavo pabėgėlių prieglobsčio klausimus išmananti teisininkė ir
gydytoja iš Sudano. Abi moterys kalbėjo remdamosi faktais ir skaičiais. Skaičiuojama,
kad apie 70 milijonų moterų tapo senosios tradicijos aukomis, tačiau šios procedūros
ištakas tebegaubia didžiausia paslaptis. Pasaulyje paplitusios kelios apipjaustymo
rūšys. Sunna yra klitorio pašalinimas. Kartais išpjaunamos ir lytinės lūpos. Somalio
mergaitės kenčia nuo žiauriausio moters genitalijų apipjaustymo (MGA), jis vadinamas
„faraoniškuoju“ arba infibuliacija. Mergaitėms pašalinamas klitoris ir vidinės makšties
lūpos, o žaizda užsiuvama paliekant tik mažą angą menstruacijų kraujui ar šlapimui.
Pasak gydytojos, mergaičių genitalijų apipjaustymas buvo atliktas 84 procentams
egiptiečių nuo trejų iki trylikos metų. Ši procedūra nebėra atliekama tik
musulmoniškuose kraštuose – šitaip luošinamos per 6000 mergaičių Vakarų šalyse.

Stengiausi paaiškinti, kas man nutiko vaikystėje ir su kokiomis bėdomis
susidurdavau šlapindamasi ir per menstruacijas. Motina man patarė mažiau gerti, kad
ertmė nedidėtų, ir miegoti ant nugaros, kad žaizda švariai sugytų ir dailiai surandėtų.
Ji vylėsi, kad apipjaustymas man užtikrins gražią ateitį, nes merginos su sveikais lyties
organais laikomos nešvariomis ištvirkėlėmis. Nė viena motina sūnui nepageidautų
tokios žmonos. Mama, kaip ir daugelis somalių, tikėjo, kad mergaites apipjaustyti
liepia Koranas. Pasakoti apie savo apipjaustymą man buvo ir palaima, ir prakeiksmas.
Džiaugiausi, kad visuomenė rengiasi sukilti prieš šį žiaurų paprotį, bet kaskart tarsi iš
naujo patirdavau jo suteiktą skausmą ir kančią. Kalbėdama apie moters lyties organų
žalojimą neigdavau tai, kuo tikėjo mama, tėvas ir mano tauta. Tarsi išsižadėdavau



šeimos ir jai svarbios tradicijos. Troškau padėti moterims, perėjusioms šį kraupų
pragarą, bet tapau priešu savo pačios šalyje. Jeigu vis dar gyvenčiau su savo šeima,
niekada nebūčiau drįsusi apie tai prasižioti. Kalbėdama apie moterų luošinimą visada
jausdavau baimę ir sumaištį. Yra dalykų, apie kuriuos Somalyje nekalbama: mes
neliečiame mirusiųjų temos ir nesakome, kad žmogus yra gražus. Turime daug
paslapčių, nes pernelyg atviraujant galima užsitraukti nelaimę. Nuliūdau, kai teisininkė
moterų apipjaustymą prilygino kankinimui. Mama manęs nekankino. Ji tikėjo, kad
dukrą daro švaria moterimi, tapsiančia gera žmona, mylima motina ir gerbiama
šeimos nare.

Kai nutilau, nemažai klausytojų norėjo išgirsti daugiau, bet susigėdau. Jaučiau, kad
negaliu pratarti nė žodžio. Man atrodė, kad kalbėjau nei į tvorą, nei į mietą. Išsmukusi
iš salės pro šonines duris, šmurkštelėjau į liftą ir nuspaudžiau devyniolikto aukšto
mygtuką. Viršutiniai dangoraižių aukštai man visada kėlė baimę. Augau plokščiame ir
atvirame pasaulyje, o kylant šia dėžute aukštyn širdį sukaustydavo nerimas – juk tai
šitaip nenatūralu.

Drebančia ranka perbraukiau svečio kortelę per plyšį ir ant durų rankenos
pakabinau ženklą „Netrukdyti“. Užtraukiau rudas užuolaidas, kad į kambarį nespigintų
saulė. Danguje nebuvo nė debesėlio, tai man priminė gimtinę. Dirstelėjau į mažąjį
barą. Džinas! Jis man vyptelėjo ir pasisveikino: „Sveika atvykusi!“ Susirinkusi džino,
romo ir viskio buteliukus susirangiau lovoje. Kiekvienas iš jų buvo vis nauja piktoji
dvasia. Ištuštinau visus – vieną po kito.

Mama mokėjo atsikratyti dvasių, bet nežinojau, nei kur ji, nei ar išvis mane norėtų
matyti. Pozavimas nuotraukoms, juolab modelio karjera – šito ji nesuprastų. Mano
gentis išluptų man akis išgirdusi, ko pripasakojau apie mūsų kultūrą. Norėjau būti
gydūne kaip mama, bet smerkdama MGA ją įžeidžiau. Motina mane mokė niekada
nekalbėti blogai, nes piktus žodžius siunti visatai, kur jie pasklinda, ir jų
nebesusigrąžinsi. Juodasis angelas Malikas tupi ant vieno peties, o baltasis velnias
Behiras – ant kito. Kai Behiras mamą priversdavo leptelėti ką nors bloga, ji
paprašydavo Maliko tai sugrąžinti atgal. „Grąžink atgal, grąžink atgal“, – nieko
nelaukusi ji išberdavo greitakalbe, kol neapgalvoti žodžiai nebūdavo nukeliavę per toli.
„Atsiimu savo žodžius, atsiimu savo žodžius!“ – šaukiau, bet žinojau, kad per vėlu.
Siaubingi dalykai, kurių pripasakojau apie savo šalies žmones, jau sklaidė po plačią
visatą. Jų susigrąžinti neįmanoma.



Tame kambaryje norėjau likti amžiams. Užsitempiau ant galvos antklodę ir it
vėžlys įsikuičiau į patalus. Išsigandusi ir vieniša – tikra nevykėlė. Krūtinę ėmė kilnoti
rauda, nevaldomai išsiveržusi lauk. Ilgai ją gniaužiau savyje. Mintis kaustė baimė.
Pagaliau užsnūdau. Sapnavau, kad niekur negaliu rasti ožkų. Jos išsilakstė kiekviena
sau, o aš jų visur ieškau. Pėdos kraujuoja nuo aštrių akmenų ir dygliuotų krūmų.
Girdžiu jas bliaunant, bet niekaip nerandu. Pabudusi susivokiau verkianti.

Nors, tiesą sakant, nerūpėjo, kas man nutiks, apie savižudybę negalvojau. Mama
pasakojo apie vieną penkiolikmetę, kuri susidegino, nes tėvai jai uždraudė tekėti už
mylimo jaunuolio. Merginos nepalaidojo, kaip dera, net maitvanagiai nesiartino prie
jos kūno. Kai išblizgintoje, plytelėmis išklotoje vonioje paleidau vandenį, tegalvojau
apie mamą, besimazgojančią smėliu. O aš čia švaistau veltui dešimtis litrų vandens.
Žiūrėjau į savo atvaizdą veidrodyje. Mano mama – nuostabaus grožio moteris –
niekada nėra savęs mačiusi veidrodyje. Ji net neįsivaizduoja, kaip atrodo jos veidas.
Nužvelgiau savo kūną ir vėl susigėdau – ak, tos mano kojos! Per jas dažnai
negaudavau modelio darbo, nes dėl nepakankamos mitybos vaikystėje jos tapo
kreivos. Kaip tos dvasios, tykančios keliautojo kryžkelėje, taip ir bado šmėkla niekur
nedingo iš Somalio. Įdomu, ar kas iš mano šeimos dar gyvas? Naujienų gaudavau
retai, jos visada buvo skaudžios. Mano brolis Senukas mirė, kaip ir seserys Amana su
Halima. Per genčių susirėmimus Mogadiše pro virtuvės langą įlėkusi kulka paklydėlė
pakirto linksmuolį mamos brolį dėdę Voldabą, kuris tarsi du vandens lašai buvo
panašus į savo seserį. Mamą taip pat pašovė, bet ji išgyveno. Apie kitus neturėjau
jokių žinių.

Pabėgau sulaukusi maždaug trylikos, nes tėvas bandė mane ištekinti už senio.
Somalyje už nekaltą mergaitę vyrai turi mokėti nemenką išpirką. Tas jau plikti
pradėjęs senis parimo ant lazdos ir pasiūlė už mane kelis kupranugarius. Moteris
negali rinktis, ji turi ištekėti. Kitaip dykumoje pražūsi. Vienišoms moterims lieka
užsiimti prostitucija arba elgetauti. Vis dėlto jaučiau, kad ganyti ožkas ir laukti
vestuvių su kažkokiu seniu – ne man. Nepaklusau tėvui. Dėjau į kojas. Motina man
padėjo. Tiesą sakant, net nežinau, kodėl. Gal ji nelinkėjo dukrai blogo vyro. Mama
mane išmokė tokios dainos:

Į tamsią naktį iškeliauji

Tekėti už netikšos vyro,



Jis tvatina tave piemens lazda,

Ir smunkanti skara apnuogina tavo veidą.

Taigi vieniša ir įkaušusi, kovodama su aplinkui sklandančiomis piktosiomis
dvasiomis ilgėjausi mamos. Žinojau, kad ji man padėtų. Kai gimė sūnus Alekas, iki
skausmo troškau, kad motina būtų šalia, ilgėjausi jos glėbio ir tylaus kuždėjimo į ausį:
„Viskas bus gerai.“ Nesvarbu, kokia juoda katė tarp judviejų perbėgo kelią, nesvarbu,
kaip pakrypo jūsų gyvenimai, – gimus kūdikiui šaukiesi mamos. Kas kartą
apkabindama savo mažąjį – dabar trejų metukų – Aleką, ilgėjausi namų Afrikoje ir
mamos, kuri yra Afrikos dalis.

Motina tiki Alachu kiekvienu savo kraujo lašeliu. Be Alacho ji negali nei kvėpuoti,
nei žingsnio žengti. Nepadėkojusi Dievui ji nekuls grūdų ir nemelš ožkų. Mane irgi
mokė taip gyventi, už tai ją labai myliu. Gyvendama Vakaruose imu prarasti ryšį su
Dievu kasdienybėje. Mane nutvilkė suvokimas, kad galiu visko netekti, jeigu negrįšiu į
savo sielos namus dykumoje.

Mano vardas Varis somalių kalba reiškia dykumų gėlę. Jos žiedlapiai yra geltoni,
beveik oranžiniai, o žemai svyrančios krūmelio šakos saugo Alacho žemę aplinkui
šaknis. Nors kartais Somalyje išganingo lietaus tenka laukti ištisus metus, šis augalas
kažkaip sugeba išgyventi. Kai pagaliau ima lyti, jau kitą dieną smėlynai apsipila
žiedais. Jie lenda iš plyšių žemėje tarsi drugeliai klajūnai. Gležniems žiedeliams net
didžiausia kaitra nė motais. Sykį paklausiau mamos:

– Kodėl mane taip pavadinai?
– Greičiausiai todėl, kad esi ypatinga, – lyg juokaudama paaiškino mama.
Kai pagalvoju apie savo vardą, man į galvą ateina vienintelis dalykas – esu

kovotoja, kuriai nebaisios jokios negandos, visai kaip tai dykumų gėlei. Mano siela
kužda tą patį. Po visko, ką patyriau, jaučiuosi taip, tarsi man būtų 130 metų – kartais
net daugiau. Žinau, kad šiame pasaulyje esu labai seniai. Apmąstydama, kas gera ir
bloga nutiko gyvenime, nė neabejoju, kad man pavyks ištverti viską. Nežinau, kodėl
mama pasirinko šį augalą, nežinau, kodėl Alachas pasirinko mane, bet mudu tobulai
tinkame vienas kitam. Šitai aš žinau.

Augę Somalyje puikiai įsivaizduoja, ką reiškia rytą atsikelti ir eiti, kai neturi jėgų.
Man tai pavyko – pakilau ir gyvenau toliau. Norėjau rasti mamą. Norėjau grįžti į
gimtąją žemę ir pamatyti ją kitu žvilgsniu. Tik nežinojau, kaip tai padaryti, nes rasti



šeimą atrodė neįmanoma, beveik taip pat neįmanoma, kaip kupranugarių mergaitei
tapti garsiu modeliu.


