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Pas Dievo pasiuntinj atejo vyras ir tarée: , O, Dievo pasiuntiny, kas labiausiai vertas

mano draugystés?” Pranasas atsaké: ,Tavo motina.” Vyras paklausé: ,0 kas dar?”“
Pranasas taré: ,Tavo motina.“ Vyras neatlyzo: ,,O kas dar?“ Pranasas pakartojo: , Tavo

motina.” Vyras smalsavo toliau: , O kas dar?“ Pranasas atsaké: ,Tada tavo tévas.”

Somaliy pasakojimas apie pranasag Mahometa

Somalio velniai yra balti. Juos vadina dzinais, jy visur knibzdéte knibzda. Visur! Jie
ilenda | Zmones, gyvunus, ir Sie suserga. Jie krecia poksStus ir jaukia prota. Jei kg nors
padedate ant zemeés, o vos nusigrezus tas daiktas tarsi iSgaruoja, né neabejokite, kad
dzinas bus prikiSes nagus. Mama paprastai tokiais atvejais paleisdavo gerkle: ,Ei!
Nelabasis! Trauk letenas nuo mano daikty! Jie ne tavo. Dink iS Cia!“ Mano mama viskg
iSmaneé apie velniy paderme ir kaip jy atsikratyti. Ji mokeéjo tam tikry uzkalbéjimy ir
zinojo, kokio medzio lapai ar zieve gali iSvaryti dzing mums sunegalavus. Motina
sutaisydavo augaly ziedy ir Sakny nuoviro arba duodavo jy mums pakramtyti zaliy;
savo odiniame maiselyje visada turédavo ty stebuklingy lapy. Mama gebéjo burti is
dumuy, véjo ar zvaigzdziy ir zinojo, kada kam tinkamas laikas. Savo stebuklingomis
galiomis ji uzsitarnavo isskirtine kaimo pagarba. Prisimenu, kai buvau maza, zmonés
pas jg vesdavo gydyti sergancius gyvulius.

Gimiau Somalio dykumoje. Nenutuokiu, kiek mano mama turéjo vaiky. Kai kuriuos
palaidojo vos gimusius. Kaip ir dauguma somaliy, auginome kupranugarius, ozkas ir
maitinomeés jy pienu. Pagal tradicijg mano broliai prizilréjo kupranugarius, o
mergaites rupinosi smulkesniais gyvuliais.

Mano Seima vienoje vietoje niekada neuzsibudavo ilgiau nei tris ar keturias



savaites. Gyvuliams nurupsnojus visg zole, patraukdavome jiems ieskoti maisto kitur.

Vieng dieng, kai jau €jo mano astuntasis gu, tai yra lietaus sezonas, ganiau ozkas
netoli muUsy naujos buveineés. Ta rytg repeckojausi per stacius smeletus tuug -
iSdzivusios upés - krantus ir gyniau ozky banda link vakar aptiktos vietos. Ten zéle
vienas kitas kuokstelis Sviezios zZolés ir stirksojo kelios akacijos. Didesnés ozkos
pasistiebusios ant uzpakaliniy kojy, snukiu baksnodamos apatines Sakas rupsnojo
lapus. Per lietaus sezong 0zkos ganosi gyvenvietéje - jomis nereikia pernelyg rupintis,
taCiau stojus sausrai ieSkome zaliy Zzemés lopinéliy. Gyvuny né sekundés nevalia
paleisti iS akiy, nes uz kiekvieno krimo gali tykoti plésrunas. Kaitrig popiete
sédédavau pavesyje ir dainuodama zaisdavau su lélémis iS pagaliuky. Visada Zinojau,
ko noriu iS gyvenimo. Netgi bUdama visai maza. Vaizdavausi vyrg, uz kurio istekesiu.
Zaisdavau namus. Mazi akmenéliai buvo mano ozkos, o didesni - kupranugariai ir
galvijai. IS smeélio lipdydavau didelj pusapvalj nama. Gerai, kai smelis drégnas, - is jo
namelis iSeina ypac vykes, visai kaip musiskis. Bet maniskis btudavo geresnis - toks,
apie kokj svajojau. |sikuriant naujoje vietoje mama pastatydavo namelj, o stoga
uzdengdavo iS aukstos zolés pintais dembliais. Kai vel ruoSdavomeés j kelig, Sj bustg
itin mikliai iSardydavome ir pakraudavome ant kupranugariy. Mano zaislinis namelis
buvo saugus ir dailus - visai kaip mamos. Turéjau vyrg ir vaiky, mes gyvenome toli
nuo Seimos.

Dieng kepinant saulei viskas aplinkui atrodeé tarsi iSmire. Kiek tik sieké akys, tolyn
vingiavo smeéléta tuug. Vakare griztant namo mane su ozkomis lydéjo grésmingai
geltonos hieny pulkelio akys. ISsigandau, nes hienos yra protingos, ir jeigu
nesisaugosi, jos netruks pastoti kelig. Todel turi stengtis pasirodyti galingas ir drasus,
kad plésrunai nesuuosty tavo baimes.

Baltuké, mamos mylimiausia ozka, iSkélusi snukj émeé uosti org. AS irgi stabteléjau.
kupranugarj. Paprastai kupranugariai keliauja paskui vedlj, rySintj medinj varpelj. Jam
dusliai tilindziuojant kupriai krypuoja vorele panasiai kaip drambliai, straubliais
isitvére vienas kito uodegos. Sis keistas kupranugaris blaskési kaip pamises ir vis
trukciojo virve | vieng puse. Gyvulys Seimininkui nesipriesino, tik kratési visu kdnu, o
iS nasry jam dribo putos. Retkarciais sustodavo it stabo iStiktas ir imdavo drebéti. | §j
nelaimélj tikrai bus jlindes dzinas. Nelabasis su savo iSdaigomis - ne kitaip! Stebéjau,

kaip vyras bandé kupranugarj uzvilkti ant upés Slaito. Staiga jis Znekteléjo zemén.



Vyras Saukeé jam keltis. Tada pradejo tvatinti lazda tiesiog per pilva, bet gyvinas
tebetjsojo smeélyje tampomas traukuliy. Pamaniau, jog tai bus hahl - patelé - ir kad ji
vaikinga, todel labai vertinga. Vyras atsisédo ir susiémé galvg rankomis. Nustebau,
kad suauges vyras sedi ant zemés. Klajokliai paprastai ilsisi ant vienos kojos, péeda
ireme j Slaunj ir rankas sudeéje ant lazdos, permestos per pecius. Kartais mes dar
ilsimeés tupeédami. Niekada nebuvau maciusi Sitaip musant kupranugario. Mano Seima
Siuos gyvunus labai vertino. Mat kupranugariy augintojas yra galingas Zzmogus. Jis gali
juos parduoti arba iSmainyti | zmong ir nusipirkti, kg panorejes. Kupriai yra stebuklingi.
Mano tévas ir dédés su kupranugariy kaimene elgdavosi grieztai, bet vyrai niekada
pries juos nepakeldavo rankos, nebent gyvuliai imdavo spyriotis. Kupranugariai yra
pikti, Zinojau, kad geriau jy pasisaugoti, nes jie spardosi ir skaudziai kanda.

Stengiausi, kad vyras manes nepastebety. Bijojau, kad man irgi gali nuo jo kliuti.
PasiSoviau sprukti namo ir viskg papasakoti mamai, bet nedrjsau palikti ozky. Tévas
pasiusty ir man duoty pylos, jei gyvuliai iSsivaikScioty kas sau arba kurj nors papjauty
hiena. TUnojau krimuose tyliai it nusCiuves gazelés jauniklis, vos drisdama kvépuoti.

Pagaliau patelé apsiramino. Sekundéle apsidairé ir, atrodo, susivoké gulinti ant
Zzemés. Tada staigiu judesiu trukteléjo kojas po savimi ir netikétai atsistojo. Nors ji,
kaip ir daugelis kupranugariy, stovejo graksciai, iS jos nasry tebevarvéjo seilés ir dribo
putos. Nepazjstamasis taip pat pakilo - matési, kad jam tai ne pirmas sykis, - ir vél
eéme tempti vargsSele paskui save. Jie nusileido | upés vagg ir uzkope | kitg kranta
pasuko link musy gyvenvietés. Pamaniau, kad Seimininkas turéty nerimauti dél ligoto
gyvulio. Jeigu jis nugaisty, vyras netekty ir kupranugares, ir jos jauniklio, kartu ir
vilties sulaukti daugiau kuproty mazyliy.

Jau nezinia, kiek laiko truko sausra ir karstis. Maciau, kad tévai jaudinasi, nors jie
niekada neissiduodavo. Mums stigo vandens, nes Suliniai upés vagoje vis labiau seko.
leSkodami vandens gyvuliams jau kelis sykius kraustémeés. Atvestas kupranugariukas
naktj nugaiso. Jj ryte rado mano jaunesnis brolis. Vadinome jj Senuku, nes gimé
Zilutélis. Nors dar visai vaikas, jis, rodési, visada viska suzinodavo pirmas. Tétis ranka
baksteléjo padareélj. Ten veikiau tebuvo kaklas ir kojos. Tévas pakelé akis | giedra
dangy. Tvyrant sausrai jis nuolat zZiGrédavo | dangy ir melsdavo Alachg lietaus.
Negaléjome valgyti jauniklio mésos, nes pagal musulmony tikéjima toks gyvulys
laikomas nesSvariu - jis turi bati paskerstas perpjaunant kaklga ir nuleidziant krauja.

Maitvanagiai suko virs musy ratus taip jsidrasine, kad kassyk jiems praskrendant jy



ilgi sparnai mete Seselius. Atrodo, ir dabar girdziu Siurenant sausg véjg ir mama sau
po nosimi kalbant malda.

Motina niekada nepraleisdavo maldy, kad ir kokia nelaimé buty istikusi. Susirgus
Koranas per dieng leidzia melstis tris kartus vietoj penkiy, ir nebutina pulti ant keliy,
taCiau mama visada melsdavosi penkis kartus. PrieS maldg musulmonai apsiprausia,
kad buty Svarus ir tyri kalbédamiesi su Dievu. , Alachai, lai Sis vanduo nuplauna mano
sielg...” Mums truko vandens, kad iSgyventume ar pagirdytume gyvulius, kg jau
kalbéti apie ritualinius apsiplovimus. Jei nebudavo vandens, mama apsiplaudavo
smeéliu. Penkis kartus per dieng ji atsargiai iS po krumy pasikasdavo smélio,
nesutrypto zmoniy ar gyvuny. Pasemdavo saujg ir prausdavosi, tarsi tai bty vanduo.
Trindavo juo veida ir pédas. Paskui iSvyniodavo pacios austg maldos kilimélj ir
atsisukusi veidu j rytus, j Sventajj Mekos miestg, parklupdavo ant keliy ir linguodama,
giedodama imdavo melstis: , Dievas didis, o Mahometas yra jo pranasas...” Saulé buvo
musy vienintelis laikrodis. Laikg matuodavome penkis kartus per dieng - melsdamiesi
austant, vidurdienj, pries saulélydj, po saulés laidos ir naktj.

Baigusi giedoti giesme Alachui mama suvyniodavo kilimeélj ir nunesdavo jj | musy
trobele. Buvo pati jg pastaciusi iS ilgy galol - akacijy - Sakny. ISkasusi lankscias Saknis,
motina iS jy sudéliodavo kupolo pavidalo karkasg ir jj apdangstydavo isS Zolés
nuaustais dembliais. Mlsy seimoje mama ant savo peciy nesé visg Ukj. Ruosé maistg,
prizilréjo mazylius, statydavo namelj, audé demblius, ant kuriy miegojome, pyné
krepsius ir drozé medinius Saukstus. Ji buvo viréja, statybininke, gydytoja ir vienintele
mano mokytoja. Mama man nieko nepasakojo apie negyva kupranugariuka, tiesiog
dienai leido tekéti jprasta vaga. ,Jei Dievas panoreés, ozkos Sjryt duos pieno*, -
sakydavo ji. Siais Zzodziais ji mus kasryt palydédavo melzti ozky ir kupranugariy. Mama
mokeéjo sutarti su gyvlnais. Jei kurj paliesdavo, Sis né nekrustelédavo. O as melzdama
gyvulj tarp kojy suspausdavau jo galvg, Si net pradingdavo drabuzio klostése, ir
palinkusi priekin bandydavau jj tramdyti, kad nesispardyty ir nepritersty | duben;.
ISvyde mama gyvuliai patys pas jg ateidavo leisdami jai liesti Silko Svelnumo spenius.
Melzdama mama poksStaudavo ir dainuodavo.

Baltuké tg ryta daveé daugiausia pieno, mama jj mums padalijo | astuonias dalis.
Duodama téciui pieno dubenélj, zvelgeé jam tiesiai | akis - taip ji elgdavosi itin
retai, akimirka kitg jie laiké indg kartu. Tétis buvo toks stiprus, kad galédavo pakelti

didziausig ozka. Jis yra darodas - priklauso didziausiai ir jtakingiausiai Somalio genciai.



Darodus dar vadino Libah, tai yra littais.

Teévas ugiu pranoko kitus mano matytus vyrus, o jo astrios akys sugebedavo is tolo
atskirti gazelés patele nuo patino. Zinojau, kad jis yra i$vaizdus, nes moterys,
norédamos atkreipti démesj, su juo vis pajuokaudavo.

Stebéjau, kaip nepazjstamasis varo kupranugarj | musy gyvenviete. Suvokiau, kad
negaliu palikti ozky be priezitros, bet labai noréjau suzinoti, kas nutiko tam rascCiam
vyrui ir jo keistam kupranugariui. Staiga pamaciau Senukg kitoje tuug puseéje
rankiojantj zabus.

- Kali, kali, Cionai, greicCiau! - Saukiau sudejusi delnus prie burnos.

Nustebau, kad broliukas ieSko stagary ugniai kdrenti. Jis nusileido nuo stataus
Slaito ir atsistojo ant tuug dugno.

- Kas nutiko?! - Stkteléjau.

- Mama nori jkurti didesne ugnj, - atsake brolis. - Giminaitis atvedeé jai apzitréti
sergantj kupranugarij.

IS po ggsdinamai zily plauky zvelge mielas Senuko veidas ir apskritos auksinés
gintaro spalvos akys. Jis atrodé visai kaip mama, kuri musy seimoje buvo tikra
grazuolé. Bet niekas to garsiai nesake, nes dzinas iskart iSgirsty ir mano broliui nutikty
kas nors bloga.

- Senuk, - Saukiau, - skubék Cionai ir priziurék ozkas! Turiu skubéti pas mama.

Brolis sekunde padvejojo, bet nesitveré dziaugsmu, kad tokio amziaus jau galés
prizilréti ozkas. PrieS imdamiesi paties garbingiausio darbo - kupranugariy
priezilros - berniukai nuo mazens turi ganyti ozkas ir avis. Siaip broliui nieku gyvu
neleisCiau artintis prie ozky, nes jis jas gali iSggsdinti. Bet Siandien taip mageéjo
suzinoti, kas Cia vyksta, kad net buvau pasirengusi gauti j kailj, jei Senukas praganyty
vieng ar kitg gyvulj.

Nerimavau, kad kas nors pastebes, jog palikau savo globotines, todél atsargiai
prisélinau prie namelio. Taciau ar kas kreips démesj | dar vieng perkarusj vaikg?
Kvepéjo dimais ir Sviezia arbata. Maciau, kaip vyresné sesuo pila arbatg j vieng is
musy dviejy stikliniy. 1S aukstai laikomo puodo plona srovele sruvo garuojantis skystis,
ir prieskoniy aromatas netruko pripildyti visg trobele. Tada sesuo patieke gérimag
téciui ir atklydéliui. Ji neziaréjo jiems j akis, patarnavo zvilgsnj nudelbusi zemén, kaip
dera tikrai moteriai. Nusistebéjau, kodél vyrus vaisina ne mama.

Prie mUsy trobelés stovinti kupranugareé vél émeé blaskytis. ] iStiko dar vienas



priepuolis! Mama, kone prisiplojusi prie zemés, slepési ilgame trobelés Seselyje, kad
neisggsdinty gyvulio. Atidziai jj stebéjo, lyg ketinty pirkti. Patelé buvo Sviesiai rudos,
beveik liuto karciy spalvos, o jos pilvas pupsojo iSsiputes nuo jauniklio. Matési zaizdos
ant kuno ir krintant sukruvinti keliai. Mama stebeilijo | jg it suakmenéjusi, bet ne is
baimés. Tyliai tupéjau uz mamos, nes irgi noréjau tapti gydune ir iS jos mokytis.

Motina meté zvilgsnj | arbatg geriancius vyrus. Nepazjstamasis buvo tolimas tévo
giminaitis. Zemesnis uz tétj, keistos galvos formos ir ilgu it strucio kaklu. Ji stebéjo,
kaip svecias gurkSnodamas arbatg Snekuciuoja su tevu apie kazkokig politine partijg ir
kovas Ogadene. Mama tg giminaitj iSkart perkando. Pakako ant vyro lazdos pamatyti
sukresejusj kraujg ir prie jo prikepusius kupranugario gaurus. Ji pakilo, pamazu
prisiartino prie gyvulio ir Svelniai uzburkavo: ,Allah Bah Wain“, o paskui uzgiedojo:
»Dievas yra didis.” IStiesé rankg ir priglaude jg prie patelés skruosto, tada is léto,
Svelniai pirsty galiukais perbrauké per ilgag kakla, petj iki pat pilvo. Kupranugaré né
nekrusteléjo, bet drebéti nesiliove. Mama paglosteé didelj pilva, tarsi Ciuopdama jame
uzsimezgusig gyvybe. Gyvulys buvo toks sulyses, kad, nepaisant néstumo, net
Sonkauliai styrojo. Mama priglaudé ausj prie patelés pilvo ir klausési, kaip plaka naujos
gyvybés sirdis. Pamazéle atslijo ir braksSteléjo ranka per putas, drimbancias pro juodas
kuprés lupas. Patryné jas tarp pirsty ir paragavo. Praziodziusi vargsele apziurejo jos
dantis ir storg liezuvj. O kai gyvUnas nusislapino, ji pasémeé saujele Slapio smeélio ir
pauosté. Atrodé, kad motina laukia tinkamo laiko stebédama, kaip saulé leidziasi uz
tolimy kalvy. Ji iSmané, kaip juda zvaigzdés ir kada gu - taip vadiname lietingajj
sezong - pakeicia hagaa, arba sausra. Mama jauté, kada reikia veikti, o kada geriau
palaukti.

Ji paémeé uz pinto apynasrio ir trukteléjo jj atgal. |kalbéjo kupranugare - somaliy
kalba faardisimo - atsisésti. Maciau, kaip jos ilgos ausys viena paskui kitg pasisuko
mamos balso kryptimi. Gyvulys Slumsteléjo ant zemeés. Pirmiausia atsiklaupé ant
priekiniy kojy, tada sulenké uzpakalines ir galy gale atsigulé jas pakiSes po savimi.
Kupranugariai jprate klipéti, nes stovint néra patogu uzdéti krovinj. Mama pritapé,
kad jos veidas buty sulig gyvulio snukiu.

Gyvenviete apgaubé tyla. Vyrai baigé kalbas, moterys nustojo tarskinti puodais.
Netgi dimai, regéjosi, tarsi kazko laukia. Abiem rankomis mama suéme gyvulio snukj,
lyg jis baty vaikas. Pazvelgé jam tiesiai | akis ir pradéjo Svelniai plekSnoti.

- Nesdinkis, nelabasis. Dink is ¢ia! Tu Cia nereikalingas.



Ji tiksliai zinojo, kiek karty ir kaip stipriai reikia pleksnoti velnio apséstgjj, kad
iSggsdinty dzing. Mama iskélé odinj amuletg, kurj dévéjo ant kaklo, ir tardama Sventus
zodzius is Korano palieté juo gyvuno nosj - sielos vartus. Keletg akimirky patelé guléjo
visiSkai rami. Tada lioveési drebéti ir pradeéjo atrajoti, kaip paprastai elgiasi besiilsintys
kupranugariai.

Mama atsistojo ir, prisidengusi veidg skara, grjzo pas téva ir jo giminaitj. Nudelbusi
akis papasakojo, kad kupranugare buvo apsédusi piktoji dvasia ir dél to gyvunag
vargine priepuoliai.

- Ji tuoj atsives jauniklj, - pranesé mama, - dar pries dellig. Drebulio dzing
iSvariau, bet dabar kupranugare turi ilsétis, gerai paésti ir gausiai gerti iki gimstant
mazyliui. Tai padés apsisaugoti nuo dzino, jeigu jis sumanyty grjzti.

- Ji nees, - taré giminaitis.

- Jg iSggsdino piktoji dvasia, - paaiskino mama. - Jeigu nori, kad vél esty ir gerty,
elkis su gyvuliu Svelniai ir nekelk balso.

- Hiiyea, gerai, - tétis su giminaiciu sutartinai linkteléjo.

- Paskersime ozka, iSkelsime puotg ir melsimés Alachui. DZinas net prisiartinti
nedrijs, - taré tévas.

Matyt, net pasSokau is vietos iSgirdusi minint oZzka, nes jis pasuko galva ir mane
pamaté. Nespéjus pasprukti stvéré man uz rankos, prisitraukeé artyn ir taip smarkiai
uzvoze, kad net pajutau iS nosies bégancio kraujo skonj. Tévui uzsimojus antra sykj,
man pavyko istrukti is jo tvirty gniauzty. Kiek jkabindama skuodziau ten, kur palikau
besiganancias ozkas. Upés dugnas buvo tamsesnis uz danguy, tirstéjancioje naktyje
nieko negaléjau jziaréti. Klupinéjau uz astriy akmenuy, akacijy krimy spygliai draske
oda. Tamsoje iSgirdau bliaunant Maziy, vieng oziy. Taip praminéme, nes jis nuolat
bliaudavo. Senukas traukeé upés vaga, o jam is paskos klusniai tipeno ozkos. Kaip
apsidziaugiau tarp nakties Seséliy iSvydusi Svieciant jo sidabrinius plaukus. Pravirkau
ir negaléjau liautis. Ranka taip stipriai skaudéjo, lyg ji baty IGZusi. Zinojau, kad
paréjusi namo veél gausiu lupti. TroSkau vietoj jtuzusio tévo kir¢iy ant skruosty jausti

mamos delnus. Kodél kupranugaris svarbesnis uz dukrg?

Po keleriy metu, kai sulaukiau tinkamo amziaus tekéti, pabégau nuo tévo ir Ziaurios

Somalio gyvenimo tikrovés, taCiau Vakary pasaulis pasirodé daug ziauresnis. Tecio



smugiai buvo geriau nei vienatvé, manes tykojusi Siuolaikiniame pasaulyje. Atsidurusi
Amerikos ar Didziosios Britanijos viesbuciuose, kur kambariuose siausdavo piktosios
dvasios, ilgéjausi Zzmogaus ranky prisilietimo. Rankuy, is kuriy sklido meilé. Net
skaudus kirCiai buty buve mieli. Akys dege ir tino nuo asary. Grauze neviltis, atrode,
kad pasiekiau gyvenimo akligatvj. Somalyje Seima yra viskas. Santykiai tarp Zzmoniy
tokie pat svarbus kaip vanduo ir pienas. ,Lai gazelés laigo po tavo namus*” - Sis
palinkéjimas yra didziausias jzeidimas somaliui. Tai reiskia: ,Lai tavo Seima
pradingsta.” Gazeles yra baikscios, jos niekada nesiartins prie namo, nebent jame
niekas negyventy. Vienatvé mums baisesné uz mirtj. Seima buvo toli, be to, su
suzadeétiniu Dana irgi @méme nesutarti. Bandziau surasti mama, bet kai vieno somalio
paklausiau apie tévyne, jis taré: ,,Pamirsk Somalj. Somalio daugiau nebéra.” Vyras
zvelgé | mane tusciu zvilgsiu, lyg jo Sirdy kas buty uzgesines Sviesg. Lyg buty
pasakes, kad nebeturiu mamos. Tai negali buti tiesa. Jeigu nebéra Somalio, tuomet
kas esu as? Mano kalba, kultGra ir paprociai yra unikalls, netgi musy iSvaizda
iSskirtine. Ar gali iSnykti Salis it vanduo upéje uzéjus sausrai?

Ejo 2000-ieji. Nuo to laiko, kai pabégau i$ Somalio, praéjo devyniolika mety. Mano
Salis kenté badg ir karg. Né nejsivaizdavau, kas nutiko mano Seimai. Los Andzele
turéjau sakyti kalbg apie moters lyties organy zZalojimg. 1995 metais sulauziau grieztg
musulmony draudimg vieSai papasakodama apie savo pacios apipjaustyma. Tapau
Jungtiny Tauty atstove, kalbancia Sia tema, bet kassyk man apie tai pasisakant
sugrizdavo emociskai ir fiziSkai skausmingi prisiminimai. Tiesg sakant, kai buvau
maza, pati maldavau mamos, kad mane apipjaustyty. Girdéjau, kad po to mergaités
tampa Svarios ir tyros. Kai tai jvyko, buvau Ugio sulig ozka. Mama mane tvirtai laiké,
kol senyva moteris iSpjove klitorj, vidine vaginos dalj ir uzsiuvo zZaizda. Ji paliko tik
degtuko skersmens ertme Slapintis ir menstruacijy kraujui pratekéti. Tuo metu net
nesuvokiau, kg su manimi daro, nes niekada apie tai nekalbédavome. Si tema buvo
uzdrausta. Nuo apipjaustymo miré mano grazuolé sesuo Halima. Nors Seima nieko
nepasakojo, né neabejoju, kad ji mirtinai nukraujavo arba miré jsimetus infekcijai.
Midgaan, tai yra moterys, atliekancios kraupigjg proceduirg, naudoja skutimosi peiliuka
arba akmeniu pagalagsta peilj. Somalio visuomenéje jos laikomos nelieCiamosiomis,
nes jy gentis kilusi ne iS pranaso Mahometo. Tos moterys kraujavima stabdo
miramedziy sakais, bet kilus komplikacijoms pasekmés gali bati lildnos, nes mes

neturime penicilino. Véliau, merginai iStekéjus, jaunikis pirmajg vestuviy naktj bando



angg ,atverti“. Jeigu plySys pernelyg siauras, mergina ,, atveriama“ peiliu. Tik po
daugelio mety suvokiau, kad is tiesy tai yra lyties organy zalojimas. TacCiau kaskart
apie tai kalbédama jauciu nerimga - baiminuosi, kad uz tylos jzady sulauzyma man gali
nutikti kas nors bloga.

Jau buvo velu, kai pasiekiau vieSbutj, kur vyko konferencija. Nezinojau, kad
renginiai vyksta jvairiose patalpose. Nelabai susigaudziau, kur turiu eiti. Galy gale
mane nukreipé | pokyliy sale. Kai atidariau dviveres duris, nustérau milziniskoje
erdvéje pamaciusi kokius penkis ar Sesis Simtus Zzmoniy. Renginio vedéja Nensé Leno
su kitais pokalbio dalyviais jau sédéjo scenoje. Tokiais atvejais iSmokau elgtis taip,
tarsi tiksliai zinoCiau, kg reikia daryti. Giliai jkvépiau, aukstai iskeliau galvg ir pakilau j
sceng soniniais laipteliais. Nensé atsistojo ir sveikindamasi zengé link manes. Jos
laikysena mane padrgsino, o malonus budas iskart nuramino.

Diskusijoje dalyvavo pabégeéliy prieglobscio klausimus iSmananti teisininke ir
gydytoja iS Sudano. Abi moterys kalbéjo remdamosi faktais ir skaicCiais. Skaiciuojama,
kad apie 70 milijony motery tapo senosios tradicijos aukomis, taciau Sios proceduros
iStakas tebegaubia didziausia paslaptis. Pasaulyje paplitusios kelios apipjaustymo
rasys. Sunna yra klitorio pasalinimas. Kartais iSpjaunamos ir lytinés lupos. Somalio
mergaités kencia nuo Ziauriausio moters genitalijy apipjaustymo (MGA), jis vadinamas
~faraoniskuoju” arba infibuliacija. Mergaitéms pasSalinamas klitoris ir vidinés maksties
lUpos, o Zaizda uzsiuvama paliekant tik mazg anga menstruacijy kraujui ar Slapimui.
Pasak gydytojos, mergaiciy genitalijy apipjaustymas buvo atliktas 84 procentams
egiptieciy nuo trejy iki trylikos mety. Si procedira nebéra atliekama tik
musulmoniskuose krastuose - Sitaip luoSinamos per 6000 mergaiciy Vakary Salyse.

Stengiausi paaiskinti, kas man nutiko vaikystéje ir su kokiomis bédomis
susidurdavau Slapindamasi ir per menstruacijas. Motina man pataré maziau gerti, kad
ertmé nedidéty, ir miegoti ant nugaros, kad Zaizda Svariai sugyty ir dailiai surandéty.
Ji vylési, kad apipjaustymas man uztikrins grazig ateitj, nes merginos su sveikais lyties
organais laikomos nesSvariomis istvirkélémis. Né viena motina stnui nepageidauty
tokios zmonos. Mama, kaip ir daugelis somaliy, tikéjo, kad mergaites apipjaustyti
liepia Koranas. Pasakoti apie savo apipjaustyma man buvo ir palaima, ir prakeiksmas.
Dziaugiausi, kad visuomeneé rengiasi sukilti pries Sj Ziaury paprotj, bet kaskart tarsi is
naujo patirdavau jo suteiktg skausmg ir kancig. Kalbédama apie moters lyties organy

Zalojimg neigdavau tai, kuo tikéjo mama, tévas ir mano tauta. Tarsi iSsizadédavau



Seimos ir jai svarbios tradicijos. TroSkau padéti moterims, peréjusioms Sj kraupy
pragarg, bet tapau priesu savo pacios Salyje. Jeigu vis dar gyvenciau su savo Seima,
niekada nebuciau drjsusi apie tai prasizioti. Kalbedama apie motery luoSinimg visada
jausdavau baime ir sumaistj. Yra dalyky, apie kuriuos Somalyje nekalbama: mes
nelieCiame mirusiyjy temos ir nesakome, kad Zzmogus yra grazus. Turime daug
paslapciy, nes pernelyg atviraujant galima uzsitraukti nelaime. Nuliddau, kai teisininké
motery apipjaustyma prilygino kankinimui. Mama manes nekankino. Ji tikéjo, kad
dukra daro Svaria moterimi, tapsiancia gera Zzmona, mylima motina ir gerbiama
Seimos nare.

Kai nutilau, nemazai klausytojy noreéjo isgirsti daugiau, bet susigédau. Jauciau, kad
negaliu pratarti né zodzio. Man atrodé, kad kalbéjau nei j tvora, nei | mietg. ISsmukusi
iS salés pro Sonines duris, Smurksteléjau j liftg ir nuspaudziau devyniolikto auksto
mygtuka. Virsutiniai dangoraiziy aukstai man visada kélé baime. Augau plokSCiame ir
atvirame pasaulyje, o kylant Sia dézute aukstyn Sirdj sukaustydavo nerimas - juk tai
Sitaip nenaturalu.

Drebancia ranka perbraukiau svecio kortele per plysSj ir ant dury rankenos
pakabinau zenkla ,Netrukdyti“. Uztraukiau rudas uzuolaidas, kad | kambarj nespiginty
saulé. Danguje nebuvo né debeseélio, tai man priminé gimtine. Dirsteléjau | mazajj
barg. Dzinas! Jis man vypteléjo ir pasisveikino: ,,Sveika atvykusi!“ Susirinkusi dzino,
romo ir viskio buteliukus susirangiau lovoje. Kiekvienas is jy buvo vis nauja piktoji
dvasia. IStustinau visus - vieng po kito.

Mama mokeéjo atsikratyti dvasiy, bet nezinojau, nei kur ji, nei ar iSvis mane noréty
matyti. Pozavimas nuotraukoms, juolab modelio karjera - Sito ji nesuprasty. Mano
gentis iSlupty man akis iSgirdusi, ko pripasakojau apie musy kultlrg. Noréjau buti
gydune kaip mama, bet smerkdama MGA j3 jzeidziau. Motina mane moké niekada
nekalbéti blogai, nes piktus Zodzius siunti visatai, kur jie pasklinda, ir jy
nebesusigrazinsi. Juodasis angelas Malikas tupi ant vieno peties, o baltasis velnias
Behiras - ant kito. Kai Behiras mama priversdavo lepteléti kg nors bloga, ji
paprasydavo Maliko tai sugrgzinti atgal. ,Grazink atgal, grazink atgal”, - nieko
nelaukusi ji iSberdavo greitakalbe, kol neapgalvoti Zodziai nebudavo nukeliave per toli.
»Atsiimu savo zodzius, atsiimu savo Zodzius!“ - Saukiau, bet Zinojau, kad per vélu.
Siaubingi dalykai, kuriy pripasakojau apie savo Salies Zmones, jau sklaidé po placig

visatg. Jy susigrgzinti nejmanoma.



Tame kambaryje noréjau likti amziams. Uzsitempiau ant galvos antklode ir it
vezlys jsikuiCiau | patalus. ISsigandusi ir vieniSa - tikra nevykélé. Kratine éme kilnoti
rauda, nevaldomai iSsiverzusi lauk. llgai jg gniauziau savyje. Mintis kausté baime.
Pagaliau uzsnudau. Sapnavau, kad niekur negaliu rasti ozky. Jos iSsilaksté kiekviena
sau, 0 as jy visur ieSkau. Pédos kraujuoja nuo astriy akmeny ir dygliuoty kramuy.
Girdziu jas bliaunant, bet niekaip nerandu. Pabudusi susivokiau verkianti.

Nors, tiesg sakant, nerupéjo, kas man nutiks, apie savizudybe negalvojau. Mama
pasakojo apie vieng penkiolikmete, kuri susidegino, nes tévai jai uzdraude tekéti uz
mylimo jaunuolio. Merginos nepalaidojo, kaip dera, net maitvanagiai nesiartino prie
jos kuno. Kai isblizgintoje, plytelémis isklotoje vonioje paleidau vandenj, tegalvojau
apie mama, besimazgojancig smeliu. O as Cia Svaistau veltui deSimtis litry vandens.
Ziuréjau j savo atvaizda veidrodyje. Mano mama - nuostabaus grozio moteris -
niekada néra saves maciusi veidrodyje. Ji net nejsivaizduoja, kaip atrodo jos veidas.
Nuzvelgiau savo king ir vél susigedau - ak, tos mano kojos! Per jas daznai
negaudavau modelio darbo, nes dél nepakankamos mitybos vaikystéje jos tapo
kreivos. Kaip tos dvasios, tykancios keliautojo kryzkeléje, taip ir bado Smékla niekur
nedingo iS Somalio. |[domu, ar kas iS mano seimos dar gyvas? Naujieny gaudavau
retai, jos visada buvo skaudzios. Mano brolis Senukas miré, kaip ir seserys Amana su
Halima. Per genciy susiremimus MogadiSe pro virtuves langg jlékusi kulka paklydéle
pakirto linksmuolji mamos brolj déde Voldaba, kuris tarsi du vandens lasai buvo
panasus | savo seserj. Mama taip pat pasove, bet ji iSgyveno. Apie kitus neturéjau
jokiy Ziniy.

Pabégau sulaukusi mazdaug trylikos, nes tévas bandé mane istekinti uz senio.
Somalyje uz nekaltg mergaite vyrai turi mokéti nemenka iSpirka. Tas jau plikti
pradéjes senis parimo ant lazdos ir pasitlé uz mane kelis kupranugarius. Moteris
negali rinktis, ji turi iStekéti. Kitaip dykumoje prazusi. VieniSoms moterims lieka
uzsiimti prostitucija arba elgetauti. Vis délto jauciau, kad ganyti ozkas ir laukti
vestuviy su kazkokiu seniu - ne man. Nepaklusau tévui. Déjau | kojas. Motina man
padéjo. Tiesg sakant, net nezinau, kodeél. Gal ji nelinkéjo dukrai blogo vyro. Mama

mane iSmokeé tokios dainos:

| tamsig naktj iskeliauji

Tekeéti uz netiksos vyro,



Jis tvatina tave piemens lazda,

Ir smunkanti skara apnuogina tavo veidg.

Taigi vienisa ir jkaususi, kovodama su aplinkui sklandanciomis piktosiomis
dvasiomis ilgéjausi mamos. Zinojau, kad ji man padéty. Kai gimé stnus Alekas, iki
skausmo troskau, kad motina buty Salia, ilgéjausi jos glébio ir tylaus kuzdéjimo j aus;j:
»Viskas bus gerai.” Nesvarbu, kokia juoda kateé tarp judviejy perbégo kelig, nesvarbu,
kaip pakrypo jusy gyvenimai, - gimus kudikiui Saukiesi mamos. Kas kartg
apkabindama savo mazajj - dabar trejy metuky - Aleka, ilgéjausi namy Afrikoje ir
mamos, kuri yra Afrikos dalis.

Motina tiki Alachu kiekvienu savo kraujo laseliu. Be Alacho ji negali nei kvépuoti,
nei zingsnio zengti. Nepadékojusi Dievui ji nekuls grady ir nemels ozky. Mane irgi
moke taip gyventi, uz tai jg labai myliu. Gyvendama Vakaruose imu prarasti rysj su
Dievu kasdienybéje. Mane nutvilké suvokimas, kad galiu visko netekti, jeigu negrijSiu |
savo sielos namus dykumoje.

Mano vardas Varis somaliy kalba reiskia dykumy géle. Jos Ziedlapiai yra geltoni,
beveik oranziniai, o Zzemai svyrancios krimelio Sakos saugo Alacho Zzeme aplinkui
Saknis. Nors kartais Somalyje iSganingo lietaus tenka laukti iStisus metus, Sis augalas
kazkaip sugeba isgyventi. Kai pagaliau ima lyti, jau kitg dieng smelynai apsipila
Ziedais. Jie lenda iS plySiy zemeje tarsi drugeliai klajunai. Glezniems Ziedeliams net
didziausia kaitra né motais. Sykj paklausiau mamos:

- Kodeél mane taip pavadinai?

- Greiciausiai todel, kad esi ypatinga, - lyg juokaudama paaiskino mama.

Kai pagalvoju apie savo vardg, man j galva ateina vienintelis dalykas - esu
kovotoja, kuriai nebaisios jokios negandos, visai kaip tai dykumy gélei. Mano siela
kuzda tg patj. Po visko, kg patyriau, jauciuosi taip, tarsi man baty 130 mety - kartais
net daugiau. Zinau, kad Siame pasaulyje esu labai seniai. Apmastydama, kas gera ir
bloga nutiko gyvenime, né neabejoju, kad man pavyks iStverti viskg. Nezinau, kodél
mama pasirinko sj augalg, nezinau, kodél Alachas pasirinko mane, bet mudu tobulai
tinkame vienas kitam. Sitai a$ Zinau.

Auge Somalyje puikiai jsivaizduoja, kg reiskia rytg atsikelti ir eiti, kai neturi jegy.
Man tai pavyko - pakilau ir gyvenau toliau. Noréjau rasti mama. Noréjau grijzti |

gimtajg Zzeme ir pamatyti jg kitu zvilgsniu. Tik nezinojau, kaip tai padaryti, nes rasti



Seimg atrodé nejmanoma, beveik taip pat nejmanoma, kaip kupranugariy mergaitei

tapti garsiu modeliu.



