IVADAS

Ne kartg man siulyta rasyti autobiografijg, bet visada atsisakydavau; taip pat siulyta,
kad jg parasyty kas nors kitas, tacCiau as Siurpstu nuo minties apie knyga, kurioje
kalbama vien apie mano asmenj. Niekada nerasiau dienorascio, o kai bandydavau, taip
ir nepasiekdavau antrojo puslapio, taigi si knyga - mano pirmasis prieStaravimas sau
pacCiam. Tiksliausia jg pavadinti fragmentiSka biografija, neiSsamia ir Siek tiek mijslinga.
Vis delto manau, kad jg perskaites galiausiai skaitytojas gaus pakankamai informacijos
apie mane kaip kino kureéja, kaip pasakotojg (rasytojg) ir apie tai, kaip abu Sie
vaidmenys mano gyvenime susilieja. Taciau prieStaravimy esama jau Siuose
pirmuosiuose sakiniuose: sakau niekada nesugebéjes rasyti dienorascio, ir vis délto Cia
pateikiami keturi tekstai, kurie jrodo prieSingai, - apie mano motinos mirtj, apie
apsilankyma pas Chavelg Tepostlane, , Tuscios dienos prisiminimas* ir ,Prastas
romanas”. Sie keturi tekstai - tai mano gyvenimo, tokio, kokj gyvenau, be menkiausios
distancijos uzuominos, uzfiksavimas. Sis istorijy rinkinys (viska vadinu istorijomis,
neskiriu Zzanry) atskleidzia glaudy rysj tarp to, kg rasau, ka filmuoju, ir to, kaip gyvenu.

Nepublikuoti apsakymai kartu su daugybe kity Lolos Garcios buvo saugomi mano
kabinete. Lola yra mano asistenté Siuo ir daugeliu kity klausimuy. Ji juos surinko is keliy
seny meélyny aplanky, kuriuos iSgelbéjo per mano daugybés persikraustymy chaosg. Ji
ir Jaume Bonfillas sumané nupusti nuo jy dulkes. Nebuvau jy skaites nuo tada, kai
parasiau; Lola padéjo viska | archyva, ir as apie juos pamirsau. Nebuty né minties po
keliy deSimtmeciy juos perskaityti, jei ji nebuty pasitliusi uzmesti akj. Lola jzvalgiai
atrinko keletg, norédama pamatyti, kaip reaguosiu. Padrikomis akimirkomis tarp
»Keisto gyvenimo budo” paruoSiamujy ir baigiamyjy darby pramogavau juos
skaitydamas. Siy teksty neredagavau, nes jdomu prisiminti save ir kitus tokius, kokie
buvo raSymo metu, ir pamatyti, kaip pasikeité mano gyvenimas ir viskas aplink nuo
tada, kai palikau mokykla, iSlaikes du abitlros egzaminus.

Nuo pat vaikystés zinojau, kad esu rasytojas, visada raSiau. Jei dél ko nors ir buvau
tikras, tai dél savo literatlrinio pasaukimo, o dél ko nesu tikras - tai dél savo
pasiekimy. Dviejuose apsakymuose pasakoju apie savo aistrg literatlrai ir raSymui (tai
.Migelio gyvenimas ir mirtis“, parasSytas per kelias popietes 1967-1970 m., ir tais
paciais metais parasytas ,Prastas romanas*”).



Su kai kuriais apsakymais susitaikiau ir prisiminiau, kaip ir kur juos parasiau. Matau
save Madrigaleche, namy kieme, rasantj ,,Migelio gyvenimg ir mirtj“ , Olivetti“
spausdinimo masinéle po vynmedziu su ant virvutés kabanciu nudirtu triusiu, panasiu |
vieng ty bjauriy musiy gaudykliy. Arba , Telefénica” biure septintojo deSimtmecio
pradzioje, po darbo, paslapciomis. Arba, zinoma, jvairiuose namuose, kuriuose
gyvendavau ir radydavau priesais langa. Sios istorijos papildo mano kinematografinius
kdrinius: kartais jos man pasitarnaudavo kaip tiesioginis iSgyventos akimirkos
atspindys ir po daugelio mety tapo filmais (,,Blogas aukléjimas”, kai kurie ,Skausmo
ir Slovés” siuzetai) arba dar jais taps.

Visi Sie apsakymai yra iniciacijos tekstai (Sio etapo dar nelaikau baigtu), daugelis
gimeé bégant nuo nuobodulio. 1979 m. sukUriau visomis prasmémis perpildytg
personaze Pati Difuza (,Sekso simbolio iSpazintis”), o naujajj Simtmetj pradedu savo
pirmosios naslaicio dienos kronika (,Paskutinis sapnas”) ir sakyciau, kad visuose
velesniuose savo tekstuose - taip pat ir ,Karciose Kalédose”, kur leidziu sau jtraukti
Salutine siuzetine linijg apie Chavelga, kurios balsas neisdildomai skamba keliuose
mano filmuose, nukreipiu 2zvilgsnj | save ir tampu nauju personazu, apie kurj rasau
,Sudiev, vulkane*, ,Tus&ios dienos prisiminime“ ir ,,Prastame romane*“. Sis naujas
personazas - a$ - yra Pati prieingybé, nors esame tas pats asmuo. Siame naujajame
amziuje tampu nilresnis, grieztesnis ir melancholiSkesnis, jauciuosi maziau uztikrintas,
nesaugus ir issigandes: Stai Cia ir randu jkvépimo. Tai jrodo mano sukurti filmai, ypac
pastarujy seseriy metu.

Viskas yra Sioje knygoje; is Siy teksty suzinojau, kad vos atvykes | Madridg astuntojo
deSimtmecio pradzioje jau buvau toks, koks tapsiu: ,Vizitas“ 2004 m. virto ,,Blogu
aukléjimu”, o jei buciau turéjes pinigy, buciau debiutaves kaip rezisierius jau su ,Joana,
grazuole pamiséle” arba ,Veidrodzio ceremonija“ ir paskui suktres visus savo
vélesnius filmus. Taciau keletas istorijy parasytos 1967-1970 m., dar prieS man
atvykstant | Madrida: , Atpirkimas” ir jau minétas ,, Migelio gyvenimas ir mirtis“.
Abiejuose apsakymuose, viena vertus, jauciu, kad buvau ka tik baiges mokykla, kita
vertus, jauciu savo jaunystés kancig, baime toliau gyventi jkalintam mazame
miestelyje, butinybe kuo greiciau iS jo bégti ir vykti | Madridg (tuos trejus metus su
Seima gyvenau Madrigaleche, Kaserese).

Stengiausi istorijas palikti tokias, kokias parasSiau, taCiau prisipazinsiu, kad ,Migelio
gyvenimo ir mirties” nesusilaikiau neperrases; stilius pasirodé pernelyg jmantrus, todél
Siek tiek pataisiau, iSlaikydamas originaly jausma. Tai vienas iS apsakymuy, kuriuos
skaitydamas po daugiau nei penkiasdesimties mety gerokai nustebau. Puikiai
prisiminiau pagrindine idéjg - papasakoti gyvenimg atvirksciai. Tai buvo visa istorijos
esme ir, jei galima taip pasakyti, originalumas. Po keliy deSimtmeciy pamaniau, kad



~.Bendzamino Batono“ kuréjai nugvelbé mano mintj. Pati istorija gana tradicine ir
atspindi mano paties tuometinj skurdy gyvenimag. Svarbiausia buvo ideja. Skaitydamas
Sig istorijg dabar suprantu, kad joje daugiausia pasakojama apie atmintj ir bejégiSkuma
laiko tekmeés akivaizdoje. Esu tikras, kad rasiau apsakyma tai turedamas omenyje, bet
buvau pamirses, tad nustebau. Mano religinis ugdymas matomas visuose astuntojo
desimtmecio apsakymuose.

Radikalus pokytis jvyko 1979-aisiais sukUrus Pati Difuzg; nebUciau galéjes rasyti apie
Sig personaze nei pries, nei po astuntojo deSimtmecio pabaigos viesulo. |sivaizduoju
save palinkusj prie raSomosios masinélés, viskg darantj, gyvenantj ir rasantj milziniSku
grei¢iu. Simtmetj baigiu ,,Paskutiniu sapnu*, savo pirmaja naslai¢io diena; noréjau
itraukti Sig trumpa kronika j rinkinj todél, kad Zinau - Sie penki puslapiai yra vieni
geriausiy, kuriuos esu parases. Tai tikrai ne jrodymas, kad esu didis rasytojas, - toks
buciau, jei sugebéciau parasyti bent du Simtus tokio pat kalibro puslapiy. Tam, kad
galéciau parasyti ,Paskutinj sap na“, turéjo numirti mano motina. Be ,Blogo aukléjimo*
rysio su ,Vizitu“, Siuose tekstuose daug ir kity temuy, kurios jkvepia ir formuoja mano
filmus. Viena i$ ju - susizavéjimas Jeano Cocteau ,,Zmogaus balsu“, kuris buvo
pastebimas jau ,Geismo jstatyme* ir buvo , Motery ties nervy krizés riba“ istakose, vél
pasirodé ,Saltuose apkabinimuose* ir galiausiai prie$ dvejus metus virto ,Zmogaus
balsu” su Tilda Swinton. Taip pat apsakyme , Per daug lyciy kaitos” kalbu apie vieng
svarbiausiy filmo ,Viskas apie mano moting” elementy - eklektika, ne tik zanry, bet ir
mane pazenklinusiy kuariniy: be Cocteau monologo, taip pat ir Tennessee’io Williamso
.Geismy tramvajaus” (iS Cia ir mano prodiuserinés kompanijos pavadinimas
,Geismas”), ir Johno Cassaveteso filmo ,,Premjera“. Viskg, kas pakliuvo | rankas ar
praéjo pries akis, pasisavinau ir sumaisiau kaip savo, neperzengdamas , Per daug lyciy
kaitos“ riby.

Kaip rezisierius gimiau postmodernistinio sprogimo metu: idéjos ateidavo is visur,
drauge sugyveno visi stiliai ir laikotarpiai, nebuvo lyCiy prietary ar skirstymuy, taip pat
ir jokios rinkos, tik noras gyventi ir veikti. Tai buvo ideali terpé tokiam zmogui kaip as,
trokStanciam uzkariauti pasauli.

[kvépimo galéjau semtis La Mancos kiemuose, kur praleidau ankstyvajg vaikyste,
arba tamsiame Rokolos kambaryje, o prireikus stabtelédavau grésmingiausioje
antrosios vaikystés vietoje - salezieCiy mokykloje-internate. Neramus ir Svytintys
metai, nes salezietiSko siaubo garso takelis buvo lotyniSkos miSios, kurias pats
giedojau kaip choro solistas (,,Skausmas ir Slove*“).

Siandien galiu drasiai teigti, kad $ios trys vietos mane ir suformavo: La Man¢os
kiemeliai, kur moterys nerdamos dainuodavo ir liezuvaudavo apie visg miestuka;
sprogstanti, laisvai trykstanti Madrido naktis nuo 1977-yjy iki 1990-yjy ir tamsus



religinis ugdymas, kurj gavau is salezieciy septintojo deSimtmecio pradzioje. Visa tai
sutelkta Sioje knygoje kartu su dar keliais dalykais: , Geismas” - ne tik mano filmy
prodiuseriné kompanija, bet ir beprotybé, epifanija ir jstatymas, kuriam reikia paklusti,

tarsi butume bolero dainos herojai.



