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Koros mama visada sakydavo, kad vėjas įaudrina vaikus taip, jog net ramiausieji po
žaidimų lauke pareina pašėlę. Dabar ir Kora jaučia tą patį nerimastingumą. Lauke vėjo
gūsiai už namo lenkia egles, veržiasi skersgatviu ir tranko vartelius. Viduje taip pat
siaučia nerimas. Nes rytoj – jei rytas ateis, jei audra nurims – Kora užregistruos savo
sūnaus vardą. O gal – ir tai yra tikroji jos baimė – ji oficialiai įtvirtins, kuo jis taps.

Korai niekada nepatiko vardas Gordonas. Jo pradžia – tarsi skilimo garsas,
primenantis trūkinėjančius karamelinius saldainius, o pabaiga – lyg trenksmas, tarsi
kas numestų sportinį krepšį. Gordonas. Tačiau dar didesnį nerimą jai kelia tai, kad
dabar ji turi įlieti visą savo sūnaus gerumą į šio vardo formą, tikėdamasi, jog jis bus
gana stiprus atrasti savo paties pavidalą. Mat Gordonas – tai vardas, jos vyro šeimoje
perduodamas iš kartos į kartą, tarsi kitaip nė negalėtų būti. Vis dėlto tai neatbaido jos
nuo vidinių ginčų su savimi, ji vis svarsto, kaip dažnai žmogaus vardas gali pakreipti jo
gyvenimo kelią. Amelija Erhart 1. Broliai Liumjerai 2. Praėjusią savaitę ji pastebėjo ant
vyro naktinio staliuko gulinčią knygą – „Klinikinė neurologija“, autorius lordas Volteris
Raselas Breinas 3.

– Ar tau tai neatrodo keista? – paklausė ji.
– Sutapimas, – atsakė Gordonas. – Nors nepatikėtum, kiek yra urologų pavarde

Bernsas, Koksas ar Bolas 4. Ir, beje, ortopedijoje gana dažna pavardė Legas 5.
Ar nematai pavojaus? – norėjo pasakyti ji. – Ar nesupranti, kad jei pavadinsime sūnų

Gordonu, jis gali tapti tokiu pat kaip tu? Bet ji negalėjo. Nes tai ir buvo esmė.
Ji priglaudžia sulenktą pirštą kūdikiui prie šilto skruosto, tarsi jo oda galėtų perduoti

kokią gyvybiškai svarbią žinią. Ko jis nori. Kuo galėtų būti. Tačiau nespėjus nieko
pajusti, kažkas trenkiasi į galinę namo sieną – garsas ir girdimas, ir juntamas. Ji stipriau
priglaudžia kūdikį, kai lauke įsižiebia judesio žibintas, apšviesdamas banguojančius
eglių siluetus. Didžiuliai ir grėsmingi, jie lyg atsitraukia, o tada vėl iškyla. Ji girdi, kaip
Gordonas išeina iš gretimo kambario ir nudunda laiptais, įsivaizduoja jį su pižama
žengiantį per tamsią svetainę link terasos durų, stovintį prožektoriaus šviesoje,
prisimerkusį be kontaktinių lęšių, bandantį įžiūrėti, kas čia ne taip. Ji regi jį sumenkusį
grėsmingų medžių šešėlyje, audros didybėje.

Po kelių minučių jis atidaro vaikų kambario duris, ir Kora pajunta šalto oro gūsį, tarsi
šis būtų prilipęs prie drabužių ir atsekęs paskui jį laiptais.

– Tai tik laistytuvas, – sako jis. – Grįžk į lovą.
– Netrukus ateisiu, – taria ji.



Bet ji nenori palikti kūdikio vieno, todėl leidžia jam toliau miegoti, sunkią galvelę
atrėmus jai į ranką, kol audros garsai skaičiuoja minutes nakties, pamažu virstančios
diena.

Gordonas telefonu kalbasi su bendradarbiu, jau esančiu gydytojo kabinete. Kora
nugirsta, kaip jie aptaria, jog vakarykštė orų prognozė neperspėjo apie artėjančią
audrą, tada apie tai, kad kai kurie vizitai gali būti atšaukti, o darbuotojai gali neatvykti į
darbą. Ji ruošia pusryčius viena ranka, kita laikydama kūdikį, padeda Majai nustatyti
vietinę radijo stotį, kad išgirstų, kurios mokyklos šiandien bus uždarytos dėl audros
padarytos žalos. Majos mokykla paminima maždaug per vidurį nepažįstamų pradinių
mokyklų sąrašo ir dukra patenkinta šypteli, nebyliai pakelia nykštį, bet greitai
nuleidžia, į kambarį įžengus tėvui.

Prieš išeidamas jis pasiima skrebutį ir taria:
– Sekmadienį atvažiuoja mano tėvai. Šiandien būtinai nueik į civilinės metrikacijos

skyrių. – Du teiginiai, išdėstyti paeiliui, tarsi vienas pateisintų kitą. – Ir neik per parką, –
priduria.

Iškrypėliai, žmogžudžiai, o šiandien dar ir medžiai, vis dar galintys nuvirsti.

Jų gatvės namai su gipso kolonomis, imituojančiomis didybę, priekiniai sodeliai
apsodinti tvarkingais žemais krūmeliais, stebimais vienodų tuščių langų. Išėjus į lauką
audros žymių beveik nematyti. Tačiau už akligatvio kraštovaizdis atrodo taip pat
keistai nerealus, kaip būna išėjus iš kino salės į dienos šviesą. Medžiai pasvirę keistais
kampais. Išlaužtos tvorų lentos – tarsi kvietimas užeiti į galinį kiemą. Ant šaligatvio guli
sukamoji skalbinių džiovyklė. Už kelių namų ant gyvatvorės užkibę vyriški marškiniai,
vis dar su segtukais ant pečių. Majos akys laksto į visas puses, tarsi jų miestas staiga
būtų tapęs galvosūkiu „Rask skirtumus“.

Jos eina parko pakraščiu, stumdamos vežimėlį aplink nukritusias šakas, stabteli
pasižiūrėti į didžiulį ąžuolo šaknų raizginį, aptekusį purvo gumulais. Maja pritupia
išvirtusio medžio duobėje.

– Tik neišsitepk palto, – sako Kora.
Tai jo žodžiai. Jos pačios pirmas impulsas būtų paskatinti Mają atsigulti, įkvėpti

sodraus, muskusinio žemės kvapo, įsivaizduoti save kaip lapės jauniklį, susirietusį nuo
nosies iki uodegos. Dukrai devyneri, netrukus laikys save per didele taip elgtis.

Maja atsistoja ir nusivalo paltą. Prie perėjos, kur šalia kelio guli nulaužtas mirksintis
geltonas švyturys, jos laukia, kol automobiliai sustos. Maja pažvelgia į vežimėlį ir
klausia:

– O kodėl aš neturiu tavo vardo, jei jis turės tėčio?
Kora kilsteli ranką dėkodama vairuotojui.
– Vis dėlto turi, tiesiog niekas apie tai nežino, – atsako, kai jiedvi žengia per perėją. –

Maja reiškia motina. Parodysiu tau kūdikių vardų knygoje, kai grįšime namo.



– Tikrai? – Kora nustemba, kad tai šitaip pradžiugina jos dukrą. – Tai kodėl jo
nepavadinam vardu, kuris reikštų tėtis?

Kora pasižiūri į kūdikį, kurio apskritas kaip mėnulis veidelis kyšo iš per didelio
žieminio kombinezono. Ji akimirką stabteli ir pasilenkia prie jo talku kvepiančio kokono.
Jųdviejų žvilgsniams susitikus, jo blakstienos džiugiai suvirpa, o suvystytos galūnės ima
pašėlusiai maskatuoti. Jis ne Gordonas. Ji sumirksi Aš tave myliu ir atsitiesia.

– Žinai, iš tiesų ieškojau, kurie vardai reiškia tėvas, ir man patiko Džulianas –
dangaus tėvas.

Korai tai reiškia pranokti ilgą sudėtingų žemiškų tėvų liniją, ir kurį laiką ji svarstė, ar
Gordonas galėtų nusileisti dėl šio vardo. Jei jame slypi tėvo prasmė ir šiuo vardu vis
tiek būtų pagerbtas Gordonas, argi tai ne beveik tas pats? Bet vieną vakarą anksčiau
grįžęs namo, ant sofos radęs atverstą vardų knygą, jis paėmė ją ir trumpai pavartė. Tai
mergaičių vardams, nepamiršk, Kora. Berniukui turime Gordoną. O kai jis pliaukštelėjęs
užvertė knygą ir padėjo atgal į lentyną, mintis apie pokalbį buvo savaime atidėta.

– Man patinka Džulianas, – sako Maja.
– Ir man. Bet kaip tu jį pavadintum? – klausia Kora. – Jei galėtum rinktis kokį tik nori

vardą?
– Naaa, – pradeda Maja, ir iš to, kaip ištęsia žodį, Kora supranta, kad ji jau apie tai

galvojo. – Tai ne visai įprastas vardas, bet man patinka Lokys.
– Lokys? – šypsodamasi perklausia Kora.
– Taip. Lokiukas skamba švelniai, mielai ir draugiškai, – sako Maja atgniauždama ir

vėl sugniauždama pirštus, tarsi rankose šiugždintų saldumą. – O Lokys yra drąsus ir
stiprus.

Kora pažvelgia į kūdikį ir įsivaizduoja jį esant štai tokį. Nori, kad jis toks ir būtų.
Arčiau miesto centro jau pradėti valymo darbai. Du vyrai grandininiais pjūklais

pjausto nuvirtusias liepas, kad būtų galima išgabenti, šaligatvio medžių duobėse
palikdami tik nuskrostus kelmus.

Maja droviai pamojuoja mažai šviesiaplaukei mergaitei, šios pasisveikinimą nustelbia
technikos triukšmas. Joms praėjus, Korai pasako:

– Tai Džesmina. Iš baleto.
– Ak, taip. Jos vyresnė sesuo šoka...
– „Sadler Swells“ 6, – klaidingai ištaria Maja. – Bet noriu paklausti, – grįžta prie

ankstesnio pokalbio, Korai nespėjus jos pataisyti. Ji įkvepia, tarsi ketintų užduoti
draudžiamą klausimą, ir taria: – Kodėl tai svarbu? Turiu omeny tėtį. Kad būtų toks pat
vardas.

Kora nori pasakyti, kad tai svarbu, nes kartais dideli vyrai jaučiasi maži. Nes kai kurie
žmonės – kaip Gordono tėvas – keliauja per gyvenimą tikėdami, jog yra tobuli, todėl jų
vaikai ir vaikų vaikai turi būti pavadinti jų vardu. Nes kartais jų noras įtikti
ankstesnėms kartoms yra stipresnis už poreikį mylėti ateities kartas. Korai tai panašu į
mušimąsi sau į krūtinę, genties apeigas. Tačiau ji nesako to Majai. Ši ir taip gana
pastabi. Rytą po nesutarimo, kad ir kaip tyliai Kora stengtųsi tai iškęsti, Maja



susirasdavo ją prie virtuvės plautuvės, apglėbdavo savo liaunomis rankomis per
liemenį ir tardavo: „Mano miela mamytė“, prisiglaudusi skruostu Korai prie nugaros.
Tokiomis akimirkomis Korą nusmelkia ir užuojauta, ir liūdesys. O kartą pajuto drėgmę
ant suknelės nugaros, ten, kur prieš akimirką buvo Majos veidas.

– Kai kuriems žmonėms labai svarbu tradicijos, – tepasako ji.
– Bet turėti savo vardą irgi svarbu. Kartais. Gal net ir tėčiui būtų patikę turėti savo

vardą.
Kora atitraukia ranką nuo vežimėlio ir apkabina Mają per pečius.
– Išmintinga mergaitė.
Ji vėl susimąsto, ar elgiasi teisingai. Ar apskritai ką nors daro teisingai. Ar net pačiam

Gordonui teisinga tęsti šią tradiciją. Galbūt sutikdamas gyventi savo tėvo ir senelio
šešėlyje tik pratęsi tą panašumą ir padidini sau tenkantį naštos svorį. Gal pavadinęs
savo vaiką kitaip išlaisvintum jį. Ne iš karto, bet ilgainiui.

O Maja? Argi ji nemoko savo dukters, kad išsaugoti ramybę yra svarbiau nei pasielgti
tinkamai? Kora svarsto, ką Maja galvoja apie ją, sutikusią duoti broliui vardą, kuris
susies jį su ištisomis dominuojančių vyrų kartomis. Ir jai topteli, kad nors Majos vardas
iš pradžių buvo tylus jųdviejų ryšio ženklas, atskleisdama jo prasmę, ji galbūt taip pat
užkrovė dukrai naštą. Galbūt netyčia perdavė žinią, kad jų gyvenimams lemta eiti ta
pačia kryptimi, nors jos tikroji viltis – kad vaikai žengtų savo keliu.

1 Amelia Mary Earhart (1897–1937) – rašytoja, aktyvistė, aviatorė. 1927 m. tapo pirmąja
moterimi, perskridusia Atlanto vandenyną. (Čia ir kitur – vert. past.)

2 Auguste Lumière (1862–1954) ir Louis Lumière (1864–1948) – kino pradininkai.

3 Brain (angl.) – smegenys.

4 Žaismingos pavardžių reikšmės anglų kalba: Burns asocijuojasi su deginimu, perštėjimu, Cox
skamba kaip cocks, Ball kaip balls, abu žodžiai susiję su vyriška anatomija.

5 Leg  (angl.) – koja.

6 „Sadler’s Wells“ – garsus teatras Londone.


