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Per visus tris atsisveikinti su mirusiuoju skirtus etapus prie laidojimo namų
nusidriekdavo eilė. Viduje Silvija stovėjo šalia Rouz, Džulijos ir Emelinos, ir kartojo
„dėkoju“ kaskart, kai koks nors nepažįstamasis jai pasakydavo, koks nuostabus buvo
jos tėvas. Viena moteris pasakė daug metų kasdien su Čarliu laukdavusi autobuso
stotelėje Lumis gatvėje, iš kur kiekvienas važiuodavo į savo darbus, ir jis buvo jai
malonus kaip niekas kitas gyvenime. Ponas Luisas, kuris parūpino gėlių Džulijos
vestuvėms, o dabar šermenims ir laidotuvėms, pasakė, kad kai jis atsikraustė į Pilzeną,
Čarlis padėjo jam susiderėti mažą gėlių parduotuvės nuomos kainą. „Mano verslas be
jo nebūtų nė prasidėjęs, – pasakė ponas Luisas Padavanų šeimos moterims. – Aš
nepasitikėjau savimi, o Čarlis, nors buvom ką tik susipažinę, kažkodėl manimi
pasitikėjo.“

Čarlis, regis, nuolat padėdavo jaunoms motinoms: kelios moterys pasakė, kad jis jų
kūdikiams pirkdavo pieno mišinėlių, kai jos neišgalėdavo to padaryti. Per antrąjį
atsisveikinimo etapą vyriausioji bibliotekininkė Eleina priėjusi prie Silvijos santūriu
balsu pasakė, kad jos tėvas buvo mielas džentelmenas ir kartą padaręs jai reikšmingą
paslaugą. Silvija nežinojo, kad Čarlis ir vyriausioji bibliotekininkė Eleina, penkiolika
metų vyresnė už jos tėvus, buvo pažįstami ar net kada nors susitikę. Keli vyrai, turbūt
jo išgertuvių draugeliai, atėjo į laidotuvių namus apgirtę, ir Rouz draugai suirzę
dėbčiojo į juos. Bendradarbiai iš popieriaus fabriko atėjo apsivilkę baltus marškinius ir
pasirišę juodus kaklaraiščius, lyg tokia būtų jų uniforma. „Neįmanoma, kad jo nebėra“,
pasakė vienas iš jaunesnių Čarlio bendradarbių.

Silvija su juo sutiko. Tai buvo neįmanoma.
Daugelis atėjusiųjų raudojo pripuolamai, lyg apverkdami ne tik Čarlį, bet ir

asmenines širdgėlas. Anksti prarasta meilė, persileidimas, nuolatinis galvos skausmas
dėl pinigų stygiaus. Čia visi galėjo verkti, ir jie naudojosi proga. Jie ėjo pramintu keliu:



pirma laukdavo eilėje, užsisukusioje už tolimosios pastato sienos, paskui sustodavo
prieš atvirą karstą, o tada pasukdavo kairėn išreikšti užuojautos Padavanų šeimos
moterims. Paskui arba išeidavo iš salės, arba atsisėsdavo ant kėdžių salės viduryje. Nė
viena iš Padavano moterų nesakė kalbos, bet per kiekvieną iš trijų atsisveikinti su
mirusiuoju skirtų etapų koks nors vyras iš kurio nors Čarlio gyvenimo tarpsnio
atsistodavo ir trūkinėjančiu balsu kalbėdavo apie jį.

Silvija nė sykio nepriėjo prie karsto. Ji žvilgtelėjo į tėvą tik pirmąkart užėjusi į salę.
Negyvas Čarlis atrodė sustingęs, vaškinis, išėjęs, ir ji netroško iš arti žiūrėti į jo tuščią
kūną. Stovėjo įaugusi į savo vietą, lyg ta vieta būtų užrakinta celė. Klausėsi, kaip jos
balsas taria padėkas ar kitus žodžius, kurie atrodė derami. Žiūrėjo, kaip svetimos
rankos suima jos rankas. Kai senutės norėdavo ją pabučiuoti, ji atkišdavo joms
skruostą. Viljamas atnešė kėdę savo besilaukiančiai žmonai, bet ant jos atsisėdo Rouz,
nors visą vakarą atsisakinėjo kėdžių, kai jai būdavo siūloma atsisėsti.

Ponia Čečionė užėjo ir išėjo, nesiartindama prie Padavano moterų. Nuo tada, kai
Sesilija pas ją apsigyveno, ji vengė Rouz, bet buvo tikra, kad keliaus į pragarą, jei
nepagerbs velionio. Giminės ir pusbroliai, kuriuos Silvija buvo sutikusi vos porą kartų,
nes tas ir anas nekentė to ir ano, ateidavo ir išeidavo apsiašaroję ar suirzę. „Toji
moteris“, kartkartėm piktai burbtelėdavo Rouz, bet Silvija retai suprasdavo, apie kurią
moterį ji taip kalba. Įsišaknijęs pyktis ir pavydas Čarlio ir Rouz giminėse neleido abiem
pusėms suartėti. Seserims Padavano šeima visada buvo tik tie šeši po jų namų stogu
gyvenantys žmonės. Tetos, dėdės, seneliai, pusbroliai visada būdavo apkalbami kaip
priešai ar galimi priešai. Silvija žiūrėjo, kaip žmonės įeina ir išeina iš salės kaip
teatrališko sielvarto potvynis ir atoslūgis, bet jos mintys sukosi apie tuos, kurių čia
nebuvo: Sesiliją ir kūdikį.

Tą popietę Sesiliją su Ize išrašė iš ligoninės. Pagal pirminį Džulijos planą, tiesiai iš
ligoninės Sesilija turėjo važiuoti pas Rouz, kur kūdikis turėjo tapti taikos avinėliu tarp
motinos ir jos jauniausios dukters. Bet mirus Čarliui tas planas žlugo. Silvija atsiliepė
virtuvėje sučirškusiu telefonu. Iš ligoninės paskambino Sesilija, raudodama taip, kad iš
pradžių Silvija nesuprato, kas kalba. Žinia kirto Rouz lyg žaibas. Jos kūnas įsitempė,
paskui atsipalaidavo, ir ji susmuko svetainėje ant grindų. Silvija priklaupė prie jos.
Emelina su ausyse tebeskambančiais siaubingais žodžiais „tėtis mirė“ išlėkė į ligoninę,
kad būtų šalia Sesilijos. Džulija dar nieko nežinojo, ji ramiai važiavo autobusu į Šiaurės
Vakarų universitetinį miestelį.

Pirmieji žodžiai, kuriuos Rouz ištarė tuo keistu nauju balsu, buvo:
– Ji matė jį paskutinė? Jis buvo su ja?
Silvija iš pradžių sutriko.
– Sesilija?
– Ji, – atsakė Rouz tuo keistu balsu.



– Jis mirė ligoninės fojė, – ištarė Silvija, bet jau tada žinojo, kad durys Sesilijai ir jos
gražiajai naujagimei užtrenktos. Ta mirtis ir joje Rouz įžvelgta išdavystė užkirto kelią
bet kokiai susitaikymo galimybei. Silvija liko klūpėti, bet atšlijo nuo motinos. Čarlis
visada ramindavo Rouz, prašydamas, kad ši būtų atlaidesnė. Be jokios abejonės, jis irgi
manė, kad vaikas viską sustatys į vietas. Silvija gailėjosi su juo apie tai nepasikalbėjusi;
seserims derėjo jį įtraukti į planą. Jeigu jos būtų tai padariusios, gal jis nebūtų ėjęs į
ligoninę lankyti Sesilijos. Gal nebūtų šitaip pasibaigę.

Bet vis tiek pasakė motinai:
– Sesilija čia niekuo dėta. Jo širdis neišlaikė.
– Ne su manim, – ištarė Rouz. – Prie manęs to nebūtų nutikę.
Už jų stovėjo mėgstamas Čarlio krėslas. Tas krėslas, kuriame jis deklamuodavo eiles,

gerdavo ir sakydavo dukroms, kaip stipriai jas myli. Silvijai niekada nerūpėjo, kad jis
mažiau uždirba ar daugiau geria. Jis buvo jos žmogus, jie visą gyvenimą keisdavosi
knygomis. Dar vaikystėje Silvija pastebėjo, kad Čarlis niekada neina į daržą
užpakaliniame kieme, todėl ir ji ten neidavo. Tas ankstyvas polinkis sekti tėvu, jį
mėgdžioti pastatė užtvarą tarp jos ir Rouz.

Laidotuvės įvyko penkios dienos po Čarlio mirties. Į Šv. Prokopijų susirinko tiek
žmonių, kad visi netilpo erdvioje bažnyčioje. Rouz vilkėjo juodą suknelę, jos plaukus
dengė juodi nėriniai. Ji sėdėjo pirmoje eilėje, tarp Silvijos ir Džulijos. Viljamas sėdėjo
prie Džulijos, apsirengęs tamsų vestuvinį kostiumą. Silvijai iš kito šono sėdinti Emelina
nenustygo ant kėdės, dairydamasi, ar sesuo dvynė atėjo į bažnyčią, – juk Sesilija tikrai
nebūtų praleidusi laidotuvių. Pagavusi sesers žvilgsnį, Silvija paklausė: „Matai ją?“
Emelina papurtė galvą.

Kaisdama su storo audinio suknele ir pėdkelnėmis, Silvija prisiminė tą paskutinį
kartą, kai buvo viena su tėvu, maždaug prieš mėnesį. Po vakarienės Rouz išsiuntė juos
į krautuvę paimti didelio užsakymo. Tądien ji pripirko, o jųdviejų darbas buvo parnešti
viską namo. Užsakymas dar nebuvo paruoštas, ponia Di Pjetro pavaišino Čarlį mažu
bokalu alaus, ir jiedu prisėdo ant laiptelių prie užpakalinių krautuvės durų. Jiems prie
kojų augo skurdus daržiukas. Čarlis jį nužvelgė.

– Nė iš tolo neprilygsta tavo motinos daržui, – ištarė.
– Iš kur tu žinai? – Silvija laikė sukėlusi plaukus ant viršugalvio, kad atvėsintų kaklą.

Saulė leidosi, bet buvo neįprastai šilta rugsėjo diena. – Nesi kojos įkėlęs į mūsų
užpakalinį kiemą.

Jis šyptelėjo.
– Numanau jos didį talentą.
Tėvas atrodė pavargęs, Silvija tada pagalvojo, kad gal jis neišsimiega. Turbūt jo

širdis jau buvo pradėjusi šlubuoti. Ji šlubavo ir tądien, jam sėdint ant laiptukų su alaus
bokalu rankoje. Gal Čarlis tai jautė, nes ištarė:



– Mieloji, aš žinojau, kad mokykloje praleidai krūvą pamokų.
Silvija pažvelgė į jį nustebusi.
– Žinojai?
– Bačas – mano senas draugas, todėl paprašiau, kad kiek galėdamas užsimerktų ir

kuo švelniau tave baustų.
Bačas Magvairas buvo Silvijos vidurinės mokyklos direktorius, ir kai ji per mokslo

metus praleido daugiau matematikos ir chemijos pamokų, nei buvo jose dalyvavusi, už
bausmę liepė jai perdažyti sieną už mokyklos. Silvijai padėjo Sesilija, džiaugdamasi
galėdama paimti į rankas teptuką. Emelina pasirūpino užkandžiais. Silvija buvo tikra,
kad tėvai nežino apie jos pravaikštas ir nuobaudą.

– Kodėl? – paklausė. Tai reiškė: „Kodėl tu tai padarei ir kodėl dabar man pasakoji?“
– Ką veikdavai per praleistas pamokas?
– Skaitydavau. – Silvija mostelėjo ranka. – Tos pamokos man laiko gaišimas. Jei kuo

nors nesidomiu, neturiu vilties to išmokti.
Ji skaitydavo parke prie mokyklos, o romanus slėpė seno ąžuolo drevėje, laikė jį savo

draugu. Silvija nesakė seserims, ką veikia, tai žinodama, Džulija labai supyktų ir
reikalautų grįžti į klasę, nenorėdama, kad dvynukės pamanytų, jog toks elgesys
priimtinas. Gal tada Silvija pradėjo suprasti, kad suka kitu keliu nei Džulija. Silvija
skaitydavo romanus, kuriuos paskui slėpdavo medyje, – tam medžiui ji išsakydavo
savo mintis ir rūpesčius, – o Džulija įveikdavo visas prieš ją iškylančias mokslo kliūtis.

Čarlis linktelėjo.
– Tu dar per jauna suprasti, kad gyvenimas labai trumpas, bet taip yra. Nenorėjau

tau trukdyti atmesti to, kas tau atrodė beprasmiška, kad galėtum daryti tai, kas tau
atrodo prasminga. Mudu su tavim iš to paties molio, dukryt. Nei tau, nei man
neužtenka to, ką gali duoti mokykla ar darbas. Mes ieškome už lango arba savyje
kažko daugiau. – Jis tiriamai žiūrėjo į dukrą. – Juk tu žinai, kad esi daugiau nei
bibliotekininko padėjėja ir koledžo studentė? Tu esi Silvija Padavano.

Jis ištarė jos vardą susižavėjęs, lyg ji būtų garsi tyrinėtoja ar kovotoja.
– Taip yra todėl, kad tu žinai, jog gyvenime įmanoma kai kas daugiau, nei

beprasmiškai laikytis kvailos taisyklės ar laiku atvykti į nuobodžias pamokas. Dauguma
žmonių to skirtumo nemato, todėl daro ką paliepti. Žinoma, jiems nuobodu ir jie
nepatenkinti, bet jie mano, kad tokia yra žmogaus lemtis. Mudviem pasisekė, nes
mudu matome, kad taip neturi būti.

Nuo Čarlio žodžių tiesos Silvijai per nugarą perbėgo šiurpuliai.
Jis plačiai nusišypsojo.
– Tai bent išrėžiau kalbą, ar ne? Tebūnie. Pasaulis nesibaigia ties mūsų kūnu. – Čarlis

pastatė dabar jau tuščią alaus bokalą ir patrynė delnu ranką kaip savo kūno ribos
pavyzdį. – Mes esame dangaus dalis, akmuo tavo motinos darže ir tas senolis, kuris



nakvoja prie traukinių stoties. Mes visi susiję, o kai tai supranti, pamatai, koks gražus
yra gyvenimas. Tavo motina ir seserys to nesupranta. Bent kol kas. Jos mano, kad yra
apribotos savo kūnų ir biografinių gyvenimo faktų.

Silvija jautėsi taip, lyg tėvas būtų parodęs jai tą jos dalį, apie kurią ji nė nenutuokė.
Kai prisimindavo tą akimirką – čia, klaupte per laidotuvių pamaldas, ar vėliau
gyvenime, – visada pasidžiaugdavo, kad tėvas jai tai pasakė, o ji pradžiugino jį
perfrazuodama vieną iš jo mėgstamiausių eilėraščių: „Mes neuždaryti tarp skrybėlės ir
batų.“ Paskui ponia Di Pjetro išnešė jiems krepšius su pirkiniais, ir tėvas su dukra
leidosi namo, susiliesdami rankomis, tarp jų šokinėjant molekulėms, po vakariniame
danguje lyg lemputės sužibusiomis žvaigždėmis.

Kunigas kalbėjo apie Čarlį, stengdamasis nupasakoti, koks prasmingas buvo jo
darbas, stengdamasis parodyti Čarlį kaip šeimos galvą, nors puikiai žinojo, kad viską
sprendė Rouz, ir Silvijai buvo skaudu girdėti, kaip kunigas ir visi į šermenis susirinkę
žmonės apibrėžia Čarlį per jo biografijos faktus, nors jis buvo nepalyginti daugiau. Jis
buvo didelis, gražus ir labiau įsiprasminęs dovanodamas pieno mišinėlį jaunos motinos
kūdikiui, nei praleisdamas kiekvieną dieną popieriaus fabrike. Jis buvo jo geri darbai, jo
meilė dukroms ir tos dvidešimt minučių, tą vakarą praleistos su Silvija užpakaliniame
krautuvės kieme.

Jųdviejų pokalbis padėjo Silvijai naujai suprasti save. Ji ieškodavo trečių durų, nes
buvo tokia kaip tėvas. Džulija stengėsi rinkti geriausios studentės, merginos, žmonos
etiketes, o Silvija jų vengė. Ji norėjo likti ištikima sau kiekvienu ištartu žodžiu,
kiekvienu savo veiksmu, kiekvienu įsitikinimu. Jos pusantros minutės bučiniai su kuriuo
nors vaikinu bibliotekoje neturėjo etiketės, todėl Silvija džiaugėsi, o Džulijai buvo
nejauku. Silvija praleidinėjo nuobodžias pamokas ir eidavo į parką skaityti knygų. Ji
nesutiks su mažiau nei tikra meile, nors seserys vienu balsu atsiduso išgirdusios, kad
Ernis pakvietė ją į pasimatymą, o ji atmetė jo kvietimą. Ji palauks, jei reikės – amžinai,
vyro, kuris pamatys, kad ji yra beribė, kaip tai matė jos tėvas. Silvija pasimuistė
klaupte, pilna minčių galva. Skubanti, sukaitusi, pritvinkusi dar nepralietų ašarų. Dabar
ji jau suvokė – savo kūnu, kaulais, ląstelėmis, – kad tėvas išėjo. Jis išėjo, ir daugiau
niekas jos iš tiesų nepažinojo. Džulija, Emelina ir Sesilija – kiekviena matė truputį
kitokią Silviją. Ji buvo švelni su Emelina, atsakydama į sesers švelnumą, ir žaisminga su
Džulija, nes joms patiko mesti viena kitai iššūkius. Sesilija Silvijai atrodė įdomi, nes
sesuo dailininkė kalbėjo ir mąstė kitaip nei visi kiti jos pažįstami žmonės.

Silvija apsidairė į palenktas galvas, į sukaitusias raudančias seseris, į suakmenėjusį
motinos veidą ir žinojo, kad jos visos papuolė į bėdą. Čarlis matė ir mylėjo kiekvieną iš
jų tokią, kokia ji buvo. Pamatęs bet kurią iš savo mergaičių – įskaitant Rouz, – jis visada
sveikindavosi šūktelėdamas: „Sveika, gražuole!“ Tas pasisveikinimas nuskambėdavo
taip maloniai, kad norėjosi išeiti iš kambario ir dar kartą į jį sugrįžti. Jis žavėjosi Džulijos



siekiais ir vadino ją savo raketa. Šeštadienio rytais jis ir Sesilija eidavo į meno muziejų.
Su Emelina turėjo bendrą kvartalo vaikų sąrašą, nes Čarliui patiko žiūrėti, kaip dukra
nušvinta aiškindama to ar kito vaiko nuostabius gebėjimus ir bruožus. Silvija su
seserimis pažino save per atidų tėvo žvilgsnį, o dabar, kai to žvilgsnio neliko, tamprios
jų šeimos gijos atsileido. Dabar prireiks pastangų viskam, kam jų anksčiau nereikėjo. Jų
visų namai dabar bus tik Rouz namai. Emelina jau nakvojo ponios Čečionės namuose,
Sesilijos kambaryje ant grindų, kad padėtų jai su kūdikiu. Džulija ištekėjo. Tą akimirką
Silvija suprato, kad ir jai teks išsikraustyti.

Po laidotuvių ji grįžo namo kartu su Rouz. Ketino pasikalbėti su motina apie
išsikraustymą, bet nenorėjo to daryti tądien. Gal joms pavyks sutarti laiką, kuris abiem
nepasirodys pernelyg skubotas. Gal mėnuo? Bet pakeliui namo Rouz nežiūrėjo į ją ir
nesikalbėjo. Namie nuėjo tiesiai į miegamąjį ir persirengė daržo drabužiais. Eidama
laukan, praėjo pro Silviją nusukusi veidą.

– Mama, kuo galėčiau padėti? – paklausė Silvija. – Ko norėtum vakarienei?
Rouz sustojo.
– Tavo seserys mane paliko, – ištarė vos girdimai. – Visi mane paliko.
– Aš esu čia, – atsakė Silvija, bet motina niekaip neparodė ją išgirdusi, ir Silvija

svarstė, gal jos čia net ir nėra. Jos tikrumas traukėsi, o su juo – ir savęs pajautimas.
Silvijai atrodė, lyg pamažu blėstų su savo juoda suknele ir pėdkelnėmis. Nuo įdėmaus
Čarlio žvilgsnio Silvija jautėsi tvirta. Dabar, su motina, pasijuto akyta, nykstanti.

– Turėtum apsigyventi pas kurią nors iš seserų, – tarė Rouz. – Noriu likti viena.
Ji atidarė užpakalines namo duris ir išėjo į kiemą. Silvija akimirką stovėjo

nejudėdama tuščiame name, gaudydama orą, jai atrodė, lyg plaučiai būtų užsikimšę.
Antroji dukra motinai niekada neįtiko ir neįtiks. Kai vėl pajėgė normaliai kvėpuoti,
Silvija nuėjo į savo kambarį krautis daiktų.

Tą naktį ji miegojo ant sofos pas Viljamą ir Džuliją. Savo mantą atsinešė
popieriniuose pirkinių maišuose. Silvija stebėjosi, koks menkas jos turtas. Kambarys,
kuriuo ji visą gyvenimą dalijosi su Džulija, buvo toks mažas, kad jame tilpo tik dvi
viengulės lovos ir komoda. Silvija nepirko knygų, nes dirbo bibliotekoje. Gulėdama su
naktiniais ant sofos, apsiklojusi šiurkščia antklode, žiūrėdama į tvarkingai išrikiuotus
pirkinių maišus, ji jautėsi pakliuvusi į sielvarto tinklą. Tėvas mirė, motina ją atstūmė.
„Mano sielos draugas mane išgelbės, – pagalvojo. – Jis mane pamatys, ir aš pasijusiu
tvirtesnė.“ Tačiau tai tik dar labiau nuliūdino, nes jei kada nors ji ir sutiks tą vyrą, jis
nebus pažinęs jos tėvo. Kone visą naktį Silvija tyrinėjo lubas. Kažkur giliai viduje jautė
ašaras, kurios niekaip nerado kelio išeiti. Ji dar nebuvo verkusi.

Kitą rytą bibliotekoje ant plačios skelbimų lentos ji prismeigė raštelį: „Reikia
prižiūrėti namus ar augintinį? Reikia žmogaus, kuris palaistytų gėles, kol jūs
atostogaujat? Dirbsiu namų ruošos darbus mainais už lovą. Prie informacijos stalo



klauskite bibliotekininkės padėjėjos Silvijos.“
Bet niekas jos neieškojo. Net jos vaikinai, nors jai būtų patikę pasibučiuoti ar

apsikabinti, kad ir akimirką. Du iš jų, Ernis ir Mailsas, buvo atėję į šermenis, bet vengė
pažvelgti jai į akis. Ji nepranešė jiems apie tėvą, kažkas bibliotekos skelbimų lentoje
pakabino pranešimą apie jo mirtį ir laidotuves. Visi, su kuo Silvija susitikdavo, tarsi
jautė, kad ją gaubia mirtis, ir aplenkdavo iš tolo. Ji porąkart apsiuostė, tikrindama, ar
nedvokia. Stumdė tarp lentynų vežimėlį su knygomis. Studijuodavo bibliotekoje, kai
būdavo ne jos pamaina, o nakvojo Džulijos ir Viljamo bute ant sofos.

– Pasakei mamai, kad kurį laiką čia pagyvensi? – paklausė Džulija.
Silvija papurtė galvą.
– Jai palengvėjo, kad manęs ten nėra.
– Bet ji tokia vieniša, – pasakė Džulija. – Ji niekada negyveno viena.
– Šiandien po pietų tu ją aplankei.
Džulija palietė savo plaukus, norėdama būti tikra, kad jie nesusitaršę.
– Manau, ji visą dieną darže, kiekvieną dieną. Kai nuėjau, beveik nesikalbėjo.

Suprantu, ji gedi, bet...
– Mama nenori, kad aš ten gyvenčiau, – nukirto Silvija.
Kitą dieną darbe Silvija pamatė, kaip pro plačiuosius bibliotekos langus praeina

motina. Ji vis dar vilkėjo juodais drabužiais, bet jau be nėrinių ant galvos. Ėjo lėtai,
tiesi. Nepažvelgė į biblioteką, nors buvo didelė tikimybė, kad ten pamatys savo dukrą.
Silvija neišbėgo į lauką su ja pasikalbėti. Sustingusi stovėjo prie stalo, žiūrėdama, kaip
Rouz praeina pro visus langus ir pradingsta jai iš akių.

Džulija įprato vidury nakties įsmukti ant sofos, kur miegojo Silvija. Dabar Džulija turėjo
naują iškilumą – nors kitiems jos nėštumas dar buvo nematomas, jai teko nusipirkti
didesnę liemenėlę, – ir Silvijai tekdavo gulėti ant šono, ant paties kraštelio. Turėjo
apglėbti Džuliją, kad nenukristų. Aplink pulsavo naktis, ir Silvija džiaugėsi galėdama
glaustis prie sesers. Baigėsi lapkritis, nuo jų tėvo mirties prabėgo kelios miglotos
savaitės.

– Ką mes darysim? – sušnabždėjo Džulija.
Užsimerkusi Silvija galėjo įsivaizduoti, kad jos guli savo viengulėse lovose vaikystės

kambaryje. Kiek tik abi prisiminė, jos visada kalbėdavosi tamsoje.
– Tu susilauksi vaiko. O aš netrukus įgysiu kvalifikaciją, gausiu didesnį atlyginimą ir

susirasiu, kur gyventi.
Silvija pakeitė koledžo studijų profilį iš anglų literatūros į bibliotekininkystę, nes

žinojo, kad vyriausioji bibliotekininkė Eleina ieško naujo darbuotojo, ir ją priims, jei tik ji
turės reikiamą diplomą. Silvija kasdien peržvelgdavo vieno kambario butų nuomos
skelbimus, būdama tikra, kad turėdama naujas pareigas pajėgs ką nors išsinuomoti.



– Jaučiuosi kaip Betė, – ištarė Džulija.
Silvija stipriau apglėbė seserį. Kai jos augo, taip sakydavo tik Silvija, Emelina ir

Sesilija. Džulija niekada nesakydavo, kad jaučiasi kaip Betė. Susirgusi gripu ar
peršalusi Džulija gerdavo apelsinų sultis, čiulpdavo cinko tabletes ir valgydavo salotas,
kad kuo greičiau pasveiktų. Liga ar nusivylimas buvo tai, ką reikia nugalėti. Ji nebūtų
nė juokavusi apie pasidavimą.

Bet po Čarlio mirties Džulijos akyse apsigyveno baimė. Silvija puikiai suprato
vyresniąją seserį ir žinojo, kad Džulija ne tik gedi tėvo – jo mirtis išmušė ją iš vėžių.
Džulija nebuvo jos suplanavusi, ir tas sukrėtimas pakirto visą jos pasaulėžiūrą. Tėvo
netekties ji negalėjo atitaisyti.

– Mes susitvarkysim, – pasakė Silvija. – Tu sukursi naują planą. Visada sukuri. Gal
dabar, kai laukiesi, tau tai sunkiau padaryti. Neskubėk.

– Ar aš klydau bandydama viską atitaisyti? – Džulija padėjo Silvijos plaštaką sau ant
pilvo. Pastarosiomis dienomis kūdikio judesiai tapo juntami.

Silvija nutilo, nes tuos švelnius kūdikio judesius galėjai apčiuopti tik visiškai
nuščiuvus. Džulijos pilvukas jai atrodė lyg būgnas, tik smūgiai aidėjo jo viduje. Silvija
kažką pajuto, ir tai ją sujaudino: lyg kiltų burbuliukai, gal pamojo rankutė.

– Ne, – ištarė. – Tu neklydai.
Kai viena ar kita sesuo snūduriuodavo, stodavo tylos akimirkos. Tik kartą jos abi giliai

įmigo, ir ryte Viljamas rado jas apsivijusias viena kitą. Dažniausiai jos čia užmigdavo,
čia vėl pabusdavo. Silvija glaudėsi prie sesers, naktimis ji jautėsi lyg atsišvartavusi. Ją
įtraukdavo dangus, antklodė ir popieriniai maišai su drabužiais. Tamsoje Čarlio nebuvo,
o Rouz spoksojo į Silviją su pykčiu, kurio ši nesuprato, bet kaltės jausmas vertė jos
kūną įsitempti. Silvija žinojo, kad Sesilija verkia su kiekvienu Izės gyvenimo žingsneliu,
nes ji neteko abiejų tėvų ir to pasaulio, kuriame jos mažylė būtų turėjusi augti. Rouz,
užsispyrusi ir negailestingai tyli, per du namus nuo Sesilijos ir savo anūkės, kaskart vis
giliau grimzdo į savo atkaklų sielvartą. Kai pastarąjį kartą Džulija buvo nuvykusi jos
aplankyti, Rouz išprašė ją lauk.

Silvija jau snaudė, kai sesuo ištarė:
– Po laidotuvių Viljamas paprašė iki semestro pabaigos atleisti jį nuo profesoriaus

asistento darbo, pasakė, kad po mano tėvo mirties norėtų daugiau pabūti su manim.
– Koks jis mielas.
– Bet mums reikia pinigų. Aš jų tikėjausi, o jis kalbėjosi su savo vadovu, su manim

nepasitaręs. Man būtų geriau, jei Viljamas dirbtų, nes juk tai daro baisų pirmą įspūdį.
Profesoriai pamanys, kad jis tinginys ar kvaištelėjęs.

Džulija ištarė žodį kvaištelėjęs kaip didžiausią priekaištą, kokį tik pajėgė sugalvoti.
Silvija susimąstė. Svainis šlubčiodavo po butą, šypsodamasis Silvijai, rodydamas, kad

ji jam netrukdo, nors iš tiesų turėjo trukdyti. Nemanė galinti jam priekaištauti.



– Ar ką nors jam sakei? – paklausė.
– Vis tiek nieko nebepakeisi. Galėtum padaryti man paslaugą?
Šiam klausimui nereikėjo atsakymo, todėl Silvija tiesiog laukė.
– Galėtum perskaityti jo knygą? Jis ją vadina vystomu projektu. Neatstojau, kol

galiausiai davė man paskaityti, o dabar nežinau, ką su tuo daryti. Visiškai. – Džulija
žiūrėjo į Silviją plačiomis akimis. – Vengiu su juo apie ją kalbėti, nes nežinau, ką sakyti.
Tu esi skaitytoja, suprasi, ką jis bando parašyti. Ir ar jam tai padės padaryti karjerą?
Pabaigus doktorantūrą gauti darbą?

Džulijai nebuvo būdinga tiek daug klaustukų. „Visi mes pakrikę, – pagalvojo Silvija. –
Kiek tai dar tęsis?“

– Žinoma. Perskaitysiu rytoj bibliotekoje. Arba šiandien, žiūrint, kiek dabar valandų.
Džulija pabučiavo ją į skruostą.
– Dėkoju. Žinoma, jam nesakyk, kad ją skaitai.
Silvija pamėgino tamsoje įžvelgti laikrodžio rodykles. Kažkur krūtinėje jautė kylantį

baimės burbulą. Kiek valandų? Ar jau arti aušra? Kai neišsimiegodavo, dieną
persekiodavo nakties nerimo ir netekčių šešėliai.

Ji pradėjo skaityti bibliotekoje prie stalo prieš savo pamainą, tęsė per pietus valgydama
sumuštinį ir skaitė važiuodama autobusu į paskaitas. Džulija jai padavė du šimtus
guma apjuostų mašinraščio lapų popieriniame maišelyje. Iš pirmo žvilgsnio iš tiesų
atrodė, kad čia tik vystomas projektas. Kai kurių skyrių pastraipoms trūkdavo
pabaigos. Vidury sakinių klaustukai, į kuriuos Viljamas tikėjosi vėliau atsakyti. Daugybė
išnašų su Viljamo pasiūlymais, svarstymais ir dvejonėmis, kuria kryptimi vystyti
surinktą medžiagą.

Knyga buvo neva apie krepšinio istoriją, prasidėjusią 1891 metais Masačusetse, kai
daktaras Džeimsas Neismitas sukūrė šį žaidimą, krepšius, skirtus persikams rinkti,
panaudodamas kaip lankus, kad lengvaatlečiai galėtų sportuoti ir žiemą, kai šalta.
Knyga šokinėjo pagal Viljamo užgaidas, bet visgi laikėsi šiokios tokios chronologijos.
Joje pristatyta pirmoji 1898-ųjų krepšinio lyga, trylika dr. Neismito sukurtų žaidimo
taisyklių ir faktas, kad iki šeštojo dešimtmečio visi žaidėjai ir treneriai buvo baltaodžiai.
Pasakojimas nutrūko Viljamui įpusėjus aiškinti JAV krepšinio asociacijos ir Nacionalinės
krepšinio asociacijos kovas 8-ajame dešimtmetyje, kai abi lygos varžėsi dėl tokių
žvaigždžių kaip „Dr. Džei“ ir Spenseris Heivudas. Istorija buvo papildyta konkrečių
rungtynių aprašymais: Filadelfijoje, kai Bilas Raselas laimėjo prieš milžiną Viltą
Čemberleną; 1959-ųjų koledžo rungtynes, kai Oskaras Robertsonas pelnė 45 taškus,
sugavo 23 atšokusius kamuolius ir atliko 10 sėkmingų perdavimų. Rankraštis baigėsi
pasakojimo apie 1976-ųjų finalines rungtynes tarp Bostono „Celtics“ ir Fenikso „Suns“
viduryje. Tos rungtynės turėjo tris pratęsimus ir buvo visų laikų ilgiausias finalinis



žaidimas. Viljamas rašė gerai – aiškiai, patraukliai, – bet Silvija nelabai domėjosi
pagrindiniu pasakojimu. Ją patraukė išnašos ir įterpti klausimai. Atrodė, lyg Viljamas
kalbėtųsi su savimi. Jo parašytos mintys buvo:

„Kodėl mane taip domina Bilo Voltono traumos?“
„Ar aš rašau tik norėdamas pavyti šiandieną? Ar to gana?“
„Kaip gali mano tėvas ir tiek daug bostoniečių taip nekęsti Raselo? Nesinori nė rašyti

apie tai, kas ten nutiko jo namams.“
„Kur moksliniai tyrimai, kodėl tie vyrai užauga tokie aukšti, nors jų tėvai dažnai

žemaūgiai?“
„Šitas projektas neturi pagrindinės minties.“
„Tai siaubinga. Aš siaubingas.“
Keliose vietose Viljamas buvo parašęs: „Ką aš darau? Kodėl aš tai darau? Kas aš

esu?“
Nebaigto pasakojimo pabaigoje pasirodė ir tokia išnaša: „Turėjau būti aš, ne ji.“
Silvija dar kartą perskaitė pastabas. Jos atrodė lyg raktas į kitą istoriją, ne krepšinio

istoriją, prie kurios buvo prikabintos. Ką reiškė tas: „Turėjau būti aš, ne ji“? Ar tas
teiginys susijęs su krepšiniu? Ar „ji“ – tai Džulija?

Klausimuose paslėptas nerimas privertė Silviją sudrebėti. Autobusas krestelėjo, lyg
jai pritardamas. Čarlis kartą pasakė Silvijai: „Dairomės pro langą arba žvelgiame į
save, ieškodami kažko daugiau.“ Tose išnašose Viljamas žvelgė į save, bet rado tik
nuogąstavimą ir dvejonę. „Kas aš esu?“ Atrodė, lyg Viljamas neatpažintų savo
atspindžio veidrodyje, o gal nieko jame nematė. Silvija prisiminė, kaip tą kartą stovėjo
prieš Rouz ir jautė, lyg po truputį nyktų. Maždaug taip Silvija jautėsi kiekvieną minutę
po tėvo mirties. Pradėjo suprasti, kad tėvo dėmesys leido jai jaustis tvirtai, palaikė jo
Silviją, todėl ji užjautė savo svainį. Ji taip jautėsi tik mėnesį, ir tai buvo siaubinga.
Rankraščio apimtis ir į jo puslapius sudėtos pastangos liudijo, kad Viljamas taip jaučiasi
labai ilgą laiką.

Silvija baigė skaityti rankraštį po vakarinių paskaitų važiuodama autobusu į Džulijos
butą. Sukišo lapus į popierinį maišelį ir spoksojo pro langą, kuriame švietė stiklinis jos
atspindys. Ant savo veido pamatė Viljamo veido kontūrus. Silvijai svainis visada patiko,
šalia jo jausdavosi patogiai, ir kai Džulija kalbėdavo su daugybe šauktukų, jie
retkarčiais vienas kitam nusišypsodavo. Emelina, gyvasis nuotaikų barometras, visada
sakydavo, kad Viljamas yra švelnus žmogus. Bet Silvija susipažino su Viljamu, kai jis
jau priklausė Džulijai, todėl ji visada galvojo apie jį tik kaip apie sesers išrinktąjį. Dabar
ji pirmąkart pagalvojo, ar Džulija nesuklydo. Tuos lapus parašęs žmogus buvo pilnas
savybių, kurias sesuo mėgo mažiausiai: neryžtingumas, abejojimas savimi, liūdesys.
Džulija buvo kaip beisbolo žvaigždė, kuri gyveno bazėje, lazda atmušdama visas
abejones. Vienintelis protingas paaiškinimas – Džulija nežino, kas slypi jos vyro širdyje,



arba nežinojo, kol neperskaitė tų lapų.
Ten, ant autobuso sėdynės, Silvija pasijuto fiziškai sąmoningesnė, jos ląstelės

dilgčiojo, lyg ką tik pabudusios. Ji jautė rankraščio svorį sau ant kelių, aprūkusį lango
stiklą, galimą Džulijos klaidą, ilgų beveik bemiegių savaičių ant kažkieno sofos
nuovargį, tėvo netektį. Pajuto, kaip kažkas sukirba ir joje, bet kol spėjo suprasti kas –
pravirko. Stengėsi verkti tyliai, kad neatkreiptų į save puspilnio autobuso keleivių
dėmesio, bet sūrios ašaros sruvo skruostais ir merkė palto priekį.

Į butą grįžo vėlai, sesuo su Viljamu jau miegojo. Silvija išsivalė dantis, apsivilko
naktinius ir krito ant sofos. Viljamo klausimai badė ją lyg smeigtukai. Iškildavo tamsoje
ir smelkėsi vidun, reikalaudami atsakymų.

„Ką aš darau? Guliu ant sofos sesers bute.“
„Kodėl tai darau? Nes mano tėvas mirė, o jis buvo mano namai.“
„Kas aš esu? Silvija Padavano.“ Išgirdo savo vardą, tariamą Čarlio balsu, su

pasimėgavimu, ir nusišypsojo.
Tas paskutinis klausimas ir atsakymas į jį pirmą kartą padėjo Silvijai suprasti, kodėl

motina visada į ją šnairuodavo, o į seseris ne. Rouz atpažino Silvijoje tai, kas jai visada
kliuvo sutuoktinyje. „Fe, Vitmanas“, pasibjaurėdavo Rouz, kai Čarlis deklamuodavo
eiles. Ne todėl, kad jai rūpėtų Voltas Vitmanas, o todėl, kad ji kaltino Čarlio poetiškumą
dėl jo gyvenimo nesėkmių. Poezija buvo kalta, kad jo atlyginimas nekilo, kad jis
nenusimindavo sugedus krosniai ir tempdavosi žmoną į lauką pasigėrėti Mėnulio
pilnatimi, ir kad jam nerūpėjo, ką žmonės apie jį galvoja, užtat į jo laidotuves susirinko
šimtai žmonių. Silvija buvo pilna to paties kaip Čarlis, ir kai Rouz žiūrėdavo į dukrą, ji
matydavo ne Silviją, o savo žlugusią santuoką ir asmeninį pralaimėjimą bandant įtikinti
Čarlį būti tuo, kuo ji norėjo jį matyti. Silvija pagalvojo apie Džuliją, kurioje buvo tiek
daug Rouz. Ji žinojo, kad bus paniekintas ir Viljamo viduje slypintis neryžtas, kai tik
Džulija jį pastebės.

Silvija užsimerkė ir persikėlė į svainio abejonių platybes. Jos priminė ūkanotą,
padriką viržyną iš seserų taip mėgstamų karalienės Viktorijos laikų romanų. Tose
atšiauriose erdvėse pilnais plaučiais kvėpuodama drumstu oru Silvija jautėsi kaip
namuose. Po Čarlio mirties jai atrodė, tarsi ji lietųsi per kraštus ir tuo pat metu
nerangiai bandytų save susemti. Seserys ir motina buvo saugios su savo siekiais ir
kasdienybe. Silvija buvo jos sielvartas ir netektis. Viljamas irgi nesijautė saugus, o jo
klausimai Silvijai atrodė artimi. Ji ir svainis kankinosi, nerasdami vietos savo kūnuose,
nors kone visiems toks siekis atrodytų absurdiškas.

Atėjus Džulijai, Silvija pasislinko ir apkabino vyresniąją seserį stipriau nei įprastai.
– Tau viskas gerai? – sušnibždėjo Džulija.
Silvija papurtė galvą ir įsikniaubė seseriai į kaklą. Jautė, kaip kūdikis plazda sesers

viduje, o paskui ir jos plokščiame pilve. Jai reikėjo to apkabinimo, bet tuo pat metu



norėjo laimėti laiko, kol Džulija ims klausinėti, o ji pasistengs atsakyti, kaip mokėdama.
– Ar tas rankraštis geras?
– Taip ir ne.
– Ar jis padės jam tapti profesoriumi?
– Ne.
– Nesuprantu... Kas tai?
– Nežinau. Dar neteko skaityti nieko panašaus.

Rouz sukvietė šeimos susirinkimą šeštadienį, kai Džulija buvo aštuntą mėnesį nėščia, o
Izei sukako keturi mėnesiai.

– Šeimos susirinkimas kartu su Sesilija? – paklausė Džulija, atėjusi pas motiną į
daržą. („Ji rengiasi dar baisiau, – tą vakarą Džulija pasakys Silvijai. – Po beisbolo
uniforma apsivilko tėčio pižamą.“)

– Žinoma, ne, – atsakė Rouz. – Tu, Viljamas, Silvija ir Emelina.
Išvardintieji jos namuose pasirodė paskirtą dieną ketvirtą valandą po pietų. Visos

trys seserys stabtelėjo ant laiptelio prie durų ir pažvelgė į ponios Čečionės namą. Nė
viena iš seserų nepranešė Sesilijai apie susirinkimą, nepajėgė pasakyti, kad ji
nepakviesta, nors ji, be abejo, žinojo. Silvijos rūpesčiu Sesilija dirbo bibliotekoje nepilnu
etatu, ir jų pamainos dažnai sutapdavo. Emelina miegojo ant sulankstomos lovelės
Sesilijos kambaryje, o Džulija kasdien skambindavo Sesilijai paklausti, kaip sekasi jai ir
kūdikiui. Sesilija, kaip ir kiekviena iš jų, girdėdavo viską, ką seserys pasako, ir viską, ko
jos nepasako. Tas susirinkimas buvo toks akivaizdžiai nepaminėtas, ta valanda tokia
išbraukta iš jų dienotvarkės, kad jis, ko gero, buvo vienintelis dalykas, kurį Sesilija
tikrai žinojo.

Kai jie atėjo, Rouz jau sėdėjo savo vietoje valgomajame prie stalo. Iš veido atrodė
sulysusi, vilkėjo išblukusią naminę suknelę.

– Turiu parduoti šį namą, – pasakė visiems susėdus. – Nebeišgaliu čia gyventi. – Ji
atsainiai mostelėjo ranka į sienas, miegamuosius ir juos supančią istoriją. – Ir man
nereikia tokio didelio ploto.

Silvija atsilošė kėdėje. Ji niekada nepagalvojo, kad tas namas gali būti parduotas. Kai
Rouz ir Čarlis susituokė, Čarlis nupirko jį labai pigiai, gal per kokias lažybas
išgertuvėse – nors aiškiai taip niekada ir nepasakė, – tuo metu, kai Čikagoje tvyrojo
rasinė įtampa ir daug baltųjų bėgo iš miesto. Rouz manymu, tas sandoris, ko gero,
buvo didžiausias Čarlio gyvenimo pasiekimas.

Silvijos seserys atrodė tokios pat sukrėstos: Džulija išblyško, o Emelina tankiau
sumirksėjo, kaip darydavo išsigandusi ar nustebusi.

– Maniau, namas tavo nuosavybė, – ištarė Džulija. – Tėtis visada gyrėsi neturintis
paskolos.



Rouz pašnairavo į ją.
– Prieš dešimt metų man teko paimti paskolą, kad mes galėtume jus išmaitinti ir

aprengti.
Jos pagaliau suprato. Nuo sienų į jas spoksojo šventosios. Klaros Asyžietės vieta buvo

tuščia. Visos žinojo, kad šventosios paveikslas dabar gyvena kaimynystėje po Sesilijos
lova.

– Negali palikti savo daržo, – ištarė Emelina.
Džulija, Viljamas ir Silvija su palengvėjimu linktelėjo. Tie žodžiai buvo tiesa. Kas Rouz

be savo daržo? Visas Rouz gyvenimas vyko darže, lyg ji būtų suleidusi šaknis šalia savo
žolelių, salotų ir baklažanų.

– Per daug darbo, – atsakė Rouz. – Su manim baigta. Su šituo namu baigta. Jūs visos
išsikraustėt.

Ji nepažvelgė į Silviją, bet ši pajuto krūtinėn smigusią motinos strėlę. „Juk sakei, kad
nori būti viena, – pagalvojo. – Padariau, ko prašei.“

– Išvažiuoju į Floridą, – tarė Rouz. – Butas jūros pakrantėje. Ten gyvena kelios mano
pažįstamos iš mūsų kvartalo, jos padės įsikurti. Pardavusi namą, galėsiu pragyventi.

– Į Floridą? – Tai buvo pirmas Viljamo ištartas žodis nuo tada, kai jie susėdo prie
stalo. – Jūs negalite to daryti.

Rouz įsmeigė į jį akis.
– Dukroms jūsų reikia. – Jis įkvėpė. – Mama. Mums jūsų reikia.
– Aš laukiuosi, – ištarė Džulija. – Prašau, neskubėk.
Oras kambaryje atrodė keistas: slogus, bet pasiruošęs keistis, lyg tuoj prasidėtų

audra. Seserys Padavano muistėsi ant kėdžių. Visos jautė Sesiliją čia pat, gretimame
name, su dukra ant rankų, tarsi ši būtų gelbėjimosi ratas, mėginančią klausytis žodžių,
kurių negalėjo girdėti.

– Norėjau asmeniškai jums pranešti, – pasakė Rouz.
„Kur tu? – pagalvojo Silvija. – Gal jau Floridoje?“ Ji prisiminė, kaip pažvelgė į karste

gulintį Čarlį – vaškinį, išėjusį. Dabar buvo dar blogiau. Motina sėdėjo čia, prieš jas, jos
kūnu tekėjo kraujas, bet jos nebuvo. Ji pasitraukė. Gal laidotuvių dieną? Tada, kai
Silvija klūpėjo šalia jos ant grindų, iškart po tos žinios? O gal ji jau ilgus metus norėjo
būti kažkur kitur ir dabar pamatė progą ištrūkti?

– Mums visiems trūksta tėtės. Turėtume būti visi kartu. Mama, atnešiau tau Izės
nuotraukų. Tokia gražutė, – pasakė Emelina.

Ji ištraukė iš po stalo nuotraukas, bet po jos žodžių Rouz atsistojo. Išeidama iš
kambario, tarstelėjo:

– Eidamos namo galite pasiimti daržovių.
Trys iš keturių seserų Padavano liko prie valgomojo stalo, įsikibusios į jį, lyg būtų

vienu kartu visko netekusios.


