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KODEL SI KNYGA?

Kas mane traukia prie tamsiyjy temy? Nuo pirmosios, parasytos 2014 m. apie seneliy
slaugy, kai vaziavau per Lietuvos globos namus ir slaugos ligonines. Laksciau kaip furija,
Zilrédama, kas negerai, kaip padeti, kaip iSkelti problemas... Paskui bunkeris, SeSi metrai po
Zzeme atkurtas Soviety Sgjungos pragaras. Tada - Holokaustas, knyga , Musiskiai“ - tema, uz
kurig brangiai sumokéjau, prarasdama dalj skaitytojy, prarasdama vadinamgjj statusag
visuomenéj, populiaruma ir svarbiausia - prarasdama kelis labai brangius draugus. Jie man
neatleido uz knyga, kurig iki Siol laikau svarbiausiu savo gyvenimo darbu. AS jiems neatleidau
uz jy neatleidima. Stai taip.

Niekada nemaniau, kad perzengsiu kaléjimo slenkstji. O kam jj perzengti, jei niekas is
maniskiy nesédi ir jei manes pacios nepasodins?

2000 m. Lukiskiy kaléjimo administracija émeési organizuoti ekskursijas miestieCiams.
Nemokamas. Jas vedé kaléjimo direktoriaus pavaduotojas Arturas. Ekskursijos buvo uzsakytos
vos ne pusmeciui | priekj. Pasinaudodami tarnybine padetimi mes, Vilniaus miesto
savivaldybés tarybos nariai, jsipraséme atskirai.

... Kai i$ taves viskg atima - ir telefonus, ir rankinukus, viska, kai perzengi ta nitrig riba,
pribloskia viena: garsai, triukSmas, Svilpimas, Suksniai, beldimas. Kaléjimo tyla? Ne, kaléjimo
triukSmas. Kaip nejauku, eini per kiema ir zZinai, kad tave stebi Simtai, mato pro grotas ir esi
jiems vienintelé pramoga.

Paskui pribloSkia stendas koridoriuj. Jame sukabintos nuteistujy nuotraukos, gal kokiy
dvylika portrety. Portretai perbraukti jstrizu briksniu - vienas rudu, kitas raudonu. Artlras
paaiskina: rudas bruksnys reiskia, kad tas nuteistasis linkes uzpulti, raudonas - pabégti. Kai
pareigunai ateina | darba, visuomet pradzioj perzilri nuotraukas tame stende... G-haha...

Masy gidas Arturas veda mus | gyvagalviy korpusg. Gyvagalviai tai tie, kurie sedi iki gyvos
galvos. Jy apie Simtas. Jie visi sédi atskiroj zonoj1.

Artaras atidaro vieno gyvagalvio kameros duris. Ten sedi labai malonus jaunuolis. K3 jis
padaré - klausiu. Senute apvogé ir nuzudé. O gal norit uzeiti pas Kazj Jonaitj, pakelés
maniaka, kelyje Vilnius-Kaunas ZudZiusj merginas? Stai ¢ia jo kamera. Na, nenoriu. Tikrai
nenoriu.

Pasirodo, pareigunai kaléjime negali turéti telefony. Negali turéti Saunamojo ginklo. Jei kg -
veikia psichologiskai, blogiausiu atveju antrankiai, guminé lazda, vadinama bananu. Staiga
kiSenéje suskamba mano telefonas. Velniava, pamirsau atiduoti. Pareiginas Artlras | mane

paziuri tokiu zvilgsniu, kad banano nereikia.



Mus veda | bendrajg kamerg tardymo korpuse, kur ant gulty sédi kokiy desimt ar penkiolika
jaunuoliy. Tokie mieli kaimietukai... Kg jie padaré? Narkotikai. Kontrabanda...

Kaip skauda galva... Lukiskeés slegia, spaudzia galvag zZiedu. Laikas eiti iS ¢ia ir uzmirsti, kad
buvom. Bet kaip uzmirdti? Atsisveikinant muasy gidas sako: ,Zinot tg posakj: nei$sizadék
lazdos, terbos ir turmos. ISgersit kuris iS jusy taure Sampano, sésit prie vairo ir partrenksit
peréjoje zmogy. Septyneri metai kaléjimo."

Grijzus pasiguglinau: pasirodo, musy gidas Arturas vaziuodamas | darbg pésciujy peréjoje
partrenké mergyte. Blaivus. Jokia byla jam neiskelta. Bet jis zinojo, kg kalba: neiSsizadékit
turmos.

Kaip as galiu iSsizadéti? Vienu gyvenimo momentu realiai prisiminiau Lukiskes - kai kazkokia
patriotiné organizacija kreipési | Generaline prokuratirg prasydama pradeéti ikiteisminj tyrima,
nes as apSmeiziau iskily Lietuvos zmogy. Tuomet ramiai pagalvojau: ruoskis, Ratele, ruoskis
turmon.

Kaip a$ galiu iSsizadéti? Cia, Lukiskése, uz tévynés iSdavima pagal SSRS baudZiamojo
kodekso 58 straipsnj kaléjo mano senelis. Uz tai, kad 1941 m. bandé stabdyti besitraukiancios
Raudonosios armijos tankus. 13 &ia jj idsiunté | Karlagg mirti. Zinau jo istorija. Kurioj kameroj
buvai, seneli Vanagai? Kaip tu iSkeliavai | Karlagg - ar lipai | gyvulinj vagona klipom, kaip kiti?
Niekada nesuzinosiu.

. Ir as sugrjzau | LukiSkes. VisiSkai atsitiktinai. Sugrjzau, kai kaléjimg uzdaré ir atidare
savotiSkg meny ir pramogy centrg. Nuéjau karta, kitg, trecig ir pajutau, kad Sita juodoji skylé
kalba man. ,Niekas néra parases mano istorijos, - sako. - Niekas iS tikryjy nezino, kas cia
déjosi ir kokias paslaptis as slepiu jau Simtg penkiolika mety. Prakalbink mane, Ruta. Kas, jei
ne tu, kada, jei ne dabar?“

Per Simtg penkiolika mety Cia kaléjo deSimtys, o gal net Simtai tUkstanciy Zmoniy. Kiek
mir¢iy maté Lukiskiy sienos, kiek savizudybiy? Lietuviy, rusy, lenky, 2zydy, baltarusiy...
Zmoniy. Daugybé buvo jkalinti ne kaip kriminaliniai, o kaip politiniai kaliniai dél to, kad vienas
ar kitas rezimas juos laiké pavojingais.

Zydai buvo jkalinti ¢ia, nes buvo Zydai, lenkai - nes buvo jtartini inteligentai, profesoriai ar
kunigai. Lietuvos pasipriesinimo dalyvius kazkodeél laiké ne LukisSkése, o MGB2 vidaus kaléjime
Auky gatvéje, ir tik po nuosprendzio kelioms dienoms ar savaitéms konvojuodavo | mirtininky
kameras Lukiskése - kad paskui grazinty suSaudymui | MGB risius. Visi suSaudyti uz Lietuvag
yra Cia sédéje.

Lukiskése sovietmeciu sédeéjo ir tie, kurie neturéjo darbo ar nuolatinés gyvenamosios vietos
- jie buvo teisiami uz veltédziavima. Mano geriausios draugés Viktorijos tévas gavo Seserius
metus uz tai, kad Leningrade pirko plyteles ir Kaune jas pardavé brangiau. Buvo toks SSRS

baudziamojo kodekso straipsnis - uz spekuliacija.



Cia visais laikais sédéjo ir kriminaliniai nusikaltéliai - tie, kurie prievartavo, vogé ar zudé. Jy
buvo maziau nei politiniy, gerokai maziau. Taip, jie buvo ir tebéra, tik nebe Lukiskése, o kitur,
skirtinguose Lietuvos pataisos namuose, vadinamoje zonoje. Lukiskiy nebéra. Lietuvoje
nebéra vienintelio ir paskutinio kaléjimo. Lietuvoje jkalintyjy yra dvigubai daugiau nei
Europoje - Simtui tukstanciy gyventojy tenka du Simtai nuteistyju.

Dauguma ty tdkstanciy istorijy nezinomos. Nezinomi daugybés Lukiskése kaléjusiy vardai.
Sioje knygoje dvide$imt du Lukiskiy kaliniy vardai. Vadinu juos visus vardais. Man tie Zmonés,
apie kuriuos rasau, yra zmonés: ir tie, kurie buvo nekalti, ir tie, kurie buvo ar tebéra labai
nusikalte. Tikiu, kad skaitant Lukiskiy kaliniy ar su jais buvusiyjy pasakojimus jasy vaizduoteéje
susidélios dramatiSka Lukiskiy (ir kartu Vilniaus) istorija.

Frydrichas NycCe rase: ,Jeigu pernelyg ilgai zitresi | bedugne, bedugneé ims zitreti | tave.”
Keletg mety | mane Zilréjo seneliai globos namuose ir slaugos ligoninése, paskui | mane
zitréjo (ir tebezilri) nuzudytieji Lietuvos zydai, o dabar | mane pazitreéjo Lukiskiy kaléjimas.

Ar atlaikysiu, kaléjime, tavo zvilgsnj? Ar iSgirsiu tavo plakima, tamsioji Vilniaus Sirdie? Ar
iSgirsi, mano skaitytojau, tai, kg as iSgirdau?

Klausykis.

1 Bendrojo rezimo pataisos darby kolonija; kaléjimas.
2 Valstybés saugumo ministerija.



