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KODĖL ŠI KNYGA?
 
 
Kas mane traukia prie tamsiųjų temų? Nuo pirmosios, parašytos 2014 m. apie senelių

slaugą, kai važiavau per Lietuvos globos namus ir slaugos ligonines. Laksčiau kaip furija,
žiūrėdama, kas negerai, kaip padėti, kaip iškelti problemas... Paskui bunkeris, šeši metrai po
žeme atkurtas Sovietų Sąjungos pragaras. Tada – Holokaustas, knyga „Mūsiškiai“ – tema, už
kurią brangiai sumokėjau, prarasdama dalį skaitytojų, prarasdama vadinamąjį statusą
visuomenėj, populiarumą ir svarbiausia – prarasdama kelis labai brangius draugus. Jie man
neatleido už knygą, kurią iki šiol laikau svarbiausiu savo gyvenimo darbu. Aš jiems neatleidau
už jų neatleidimą. Štai taip.

Niekada nemaniau, kad peržengsiu kalėjimo slenkstį. O kam jį peržengti, jei niekas iš
maniškių nesėdi ir jei manęs pačios nepasodins?

2000 m. Lukiškių kalėjimo administracija ėmėsi organizuoti ekskursijas miestiečiams.
Nemokamas. Jas vedė kalėjimo direktoriaus pavaduotojas Artūras. Ekskursijos buvo užsakytos
vos ne pusmečiui į priekį. Pasinaudodami tarnybine padėtimi mes, Vilniaus miesto
savivaldybės tarybos nariai, įsiprašėme atskirai.

... Kai iš tavęs viską atima – ir telefonus, ir rankinukus, viską, kai peržengi tą niūrią ribą,
pribloškia viena: garsai, triukšmas, švilpimas, šūksniai, beldimas. Kalėjimo tyla? Ne, kalėjimo
triukšmas. Kaip nejauku, eini per kiemą ir žinai, kad tave stebi šimtai, mato pro grotas ir esi
jiems vienintelė pramoga.

Paskui pribloškia stendas koridoriuj. Jame sukabintos nuteistųjų nuotraukos, gal kokių
dvylika portretų. Portretai perbraukti įstrižu brūkšniu – vienas rudu, kitas raudonu. Artūras
paaiškina: rudas brūkšnys reiškia, kad tas nuteistasis linkęs užpulti, raudonas – pabėgti. Kai
pareigūnai ateina į darbą, visuomet pradžioj peržiūri nuotraukas tame stende... ū-hūhū...

Mūsų gidas Artūras veda mus į gyvagalvių korpusą. Gyvagalviai tai tie, kurie sėdi iki gyvos
galvos. Jų apie šimtas. Jie visi sėdi atskiroj zonoj1.

Artūras atidaro vieno gyvagalvio kameros duris. Ten sėdi labai malonus jaunuolis. Ką jis
padarė – klausiu. Senutę apvogė ir nužudė. O gal norit užeiti pas Kazį Jonaitį, pakelės
maniaką, kelyje Vilnius–Kaunas žudžiusį merginas? Štai čia jo kamera. Na, nenoriu. Tikrai
nenoriu.

Pasirodo, pareigūnai kalėjime negali turėti telefonų. Negali turėti šaunamojo ginklo. Jei ką –
veikia psichologiškai, blogiausiu atveju antrankiai, guminė lazda, vadinama bananu. Staiga
kišenėje suskamba mano telefonas. Velniava, pamiršau atiduoti. Pareigūnas Artūras į mane
pažiūri tokiu žvilgsniu, kad banano nereikia.



Mus veda į bendrąją kamerą tardymo korpuse, kur ant gultų sėdi kokių dešimt ar penkiolika
jaunuolių. Tokie mieli kaimietukai... Ką jie padarė? Narkotikai. Kontrabanda...

Kaip skauda galvą... Lukiškės slegia, spaudžia galvą žiedu. Laikas eiti iš čia ir užmiršti, kad
buvom. Bet kaip užmiršti? Atsisveikinant mūsų gidas sako: „Žinot tą posakį: neišsižadėk
lazdos, terbos ir turmos. Išgersit kuris iš jūsų taurę šampano, sėsit prie vairo ir partrenksit
perėjoje žmogų. Septyneri metai kalėjimo.“

Grįžus pasigūglinau: pasirodo, mūsų gidas Artūras važiuodamas į darbą pėsčiųjų perėjoje
partrenkė mergytę. Blaivus. Jokia byla jam neiškelta. Bet jis žinojo, ką kalba: neišsižadėkit
turmos.

Kaip aš galiu išsižadėti? Vienu gyvenimo momentu realiai prisiminiau Lukiškes – kai kažkokia
patriotinė organizacija kreipėsi į Generalinę prokuratūrą prašydama pradėti ikiteisminį tyrimą,
nes aš apšmeižiau iškilų Lietuvos žmogų. Tuomet ramiai pagalvojau: ruoškis, Rūtele, ruoškis
turmon.

Kaip aš galiu išsižadėti? Čia, Lukiškėse, už tėvynės išdavimą pagal SSRS baudžiamojo
kodekso 58 straipsnį kalėjo mano senelis. Už tai, kad 1941 m. bandė stabdyti besitraukiančios
Raudonosios armijos tankus. Iš čia jį išsiuntė į Karlagą mirti. Žinau jo istoriją. Kurioj kameroj
buvai, seneli Vanagai? Kaip tu iškeliavai į Karlagą – ar lipai į gyvulinį vagoną klūpom, kaip kiti?
Niekada nesužinosiu.

... Ir aš sugrįžau į Lukiškes. Visiškai atsitiktinai. Sugrįžau, kai kalėjimą uždarė ir atidarė
savotišką menų ir pramogų centrą. Nuėjau kartą, kitą, trečią ir pajutau, kad šita juodoji skylė
kalba man. „Niekas nėra parašęs mano istorijos, – sako. – Niekas iš tikrųjų nežino, kas čia
dėjosi ir kokias paslaptis aš slepiu jau šimtą penkiolika metų. Prakalbink mane, Rūta. Kas, jei
ne tu, kada, jei ne dabar?“

Per šimtą penkiolika metų čia kalėjo dešimtys, o gal net šimtai tūkstančių žmonių. Kiek
mirčių matė Lukiškių sienos, kiek savižudybių? Lietuvių, rusų, lenkų, žydų, baltarusių...
Žmonių. Daugybė buvo įkalinti ne kaip kriminaliniai, o kaip politiniai kaliniai dėl to, kad vienas
ar kitas režimas juos laikė pavojingais.

Žydai buvo įkalinti čia, nes buvo žydai, lenkai – nes buvo įtartini inteligentai, profesoriai ar
kunigai. Lietuvos pasipriešinimo dalyvius kažkodėl laikė ne Lukiškėse, o MGB2 vidaus kalėjime
Aukų gatvėje, ir tik po nuosprendžio kelioms dienoms ar savaitėms konvojuodavo į mirtininkų
kameras Lukiškėse – kad paskui grąžintų sušaudymui į MGB rūsius. Visi sušaudyti už Lietuvą
yra čia sėdėję.

Lukiškėse sovietmečiu sėdėjo ir tie, kurie neturėjo darbo ar nuolatinės gyvenamosios vietos
– jie buvo teisiami už veltėdžiavimą. Mano geriausios draugės Viktorijos tėvas gavo šešerius
metus už tai, kad Leningrade pirko plyteles ir Kaune jas pardavė brangiau. Buvo toks SSRS
baudžiamojo kodekso straipsnis – už spekuliaciją.



Čia visais laikais sėdėjo ir kriminaliniai nusikaltėliai – tie, kurie prievartavo, vogė ar žudė. Jų
buvo mažiau nei politinių, gerokai mažiau. Taip, jie buvo ir tebėra, tik nebe Lukiškėse, o kitur,
skirtinguose Lietuvos pataisos namuose, vadinamoje zonoje. Lukiškių nebėra. Lietuvoje
nebėra vienintelio ir paskutinio kalėjimo. Lietuvoje įkalintųjų yra dvigubai daugiau nei
Europoje – šimtui tūkstančių gyventojų tenka du šimtai nuteistųjų.

Dauguma tų tūkstančių istorijų nežinomos. Nežinomi daugybės Lukiškėse kalėjusių vardai.
Šioje knygoje dvidešimt du Lukiškių kalinių vardai. Vadinu juos visus vardais. Man tie žmonės,
apie kuriuos rašau, yra žmonės: ir tie, kurie buvo nekalti, ir tie, kurie buvo ar tebėra labai
nusikaltę. Tikiu, kad skaitant Lukiškių kalinių ar su jais buvusiųjų pasakojimus jūsų vaizduotėje
susidėlios dramatiška Lukiškių (ir kartu Vilniaus) istorija.

Frydrichas Nyčė rašė: „Jeigu pernelyg ilgai žiūrėsi į bedugnę, bedugnė ims žiūrėti į tave.“
Keletą metų į mane žiūrėjo seneliai globos namuose ir slaugos ligoninėse, paskui į mane
žiūrėjo (ir tebežiūri) nužudytieji Lietuvos žydai, o dabar į mane pažiūrėjo Lukiškių kalėjimas.

Ar atlaikysiu, kalėjime, tavo žvilgsnį? Ar išgirsiu tavo plakimą, tamsioji Vilniaus širdie? Ar
išgirsi, mano skaitytojau, tai, ką aš išgirdau?

Klausykis.

1 Bendrojo režimo pataisos darbų kolonija; kalėjimas.
2 Valstybės saugumo ministerija.


