Pirmoji dalis

Visos laimingos Seimos panasios viena | kitg, kiekviena nelaiminga Seima yra nelaiminga
savaip.

Viskas susimai$é Oblonskiy namuose. Zmona suzinojo, kad vyras turéjo artimy santykiy su
pranclize guvernante, kuri anksCiau tarnavo pas juos, ir pareiské sutuoktiniui, kad nebegali
gyventi su juo vienuose namuose. Tokia padétis tesési jau tris dienas ir kankino tiek vyrg ir Zzmong,
tiek visus Seimos narius, tiek tarnus. Visi Seimos nariai ir tarnai juto, kad bendras jy gyvenimas
neturi prasmes ir kad Zzmoneés, netycia susitike bet kurioje uzeigoje, yra artimesni tarp saves negu
jie, Oblonskiy $eimos nariai bei tarnai. Zmona nesirodé i$ savo kambariy, vyro tre¢ia diena nebuvo
namie. Vaikai laksté po visus namus lyg patrake; anglé susivaidijo su ekonome ir parasé savo
biciulei laiSkelj, praSydama paieskoti jai naujos vietos; viréjas dar vakar iSéjo per pacius pietus;
virtuveés darbininké ir vezéjas praseési atleidziami.

Trecig dieng po ty vaidy kunigaikstis Stepanas Arkadji¢ius Oblonskis - Stiva, kaip visi ji vadino
aukStuomenéje, - jprastu metu, tai yra astunta ryto, pabudo ne Zmonos miegamajame, bet savo
kabinete, ant tyminés sofos. Jis apsiverté ant sofos spyruokliy savo pilnu, iSpuoselétu kinu, tartum
norédamas dar gerokai numigti, iS kitos pusés stipriai apkabino priegalvj ir priglaudé prie jo
skruosta; bet staiga paSoko, atsisédo ant sofos ir atsimerké.

.Beje, beje, kaipgi Cia buvo? - svarste jis, prisimindamas sapna. - Beje, kaipgi Cia buvo? Tiesa!
Alabinas kélé pietus Darmstate; ne, ne Darmstate, tai buvo kazkas amerikietiska. Taip, bet ten
Darmstatas buvo Amerikoje. Taip, Alabinas kélé pietus ant stikliniy staly, taip, - ir stalai dainavo:
.1l mio tesoro“l, ir ne ,ll mio tesoro”, bet kazkg grazesnio, o kazkokie mazyciai grafinéliai, kurie
kartu buvo ir moterys”, - prisiminé jis.

Stepano ArkadjiCiaus akys linksmai sublizgo, ir jis Sypsodamasis susimasté. ,Taip, gera buvo,
labai gera. Daug kas dar buvo tenai puiku, bet juk neisreiksi zodZiais, o net né mintimis neisSreiksi
pabudes.” Pastebéjes Sviesos ruozg, prasiverzusj pro vienos gelumbinés uzuolaidos krasta, jis
linksmai numeté nuo sofos kojas, susirado jomis zmonos iSsiuvinétas (pernyksté dovana gimimo
dienai), auksiniu tymu apvedziotas Slepetes ir senu devyneriy mety jpratimu neatsistodamas sieke
ranka tos vietos, kur miegamajame kabodavo jo chalatas. Ir dabar staiga atsimine, kodél jis miega
ne zmonos miegamajame, o kabinete; Sypsena dingo nuo jo veido, jis surauké kakta.

JAk, ak, ak! A-a!..” - sumykeé Stepanas ArkadjiCius, atsimines visa, kas jvyko. Ir jo
vaizduotéje veél iskilo visos smulkmenos, kaip jis susipyko su Zzmona, kokia bjauri jo padétis, ir
visy skaudziausia, kad pats dél to kaltas.

»,Taip! Ji neatleis ir negali atleisti. Ir baisiausia, kad viskas atsitiko dél mano kaltés, - dél

mano kaltés, o a$ nesu kaltas. Cia ir visa drama, - galvojo jis. - Ak, ak, ak!“ - nusimines
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kartojo jis, prisimindamas pacius sunkiausius Sity barniy jspudzius.

Visy nemaloniausias buvo tas pirmas akimirksnis, kai jis, sugrijzes iS teatro, linksmas ir
patenkintas, nesdamas rankoje didziule kriause Zmonai, nerado jos svetainéje; nustebes
nerado né kabinete ir galiausiai pamaté ja miegamajame su nelemtuoju, viskg atskleidusiu
laiSkeliu rankoje.

Jinai, toji visada susirlpinusi, visada plusanti ir, jo manymu, nedidelio protelio Doli, sédéjo
nejudédama su laiSkeliu rankoje ir su siaubu, neviltimi ir pykciu veide zitreéjo | jj.

- Kas Cia? Kas? - paklausé ji, rodydama j laiSkel;.

Ir, visa tai atsiminus, kaip kad daznai buna, Stepang ArkadjiCiy kankino ne tiek pats jvykis,
kiek jo atsakas j tuos Zmonos Zzodzius.

Ta akimirka jam atsitiko tai, kas atsitinka zmonéms, kada jie netikétai uzklumpami padare
kg nors pernelyg negarbingo. Stepanas ArkadjiCius nesugebéjo nutaisyti tokio veido, kuris
tikty padéciai, kurioje atsidiré pries zmong po to, kai iskilo aikstén jo kalté. UZuot sizeides,
gynesis, teisinesis, prases dovanoti, net pasilikes abejingas - viskas buty buve geriau, negu
tai, ka jis padare! - jo veidas visiskai nejuciom (,,galvos smegeny refleksai“, - nutaré Stepanas
ArkadjicCius, kuris mégo fiziologija), visiskai nejuCiom staiga nuSvito paprasta, gera, taigi kvaila
Sypsena.

Tos kvailos Sypsenos jis negaléjo sau atleisti. Pamaciusi tg Sypsena, Doli kripteléjo tarsi nuo
fizinio skausmo, prikalbéjo jgimtu jai staigumu daugybe Ziauriy Zodziy ir iSbégo iS kambario.
Nuo to laiko ji nenoréjo matyti savo vyro.

»Dél visko kalta toji kvaila Sypsena“, - galvojo Stepanas Arkadjicius.

.Bet kg gi daryti? Kg daryti?“ - nusimines jis klausinéjo saves ir nerado atsakymo.

Stepanas ArkadjiC¢ius pats sau buvo atviras. Jis negaléjo apgaudinéti ir jtikinéti saves, jog
gailisi del to savo poelgio. Negaléjo dabar gailétis, kad jis, grazus, linkes greitai susizaveti
trisdeSimt ketveriy mety vyriskis, néra jsimyléjes savo Zzmonos, penkiy gyvy ir dviejy mirusiy
vaiky motinos, tik vieneriais metais jaunesnés uz jj. Jis tik gailéjosi, kad nesugebéjo geriau
nuslépti nuo Zmonos. Stepanas ArkadjiCius jauté, kokia sunki jo padétis, ir jam buvo gaila
Zzmonos, vaiky ir saves. Gal jis ir geriau baty mokéjes paslépti savo nuodémes nuo zmonos,
jeigu buaty tikéjesis, kad toji zinia taip jg paveiks. Stepanas ArkadjiCius niekuomet nebuvo
rimtai svarstes Sito klausimo, bet lyg per migla vaizdavosi, jog Zmona seniai jtaria, kad jis
neistikimas, ir ziuri | tai pro pirstus. Jam net atrode, kad ji, sunykusi, pasenusi, jau nebegrazi
moteris ir niekuo nepasizyminti, paprasta, tiktai gera Seimos motina, jau vien dél teisingumo

turi buti atlaidi. 1Séjo visiSkai prieSingai.



»Tai baisu! Ai, ai, ai! Baisu! - kartojo sau Stepanas ArkadjiCius ir nieko negaléjo sugalvoti. -
Ir kaip viskas buvo gera ligi Siol, kaip mes graziai gyvenome! Jinai buvo laiminga, patenkinta
vaikais, a$ jai niekur nekliudziau, leidau ciGciuotis su vaikais ir Seimininkauti, kaip ji nori.
Tiesa, negerai, kad ji ankscCiau buvo guvernanté musy namuose. Negerai! Suktis apie savo
guvernante - kazkaip trivialu, vulgaru. Taciau kokia guvernanté! (Jis aiSkiai prisiminé juodas
Selmiskas m-lle Roland akis ir jos Sypseng.) Taciau kol ji buvo misy namuose, as juk mokéjau
susivaldyti. O visy blogiausia, kad jinai jau... Ir reikéjo gi taip atsitikti, lyg tycia! Ai, ai, ai! Bet
ka gi, ka gi daryti?“

Nebuvo kito atsakymo, iSskyrus ta bendrg atsakymg, kurj duoda gyvenimas | visus
painiausius ir labiausiai neiSsprendziamus klausimus. Atsakymas toks: reikia gyventi
kasdieniais reikalais, atseit, uzsimirsti. Uzsimirsti sapne jau nebegalima, bent ligi nakties;
nebegalima susigrazinti ty melodijy, kurias dainavo moterys-grafinéliai; vadinasi, reikia ieSkoti
uzsimirSimo gyvenimo sapne.

.Na, pamatysime veéliau“, - taré sau Stepanas ArkadjiCius ir pakiles apsivilko pilku chalatu
su zydru Silkiniu pamusalu, susimezgé juosta su spurgais ir, jtraukes gerokai oro | placia
kratinés lgsta, tvirtai, kaip visada, statydamas pasuktas | Sonus kojas, kurios taip lengvai nesée
jo pilng kGing, priéjo prie lango, pakélé uzuolaida ir garsiai paskambino. Tuojau pasirodé senas
jo biciulis kamerdineris Matvejus, neSinas drabuziais, batais ir telegrama. Paskui Matvejy jéjo
ir kirpéjas su skutimo reikmenimis.

- Yra i$ jstaigos rasty? - paklausé Stepanas ArkadjiCius, paémes telegramg ir sésdamasis
prie veidrodzio.

- Ant stalo, - atsaké Matvejus, klausiamai, su uzuojauta pazvelgé | savo pong ir kiek
lukteléjes pridure, gudriai Sypsodamasis: - Veziky seimininkas buvo atsiuntes zmogu.

Stepanas ArkadjiCius nieko neatsaké ir tik veidrodyje pazvelgé | Matveju; iS jy zvilgsniy,
kurie susiduré veidrodyje, buvo matyti, kaip jie supranta kits kitg. Stepano Arkadji¢iaus
zvilgsnis tarytum klausé: ,Kam gi tu dar sakai? Argi nezinai?“

Matvejus susidéjo rankas | zaketo kiSenes, atstaté kojg ir tylédamas, gerasirdiSkai vos vos
Sypsodamasis pazilréjo | savo pong.

- Liepiau ateiti kitg sekmadienj, o lig to laiko patariau be reikalo jusy nevarginti ir nevargti
paciam, - pasaké jis, matyti, iS anksto paruostus zodzius.

Stepanas ArkadjiCius suprato, jog Matvejus nori pajuokauti ir atkreipti | save démes;.
AtplésSes telegramg, jis perskaité jg, mintyje pataisydamas iSkraipytus, kaip paprastai, Zzodzius,
ir jo veidas nusvito.

- Matvejau, sesuo Ana Arkadjevna rytoj atvaziuoja, - taré jis, valandéle sulaikes zvilgancia,
putnig barzdaskucio rankg, kuri skyné rausvg kelig tarp ilgy garbanoty zandeny.

- Dékui Dievui, - iStaré Matvejus, Situo atsakymu parodydamas, kad jis, lygiai kaip ir jo

ponas, supranta, koks svarbus Sis atvykimas, nes Ana Arkadjevna, mylima Stepano



ArkadjiCiaus sesuo, gali padéti sutaikyti vyrg su Zmona.

- Viena ar su ponu? - paklause Matvejus.

Stepanas ArkadjiCius negaléjo kalbéti, nes kirpéjas skuto jo virsutine Ilpg, ir iSkélé vienag
pirsta. Matvejus linkteléjo | veidrodj galva.

- Viena. Virsy paruosti?

- Darjai Aleksandrovnai pranesk, kur ji lieps.

- Darjai Aleksandrovnai? - lyg abejodamas pakartojo Matvejus.

- Taip, pranesk. Ir paimk telegrama, paduok Darjai Aleksandrovnai, kg ji pasakys.

~Norite paméginti“, - suprato Matvejus, bet tiek tepasake:

- Klausau.

Stepanas ArkadjiCius jau buvo nusiprauses ir susisukaves ir norejo vilktis drabuzius, kai
kambarj, palengva zengdamas girgzdanciais batais, su telegrama rankoje sugrjizo Matvejus.
Barzdaskucio jau nebuvo.

- Darja Aleksandrovna liepé pranesti, kad ji teikiasi iSvykti. Tegu daro, kaip jiems, vadinasi,
jums, patinka, - pasakeé jis juokdamasis tiktai akimis ir, susidéjes rankas | kiSenes, palenkes j
Salj galva, jbedeé akis | pona.

Stepanas ArkadjiCius kiek patyléjo. Paskui gera ir truputj gaili Sypsena pasirodé jo graziame
veide.

- A? Matvejau? - prataré jis, linguodamas galva.

- Niekis, pone, viskas ateis j tvarka, - taré Matvejus.

- Ateis.

- Taip, pone.

- Tu manai? O kas ten? - paklause Stepanas ArkadjiCius, iSgirdes, kad uz dury suciuzeéjo
moteriski drabuziai.

- Tai aS, - atsaké tvirtas ir malonus moteriskas balsas, ir pro duris pasirodé grieztas,
raupuotas auklés Matrionos Filimonovnos veidas.

- Na ka, Matriosa? - paklausé Stepanas Arkadjicius, eidamas prie jos pro duris.

Nors Stepanas ArkadjiCius buvo didziai nusikaltes Zmonai ir pats tai jaute, kone visi
namiskiai, net ir auklé, geriausia Darjos Aleksandrovnos biciulé, buvo jo puséje.

- Na ka? - pakartojo jis litdnai.

- JUs, pone, nueikite dar pas jg, prisipazinkite kaltas. Gal Dievas duos. Labai jau ponia
kankinasi, net gaila zilréti, o visi namai aukStyn kojom apsiverté. Vaiky, pone, reikia pagailéti.
Prisipazinkite, pone. Kg gi darysi! Mokejai gerti, mokék ir pagirioti...

- Bet juk nejsileis...

- O jus padarykite, kas reikia. Dievas gailestingas, pasimelskite, pone, pasimelskite.

- Na, gerai, gali eiti, - taré Stepanas Arkadjicius, staiga nuraudes. - Na, padék apsirengti, -

kreipési jis | Matvejy ir ryztingai nusimeté chalata.



Matvejus jau laiké atkises lyg pavalkus marskinius, pisdamas nuo jy kazka neregimo, ir

buvo aiskiai matyti, kad jam malonu apvilkti jais iSpuoselétg pono kina.

Apsirenges Stepanas ArkadjiCius apsipurské kvepalais, iSsitrauké marskiniy rankogalius,
jprastu judesiu susikaiSiojo | kiSenes papirosus, pinigine, degtukus, laikrodj su dvilinka
grandinele bei pakabucdiais ir papurtes nosine, jausdamasis Svarus, kvapus, sveikas ir fiziskai
linksmas, nors ir susilaukes nelaimés, truputj pasisvyruodamas ant vienos ar ant kitos kojos
nuéjo j valgomajj, kur jau lauké kava, o Salia kavos - laiskai ir tarnybiniai rastai.

Jis perskaité laiSkus. Vienas buvo labai nemalonus - rasé pirklys, deréjes miska zmonos
dvare. Tg miska butinai reikéjo parduoti; bet dabar, ligi jis susitaikys su Zmona, apie tai
negaléjo buti né kalbos. Taciau visy nemaloniausia, kad | susitaikymg su Zzmona painiojosi
piniginis reikalas. Ir mintis, kad Sitas reikalas gali jj paveikti, kad jis, norédamas parduoti tg
miska, stengsis susitaikyti su zmona, - toji mintis buvo jam uzgauli.

Baiges laiskus, Stepanas Arkadjicius prisitrauké atsiystuosius iS jstaigos rastus, greitai
perzvelgé dvi bylas, dideliu piestuku bruksteléjo keletg pastaby ir, nustimes popierius | Salj,
eme gerti kava; gerdamas jis iSskleide dar drégng rytinj laikrastj ir pradéjo jj skaityti.

Stepanas Arkadji¢ius gaudavo ir skaitydavo liberaly laikrastj, ne patj krastutinj, bet tos
krypties, kurios laikési dauguma. Ir nors nei mokslu, nei menu, nei politika jis, tiesg sakant,
nesidomeéjo, dél visy ty dalyky jis tvirtai laikési tokiy pat pazilry, kuriy laikési dauguma ir jo
laikrastis, ir keisdavo jas tik tuomet, kai jas pakeisdavo dauguma, arba, tiksliau pasakius, jy
nekeisdavo, bet jos pacios nejuCiomis pasikeisdavo.

Stepanas Arkadji¢ius nesirinkdavo nei krypties, nei pazidry, o tos kryptys ir pazituros pacios
ateidavo, lygiai taip pat, kaip jis nesirinkdavo skrybélés ar surduto fasono, bet imdavo tuos,
kuriuos Zmonés nesSiodavo. Gyvenant tam tikroje visuomenéje ir jauciant Siokj tokj poreikj
mastyti, kuris paprastai pasireiSkia brandos metais, jam lygiai taip pat kaip ir skrybélé buvo
reikalingos paziuros. Jeigu kas ir verté jj pasirinkti liberalig, o ne konservatyvig kryptj, kurios
taip pat laikési daugelis jo aplinkos Zmoniu, tai Sitaip jvyko ne dél to, kad liberalig kryptj baty
laikes iSmintingesne, bet todel, kad ji labiau tiko jo gyvenimo budui. Liberali pakraipa sake,
kad Rusijoje viskas blogai, ir is tikryjy Stepanas Arkadjiius turéjo daug skoly, o pinigy jam
labai truko. Liberali pakraipa teige, kad santuoka esanti atgyvenes institutas ir kad butinai
reikig ja pertvarkyti, ir iS tikryjy Seimos gyvenimas teiké mazai malonumy Stepanui
ArkadjiCiui, verte jj meluoti ir apsimetinéti, o tai visiSkai nesiderino su jo charakteriu. Liberali
pakraipa sakeé ar, tiksliau tariant, leido suprasti, kad religija - tik apynasris barbariSkajai

gyventojy daliai, ir is tikryjy Stepanui ArkadjiCiui net per trumpas pamaldas imdavo skaudéti



kojas, ir jis negaléjo suprasti, kuriam galui visi tie baisls ir pompastiSki Zodziai apie ang
pasaulj, kai ir Siame buty galima labai linksmai gyventi. Be to, Stepanui ArkadjiCiui,
megstanciam linksmg samojj, budavo kartais malonu apstulbinti ramy zmogelj tuo, kad
didziuojantis savo kilme nereikety sustoti ties Riuriku ir iSsiginti savo pirmojo protevio -
bezdzionés. Taigi liberali kryptis virto Stepano Arkadji¢iaus jprociu, ir jis mégo savo laikrastj,
kaip ir cigarg po piety, uz tg lengva rika, kurj sukeldavo jo galvoje. Jis perskaité vedamajj
straipsnj, kuriame buvo aiskinama, jog musy laikais visiSkai be reikalo kai kas Saukte Saukia,
kad radikalizmas grasinas praryti visus konservatyvius elementus ir kad vyriausybé turinti
griebtis priemoniy revoliucijos hidrai pasmaugti; priesingai, ,muisy manymu, pavojy kelia ne
tariamoji revoliucijos hidra, bet atkaklus tradicingumas, kuris stabdo progresa”, ir taip toliau.
Stepanas ArkadjiCius perskaite ir kitg straipsnj, finansinj, kuriame buvo paminéti Bentamas ir
Milis ir stengiamasi jgelti ministerijai. Jis mokéjo greit suvokti kiekvieno tokio jgélimo reikSme:
kas, kam ir kuria proga bando jgelti, ir Sitai, kaip visada, jam teiké tam tikro malonumo.
Taciau Siandien tg malonuma nuodijo atsiminimas apie Matrionos Filimonovnos patarimus ir
apie tai, kad jo namuose tokie prasti reikalai. Jis taip pat perskaité, kad grafas Beistas, kaip
Zinia, iSvykes j Visbadeng ir kad daugiau nebesga Zily plauky, perskaité ir apie lengvos karietos
pardavima, ir apie jaunos merginos pasisitlyma; taciau Sitos zinios neteiké jam, kaip budavo
pirma, tylaus, ironiSko malonumo.

Baiges laikrastj, iSgéres antrg puodelj kavos ir suvalges bandele su sviestu, Stepanas
ArkadjiCius atsistojo, nusipurté nuo liemenés bandelés trupinius ir, atstates placig kratine,
dziaugsmingai nusiSypsojo, ne del to, kad Sirdyje buty pajutes kokj ypatingag malonumga, -
dziugig Sypsena sukélé geras virskinimas.

Taciau toji maloni Sypsena tuctuojau priminé jam viska, ir jis susimaste.

Uz dury pasigirdo dviejy vaiky balsai (Stepanas ArkadjiCius pazino GriSos, jaunesniojo
berniuko, ir Tanios, vyresniosios mergyteés, balsus). Jie kazkg vezé ir numeteé.

- AS sakiau, kad negalima ant stogo sodinti keleiviy, - angliSkai Sauké mergyté. - Tai rink
dabar!

»Viskas susimaise, - pagalvojo Stepanas ArkadjiCius, - vaikai vieni laksto.” Priéjes prie dury,
pasauke juos. Vaikai meté dézute, kuri vaizdavo traukinj, ir j&jo pas téva.

Mergaité, téevo numylétiné, jleke drasiai, apkabino jj ir juokdamasi pakibo ant kaklo, kaip
visuomet, dziaugdamasi pazjstamu kvepaly aromatu, sklindanciu nuo jo Zandeny. Galiausiai,
pabuciavusi jam | veida, nuo pasilenkimo paraudusj ir spindintj Svelnumu, mergaité paleido
rankas ir noréjo bégti atgal; taciau tévas jg sulaike.

- Kaip mama? - paklausé jis, glostydamas Svelny, glezng dukters kaklelj. - Sveikas, - taré
jis, Sypsodamasis berniukui, kuris sveikinosi.

Stepanas Arkadjic¢ius zinojo, kad berniukg myli maziau, ir visuomet stengési elgtis su abiem

vienodai; taCiau berniukas tai jauté ir nenusiSypsojo, pamates Saltg tévo Sypsena.



- Mama? Jau atsikelé, - atsake mergaité.

Stepanas ArkadjiCius atsiduso. , Vadinasi, vél visg naktj nemigo*, - pagalvojo jis.

- O kaip, ar ji linksma?

Mergaité zinojo, kad tévas su motina susipyke, todéel motina negali buti linksma, o tévas turi
tai zinoti ir tik apsimeta, klausdamas taip nerupestingai. Ji paraudo deél tévo, o Stepanas
ArkadjiCius tuojau viska suprato ir taip pat paraudo.

- Nezinau, - numyke ji. - Mamyte liepé nesimokyti, verciau eiti su mis Gul pas senele.

- Na, eik, mano Tanciurolka. Beje, palauk, - taré jis, vis délto sulaikydamas jg ir
glostydamas Svelnig rankute.

Jis paémeé nuo zidinio dézute saldainiy, kurig vakar buvo ten padéjes, ir davé jai du, iSrinkes
jos megstamus - sokoladinj ir su jdaru.

- GriSai? - paklausé mergaité, rodydama | Sokoladinj.

- Taip, taip. - Ir dar paglostes jai petelj, jis pabuciavo | kakta palei plaukus, pabuciavo | kakla
ir leido jai eiti.

- Karieta laukia, - pranesé Matvejus. - Ir interesante, - pridureé jis.

- Seniai ji Cia? - paklausé Stepanas ArkadjiCius.

- Koks pusvalandis.

- Kiek karty tau buvo sakyta, kad tuctuojau pranestum!

- Juk reikia jums duoti bent kava iSgerti, - atsiliepé Matvejus tuo draugisku staciokiSku tonu,
uz kurj negalima buvo pykti.

- Na, kviesk jg greiciau, - paliepé Oblonskis, raukydamasis iS apmaudo.

Interesanté, Stabskapitoniené Kalinina, prasé nejmanomo ir beprasmisko dalyko; taciau
Stepanas ArkadjiCius savo papratimu pasisodino jg, atidziai, nepertraukdamas, isklause ir
smulkiai patare, | kg ir kur kreiptis, ir net vikriai ir sklandziai savo stambiu, iStestu, graziu ir
aisSkiu braizu parasé laiskutj asmeniui, kuris galéjo jai padéti. ISleides Stabskapitoniene,
Stepanas ArkadjiCius pasiémé skrybéle ir stabteléjo, stengdamasis prisiminti, ar ko neuzmirso.
Pasirodé, kad nieko nebuvo uzmirses, iSskyrus tai, kg noréjo uzmirsti, - Zzmona.

LAk, taip!“ - Jis nuleido galva, ir jo graziame veide pasirodé sielvartas. ,Eiti ar neiti?” -
paklausé saves. Ir vidinis balsas saké jam, kad eiti nereikia, kad nieko kito negali bati, o tik
veidmainiavimas, kad sutvarkyti, pataisyti jy santykiy nejmanoma, nes nejmanoma taip
padaryti, kad ji vél tapty patraukli ir zadinty meile arba jis pavirsty negalin¢iu myléti seniu. Tik
veidmainysté ir melas, nieko daugiau negaléjo sugalvoti; o veidmainiauti ir meluoti buvo
atgrasu jo prigimciai.

.Vis délto kada nors reikés; juk negali Sitaip pasilikti“, - taré Stepanas ArkadjiCius,
stengdamasis padrgsinti save. Jis atstaté kratine, iSsitrauké papirosg, uzsiruké, patrauké du
kartus, numeté jj | perlamutrine kriaukle-pelenine, greitais Zzingsniais peréjo per nilrig

svetaine ir atidaré kitas duris | Zmonos miegamajj.



IV

Darja Aleksandrovna su palaidinéliu, prisismeigusi ant pakausSio jau rety, kitados tankiy ir
puikiy plauky kasas, sunykusiu liesu veidu ir didelémis, nuo veido liesumo iSSokusiomis,
nusigandusiomis akimis, stovéjo tarp iSmétyty po kambarj daikty prie atdaros Sifonjereés, iS
kurios kazkg rinkosi. ISgirdusi vyro zingsnius, moteris sustojo, ziurédama | duris ir veltui
stengdamasi nutaisyti rusty ir niekinama veida. Jinai jaute, kad bijo vyro ir bijo susitikti su juo.
Darja Aleksandrovna kg tik mégino padaryti tai, kg jau deSimtg kartg mégino daryti per tas
tris dienas: atrinkti vaiky ir savo daiktus, kuriuos ji nusives pas moting, - ir vél negaléjo ryztis;
taCiau ir dabar, kaip anuos kartus, jinai jkalbinéjo save, kad visa tai negali taip pasilikti, kad
turi kazko imtis, nubausti, sugeédinti jj, atkerSyti nors maza dalimi to skausmo, kurj vyras jai
suteike. Darja Aleksandrovna vis dar saké, kad paliks jj, bet jauté, kad tai nejmanoma;
nejmanoma dél to, kad ji negali atprasti laikyti Stepang Arkadji¢iy savo vyru ir myléti jj. Antra
vertus, ji jaute, kad jeigu cia, savo namuose, vos suskumba apeiti savo penkis vaikus, tai
jiems bus dar blogiau ten, kur ketino su jais vaziuoti. Ir taip jau per Sias tris dienas jaunesnysis
susirgo, nes buvo pavalgydintas nesvieziu sultiniu, o kiti vakar liko beveik be piety. Darja
Aleksandrovna jaute, kad iSvaziuoti nejmanoma; taciau, apgaudinédama save, vis tiek rinkosi
daiktus ir déjosi iSvaziuosianti.

Pamaciusi vyra, ji nuleido ranka j Sifonjeres stalCiy, tarytum ko ieSkodama, ir atsigreze | jj tik
tada, kai sutuoktinis visiSkai prie jos priartéjo. Jos veide, kuriam noréjo suteikti grieztg ir
ryztinga isSraiSka, buvo matyti vien sumisSimas ir kancia.

- Doli! - tyliai, nedrasiai prataré Stepanas ArkadjiCius. Jis jtrauké | pecius galva ir noréjo
atrodyti pasigailétinas ir nuolankus, bet vis tiek spindete spindéjo skaistumu ir sveikata.

Ji greitai nuzvelgé nuo galvos ligi kojy jo figurg, spindéte spindincig skaistumu ir sveikata.
»Taip, jis laimingas ir patenkintas! - pagalvojo jinai. - O as?.. Ir SlykStus tas gerumas, uz kurj
visi jj taip myli ir giria; aS nekenciu to jo gerumo“, - pagalvojo Darja Aleksandrovna. Jos lupos
susiCiaupé, iSblyskusio, nervingo veido deSinéje puséje émé virpéti skruosto raumuo.

- Ko jums reikia? - paklauseé ji nesavu, i$ kratinés sklindanciu balsu.

- Doli! - pakartojo Stepanas ArkadijiCius, ir jo balsas suvirpéjo. - Ana atvaziuoja Siandien.

- Na, o kas man? AS negaliu jos priimti! - susuko ji.

- Bet reikia, vis delto, Doli...

- ISeikite, iSeikite, iSeikite! - suSuko ji, neziurédama j vyra, tarytum pajutusi fizinj skausma.

Stepanas ArkadjiCius, galvodamas apie zmong, galéjo jaustis ramus, galéjo tiketis, kad
viskas ateis | tvarka, anot Matvejaus, ir galéjo ramiai skaityti laikrastj bei gerti kavg; taciau,

pamacius iSkankintg, skausminga jos veidg, iSgirdus, kaip skamba jos balsas, toks pasidaves



likimui ir nusimines, jam uzémé kvapa, kazkas suspaudeé gerkle, ir jo akyse sublizgo asaros.

- Dieve mano, kg as padariau! Doli! Deél Dievo!.. Juk... - jis negaléjo kalbéti toliau, rauda
gniauzé jam gerkle.

Darja Aleksandrovna uztrenke Sifonjere ir pazvelgé j ji.

- Doli, kg as galiu pasakyti?.. Tik viena: atleisk, atleisk... Atsimink, negi devyneri bendro
gyvenimo metai negali atpirkti akimirky, akimirky...

Ji nuleido akis ir klausesi, laukdama, kg jis pasakys, tarytum maldaudama vyrg, kad tas kaip
nors perkalbéty ja.

- Susizavejimo akimirky... - iStareé jis ir noréjo kalbéti toliau, bet sulig tuo Zzodziu tarytum nuo
fizinio skausmo Vvél kietai susiCiaupé jos lupos ir vél émeé trukcioti skruosto raumuo desinéje
veido puséje.

- ISeikite, iSeikite iS Cia! - suSuko ji dar Saiziau. - Ir nekalbékite man apie savo susizaveéjimus
ir apie tas slykstybes!

Ji buvo beiSeinanti, bet susverdejo ir jsikibo | kédés atloSg, norédama pasiremti. Jo veidas
iSsipléteé, lupos papurto, akys pasruvo asaromis.

- Doli! - kreipési jis, jau kukCiodamas. - Dél Dievo, pagalvok apie vaikus, jie nekalti. AS
kaltas, nubausk mane, liepk man atpirkti savo kalte. AS viska padarysiu, ka tik galésiu! AS
kaltas, neturiu Zodziy net apsakyti, kaip as kaltas! Bet, Doli, atleisk!

Ji atsisédo. Jis girdéjo, kaip sunkiai, garsiai Zmona kvépuoja, ir jam neapsakomai jos pagailo.
Darja Aleksandrovna keletg karty noréjo kazka pasakyti, taCiau negaléjo. Jis lauke.

- Tu vaikus tik tada prisimeni, kai nori su jais pazaisti, 0 as ju neuzmirStu ir zinau, kad jie
Zuve dabar, - iStaré ji vieng is ty fraziy, kurias ne karta buvo sau viena kartojusi per tas tris
dienas.

Ji pasaké vyrui ,tu“, ir jis dékingai pazvelgé | jg ir priéjo, norédamas paimti uz rankos, bet
Darja Aleksandrovna bjaurédamasi pasitrauké nuo jo.

- AS galvoju apie vaikus ir todél viska, viskg padaryciau, kad tik galéciau juos iSgelbéti; bet
pati nezinau, kaip galiu juos iSgelbéti: ar iSvezdama juos iS tévo, ar palikdama juos
iStvirkusiam tévui, - taip, iStvirkusiam tévui... Na, pasakykite, ar po to... kas jvyko, galima
mums gyventi drauge? Argi galima? Pasakykite, argi galima? - kartojo ji, keldama balsg. - Po
to, kai mano vyras, mano vaiky tevas, |sipainioja | meilés santykius su savo vaiky
guvernante...

- Bet kg daryti? Ka gi daryti? - gailiai kalbéjo Stepanas ArkadjiCius, pats nezinodamas, kg
sako, ir vis Zzemiau ir zemiau nuleisdamas galva.

- J4s man bjaurus, Slykstus! - susuko ji, vis labiau ir labiau kars¢iuodamasi. - JUsy asaros -
vanduo! Jus niekuomet manes nemyléjote; jus neturite nei Sirdies, nei taurumo! Jis man
bjaurus, Slykstus, svetimas, taip, visisSkai svetimas! - su skausmu ir pagieza istare ji tg baisy

jai zodj.



Jis pazvelgé | Darjg Aleksandrovng, ir pagieza jos veide iSgasdino ir nustebino. Stepanas
ArkadjiCius nesuprato, kad gailédamasis zmonos tik erzina ja. Ji jauté, kad vyras nemyli, o tik
gailisi jos. ,Taip, ji nekencia manes. Neatleis”, - pagalvojo Stepanas Arkadijicius.

- Baisu! Baisu! - taré jis.

Tuo metu gretimame kambaryje suriko vaikas, turbat pargriuves; Darja Aleksandrovna
pasiklausé, ir jos veidas staiga suSvelnéjo.

Jai, matyt, reikéjo keliy sekundziy, kad atsipeikéty; ji tarytum nezinojo, kur yra ir kg turi
daryti, tad greitai pakilusi nuskubéjo prie dury.

»Juk ji myli mano kudikj, - pagalvojo Stepanas ArkadjiCius pastebéjes, kaip pasikeité jos
veidas, surikus vaikui, - mano kadikj; kaipgi gali nekesti manes?“

- Doli, dar vieng zodj, - pratare jis, eidamas paskui jg.

- Jeigu jus seksite paskui mane, as pasSauksiu Zzmones, vaikus! Tegu visi zino, kad jls esate
niekSas! AS Siandien iSvaziuoju, o jus gyvenkite Cia su savo meiluze!

Ir jinai iSéjo, trenkusi durimis.

Stepanas ArkadjiCius atsiduso, nusisluosté veida ir tyliais Zingsniais iSéjo iS kambario.
~Matvejus sako, kad ateis | tvarka, taCiau kaip? Man visai neatrodo, kad tai blty jmanoma. Ak,
ak, kaip baisu! Ir kaip banaliai ji Sauké, - kalbéjo sau vienas, atsimindamas jos riksma ir
zodzius ,niekSas” ir ,meiluzé”. - Ir gal tarnaités girdéjo! Baisiai trivialu, baisiai.“ Stepanas
ArkadjiCius pastoveéjo keletg sekundziy vienas, nusiSluosté akis, atsiduso ir, atstates kritine,
Zenge iS kambario.

Buvo penktadienis, valgomajame vokietis laikrodininkas uzsukinéjo laikrodj. Stepanas
Arkadjicius atsiminé savo samojj apie Sj stropy, plika laikrodininkg, esg vokietis ,pats yra
uzsuktas visg gyvenimag laikrodzius uzsukinéti“, - ir Syptelejo. Stepanas ArkadjiCius mégo gerg
samojj. ,,O gal ir ateis | tvarkg! Gerai pasakyta: ateis | tvarka, - pagalvojo jis. - Tai reikés
papasakoti.”

- Matvejau! - Sukteléjo jis. - Tu su Marja ten viska paruosk sofy kambaryje Anai Arkadjevnai,
- pasake jis Matvejui, kai Sis pasirodé.

- Klausau!

Stepanas Arkadji¢ius apsivilko kailinius ir iSéjo | prieang;.

- Ar namie nevalgysite? - paklausé Matvejus isSlydédamas.

- Kaip iSeis. Beje, Se tau iSlaidoms, - taré jis, duodamas iS piniginés desSimt rubliy. - Ar
uzteks?

- Uzteks ar neuzteks, matyti, reikés iSsiversti, - atsaké Matvejus, uztrenkdamas karietos
dureles ir traukdamasis | prieangj.

Tuo tarpu Darja Aleksandrovna, numaldziusi kadikj ir iS karietos bildesio supratusi, kad
vyras iSvaziavo, vél sugriZzo | miegamajj. Tai buvo vienintelis jos prieglobstis nuo namy

rapesciy, kurie apnikdavo, kai tik ji iS Cia iSeidavo. Jau ir dabar, per tg trumpa laika, kai ji buvo



uzsukusi | vaiky kambarj, anglé ir Matriona Filimonovna suspéjo uzduoti jai keleta
neatideéliotiny klausimuy, | kuriuos tik ji viena galejo atsakyti: kuo apvilkti vaikus, vedant
pasivaikscioti? Ar duoti jiems pieno? Gal ieSkoti kito viréjo?

- Ak, duokit man ramybe, duokit man ramybe! - iStaré ji ir, sugrizusi | miegamajj, vel
atsisédo | tg pacig vietg, kur kalbéjosi su vyru, sugniauzé sulysusias rankas su ziedais,
smunkanciais nuo kauléty pirSty, ir stengési prisiminti visas buvusio pokalbio smulkmenas.
»ISvaziavo! Bet kaipgi jis baigé su ja? - galvojo Darja Aleksandrovna. - Nejaugi matosi su ja?
Kodél nepaklausiau? Ne, ne, susitaikyti negalima. Jeigu ir pasiliktume gyventi vienuose
namuose - mes svetimi. Ir visada busime svetimi! - vél pakartojo, itin reikSmingai
pabrézdama tag jai baisy Zodj. - O kaip as myléjau, Dieve mano, kaip as myléjau jj!.. Kaip
myléjau! Ir dabar negi nemyliu jo? Ar tik ne labiau myliu negu anksciau? O juk baisiausia yra
tai...“ - pradéjo ji, bet nebaigeé savo minties, nes tarpduryje pasirodé Matriona Filimonovna.

- Liepkite paSaukti brolj, - taré ji, - jis pataisys pietus; kitaip vaikai vél ligi Sestos valandos
bus nevalge kaip vakar.

- Na, gerai, as tuojau ateisiu ir sutvarkysiu. Ar kas nuéjo atnesti Sviezio pieno?

Ir Darja Aleksandrovna pasineré kasdieniuose rapesciuose ir kuriam laikui paskandino juose

savo sielvarta.

Vv

Stepanas Arkadji¢ius buvo gabus ir mokykloje mokési gerai, bet buvo tinginys ir iSdykélis,
todél baigé mokslus vienas iS paskutiniyjuy; nors visuomet gyveno palaidai, nors ir turéjo
neaukStg tarnybinj laipsnj ir buvo dar nesenas, bet uzémé garbingg, gerai atlyginamag
virSininko vietg vienoje iS Maskvos jstaigy. Tq vietg jis gavo per savo sesers Anos vyra,
Aleksejy Aleksandroviciy Karening, uzimantj vieng iS svarbiausiy viety toje ministerijoje, kuriai
priklausé Si jstaiga; jeigu Kareninas ir nebuty paskyres | tg vietg savo svainio, tai Stiva
Oblonskis, padedamas Simto kity asmeny, broliy, sesery, pusbroliy, pusseseriy, dedziy, tety,
vis tiek blty gaves Sitg arba panaSig vietg su kokiy SesSiy tukstanciy alga, be kurios negaléjo
apsieiti, nes jo reikalai buvo paslije, nors zmona ir turéjo pakankamai turto.

Pusé Maskvos ir Peterburgo buvo Stepano Arkadji¢iaus giminés ir biciuliai. Jis gimeé toje
aplinkoje, kur Zzmonés buvo Sio pasaulio galingieji arba tapo tokie. Vienas trecdalis valstybés
vyry, seniy, buvo jo tévo biciuliai ir pazino jj dar tada, kai jis laksté su marskinéliais; antras
trecdalis buvo tokie, kurie jam ir kuriems jis sakydavo ,tu“; o treCias - buvo geri pazjstami;
vadinasi, viety, nuomuy, koncesijy ir panasiy zemes gerybiy dalytojai buvo jo biciuliai ir
negaléjo aplenkti saviskio; ir Oblonskiui nereikéjo per daug stengtis, norint gauti pelningg

viety; reikéjo tik neatsisakinéti, nepavydéti, nesipykti, nejsizeidinéti, o Sito dél savo jgimto



gerumo jis niekuomet ir nedareé. Jam buty atrode juokinga, jeigu kas baty jam pasakes, kad jis
negaus vietos su tokia alga, kuri jam buvo reikalinga, juo labiau kad jis ir nereikalavo kazko
nepaprasto; jisai noréjo tik to, kg gaudavo jo vienmeciai, o panasias pareigas jis galéjo eiti ne
blogiau uz bet kurj kita.

Visi, kurie pazino Stepang Arkadjic¢iy, mégo jj ne tik uz jo gera, linksma bluda ir neabejoting
doruma, jis pats, jo grazi, maloni iSoré, blizgancios akys, juodi antakiai, plaukai, baltas ir
skaistus veidas kazkaip fiziSkai paveikdavo Zmones, kuriems tekdavo su juo susidurti, juos
draugiskai ir linksmai nuteikdavo. ,A! Stiva! Oblonskis! Stai ir jis!“ - susitike su juo, bemaz
visuomet suSukdavo pazjstami, dziaugsmingai Sypsodamiesi. Jei kartais ir pasitaikydavo, kad,
pasikalbéjus su juo, pasirodydavo, jog nieko itin dziugaus neatsitiko, - tai po dviejy ar trijy
dieny vél visi, su juo susitike, lygiai taip pat dziaugdavosi.

TreCius metus uzimdamas vienos jstaigos virSininko vietg Maskvoje, Stepanas Arkadjicius
nusipelné ne tik meilés, bet ir savo bendradarbiy, valdiniy, virSininky ir visy, kurie turéjo su
juo reikaly, pagarbos. Svarbiausios Stepano Arkadji¢iaus dorybés, kuriomis jisai uzsitarnavo tg
visuotine pagarba tarnyboje, buvo paprastas atlaidumas Zmonéms, pagristas savo ydy
supratimu; be to, visiskas liberalumas, ne tas, kurio seémesi iS laikrasciy, bet tas, kuris buvo jo
kraujyje ir dél kurio jis visiSkai lygiai ir vienodai elgdavosi su visais Zzmonémis, neskirdamas
nei luomo, nei titulo; ir dar - svarbiausia - visiSkai abejinga pazilra | savo darba, dél kurios jis
niekuomet nesikarsciuodavo ir nedarydavo klaidy.

Atvykes | savo tarnybos vieta, Stepanas ArkadjiCius, lydimas pagarbaus Sveicoriaus, su
portfeliu jzengé | savo nedidelj kabinetg, apsivilko munduru ir iSéjo | posedziy kambarij.
Rastininkai ir tarnautojai atsistojo, linksmai ir pagarbiai sveikindamiesi. Stepanas Arkadjicius
skubiai, kaip visuomet, nuzingsniavo | savo vieta, paspaudé teismo nariams rankas ir
atsisedo. Jis pajuokavo ir pakalbéjo lygiai tiek, kiek deréjo, ir pradéjo darbg. Niekas geriau uz
Stepang Arkadji¢iy nemokédavo rasti tos laisvumo, paprastumo ir oficialumo ribos, kuri
reikalinga, kad tarnyba buty maloni. Sekretorius linksmai ir pagarbiai, kaip ir visi Stepano
Arkadjiiaus jstaigoje, priéjo su raStais ir émeé kalbéti tuo familiariu ir liberaliu tonu, kurj jvedé
Stepanas ArkadjiCius:

- Mes visgi iSpe&éme Ziniy i$ Penzos gubernijos valdybos. Stai, gal teiksités...

- Gavome pagaliau? - taré Stepanas Arkadji¢ius, dédamas ant rasto pirstg. - Taigi, ponai... -
Ir posédis prasidéjo.

»Jeigu jie zZinoty, - galvojo jis, reikSmingu veidu palenkes galvg ir klausydamasis pranesimo,
- koks prasikaltes vaikas atrodé prieS pusvalandj jy pirmininkas!“ - Ir jo akys juokési, skaitant
pranesimg. Ligi dviejy darbas turéjo vykti be pertraukos, o antrg valandg - pertrauka ir
pusryciai.

Dar nebuvo pertraukos laikas, kai netikétai atsivére didelés stiklinés posédziy salés durys, ir

kazkas jéjo. Visi nariai, sédintys po imperatoriaus portretu ir prieS zercalg2, nudziuge, kad
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galés Siek tiek isSsiblaskyti, atsigrezé | duris; taliau sargas, kuris stovéjo prie dury, beregint
iSgrudo atvykusijjj ir uzdareé stiklines duris.

Bylg perskaicius, Stepanas Arkadjicius pasiraives atsistojo ir, sekdamas jsigaléjusiu liberaliu
senas tarnautojas Nikitinas ir kamerjunkeris Grinevicius, iSéjo drauge su juo.

- Po pusryciy suspésime baigti, - taré Stepanas Arkadjiius.

- Dar ir kaip suspésime! - pritaré Nikitinas.

- O tas Fominas turbut geras Selmis, - pasaké Grinevicius apie vieng iS nagrinéjamos bylos
dalyviy.

Stepanas Arkadji¢ius nuo Grineviciaus zodziy susirauke, leisdamas suprasti, kad nepadoru is
anksto susidaryti nuomone, bet nieko jam neatsaké.

- Kas ten buvo |éjes? - paklausé jis sargo.

- KaZkas, juasy prakilnybe, nesiklauses jlindo, kai tik as nusisukau. JUsy teiravosi. AS sakau:
kai iSeis teismo nariai, tuomet...

- Kur jis?

- Matyt, bus iséjes j priemene, $iaip vis ¢ia vaiks&iojo. Sitas pats, - taré sargas, rodydamas j
tvirtai sudétg, placiapetj, garbanota barzda vyra, kuris, nenusiémes avikailio kepurés, greitai
ir lengvai bégo auksStyn nudilusiomis akmeniniy laipty pakopomis. Vienas is lipanciyjy zemyn,
liesas valdininkas su portfeliu, stabteléjo, priekaistingai nuzitréjo béganciojo kojas ir paskui
klausiamai pazvelgé | Oblonskj.

Stepanas ArkadjiCius stovéjo virSuje ties laiptais. GerasirdiSkai spindintis jo veidas virSum
iSsiuvinétos munduro apykaklés dar labiau nusvito, kai jis pazino bégantijj.

- Taip ir yra! Levinas, pagaliau! - tare jis, biCiuliSkai, paSaipiai Sypsodamasis, apzvelgdamas
artéjantj jo link Leving. - Kaipgi tu nepasibranginai aplankyti mane Sitoje lindynéje? - kreipési
Stepanas ArkadjiCius, ne tik spausdamas savo biciuliui rankg, bet ir buciuodamas jj. - Ar
seniai?

- AS ka tik atvaziavau ir labai noréjau tave pamatyti, - atsaké Levinas, droviai ir drauge
piktai ir neramiai dairydamasis aplinkui.

- Na, eime | kabinetg, - pakvieté Stepanas Arkadjiius, Zinodamas ambicingg ir kirSy savo
bi¢iulio drovumg, pastvéres jj uz rankos, nusitempé paskui save, tarytum vesdamas pro
pavojingas vietas.

Stepanas Arkadji¢ius kone visiems savo pazjstamiems sakydavo ,tu“: seSiy deSimciy mety
seniams, dvideSimties mety  vaikinams, aktoriams, ministrams, pirkliams ir
generaladjutantams, todél labai daug ty, | kuriuos jis kreipdavosi ir kurie jam sakydavo ,tu“,
stovéjo dviejuose krastutiniuose visuomeneés laipty taskuose ir labai buty stebéjesi, suzinoje,
kad dél Oblonskio turi kazkg bendro. Jis sakydavo ,tu“ visiems, su kuriais gerdavo Sampang, o

Sampang gerdavo su visais, todél savo valdiniy akyse susitikes su savo negarbingaisiais ,tu”,



kaip juokais vadindavo kai kuriuos savo biciulius, Stepanas ArkadjiCius su budingu jam taktu
mokédavo susvelninti valdiniams S| nemalony jspudj. Levinas nebuvo negarbingasis ,tu“, bet
Oblonskis, budamas taktingas Zzmogus, pajuto, kad Levinas mano, jog jam gali buti nemalonu
parodyti savo valdiniams, kokie artimi yra jy santykiai, todél pasiskubino jj nusivesti | kabineta.

Levinas su Oblonskiu buvo beveik vienmeciai ir vienas antram saké ,tu” ne vien tik gerdami
Sampang. Levinas buvo jo pirmosios jaunystés draugas ir biliulis. Nors jy budas ir skonis
skyrési, jie vienas kitg myléjo, kaip kad myli vienas kitg biciuliai, suartéje ankstyvoje
jaunystéje. Bet vis délto, kaip daznai atsitinka Zmonéms, pasirinkusiems skirtingg veikla,
kiekvienas iS jy, nors pasvarstes ir pateisindavo antrojo darbg, sielos gilumoje niekino jj.
Kiekvienam atrodé, kad tik jo gyvenimas yra tikras, o jo biciulio gyvenimas - tik iliuzija.
Oblonskis, pamates Leving, negalédavo susilaikyti Siek tiek pasaipiai nenusiSypsojes. Jau
kelintg karta Levinas atvaziuoja | Maskvg iS savo dvaro, kur jis kazkg veiké, bet kg buatent -
Stepanas Arkadji¢ius niekuomet negaléjo kaip reikiant suprasti, pagaliau né nesidoméjo tuo.
Levinas atvykdavo | Maskvg visuomet susijaudines, visuomet skubédavo, truputj varzydavosi
ir dél to varzymosi budavo susierzines, be to, daZzniausiai atsivezdavo visiSkai naujas,
netikétas paziuras. Stepanas ArkadjiCius juokdavosi iS to ir megdavo pasisaipyti. Lygiai taip
pat Levinas sielos gilumoje niekino ir miestiSkg savo biciulio gyvenimo buda, ir jo tarnyba,
kurig laiké niekais, ir juokés i$ to. Taciau skirtumas buvo tas, kad Oblonskis, darydamas tai, kg
daro visi, juokési su pasitikéjimu ir geraSirdiSkai, o Levinas - be Sito pasitikéjimo ir kartais
piktai.

- Mes taves seniai laukéme, - taré Stepanas ArkadjiCius, j€éjes | kabinetg ir paleides Levino
rankg, tarsi Situo parodydamas, kad clia pavojai pasibaigé. - Labai labai dziaugiuosi, kad
atvaziavai, - kalbejo jis toliau. - Na, ka tu veiki? Kaip sekasi? Kada atvykai?

Levinas tyléjo, zvilgliodamas | nepazjstamus jam dviejy Oblonskio pavaduotojy veidus, ypac
i elegantiskojo Grineviciaus ranka su tokiais baltais ilgais pirStais, su tokiais ilgais, geltonais,
galuose uzsirietusiais nagais ir su tokiomis didziulémis blizganCiomis marskiniy sgsagomis, jog
tos rankos, matyti, pagavo visg jo demesj ir neleido laisvai galvoti. Oblonskis tuojau pastebejo
tai ir nusisypsojo.

- Ak, tiesa, leiskite jus supazindinti, - taré jis. - Mano pavaduotojai: Filipas lvanycius
Nikitinas, Michailas Stanislavicius Grinevicius, - ir, kreipdamasis | Leving, tesé: - zemstvos
veikéjas, naujas zemstvos Zmogus, gimnastas, viena ranka pakeligs penkis pudus, galvijy
augintojas, medziotojas ir mano biciulis Konstantinas Dmitri¢ius Levinas, Sergejaus lvanyciaus
KoznySevo brolis.

- Labai malonu, - taré senukas.

- Turiu garbés pazinti jusy brolj Sergejy lvanyciy, - taré Grinevicius, paduodamas savo

siaurg rankg su ilgais nagais.



Levinas susirauke, Saltai paspaudé rankg ir tuctuojau kreipési | Oblonskj. Nors jis labai gerbé
savo netikrg - vienos motinos, bet ne vieno tévo - brolj, Zinomg visoje Rusijoje rasytojg, taciau
negaléjo pakesti, kai | jj kas kreipdavosi ne kaip | Konstanting Leving, o kaip | garsiojo
Koznysevo brol;.

- Ne, as jau nebesu zemstvos veikéjas. Su visais susipykau ir nevazinéju j susirinkimus, -
tare jis, kreipdamasis | Oblonskj.

- Greitai vis délto! - Sypsodamasis taré Oblonskis. - Kodeél? Kas atsitiko?

- Daug pasakoti. Kada nors kitg sykj, - taré Levinas, bet tultuojau émé déstyti. - Na,
trumpai pasakius, jsitikinau, kad jokios zemstvinés veiklos néra ir negali bati, - prabilo jis tokiu
tonu, lyg kas nors dabar buty jzeides jj, - viena vertus, zaisliukas, zaidziama parlamentu, o as
nei labai jaunas, nei labai senas, kad Zzaisliukais dziaugcCiausi; antra vertus (jis uzsikirto), tai
gera priemoné apskrities coterie3 pasipinigauti. AnkscCiau buvo globa, teismai, o dabar
zemstva, budas ne kysiais pelnytis, bet imant nepelnyta alga, - kalbéjo jis taip karstai,
tarytum kuris nors is Cia esanciuyjy buty gincijes jo nuomone.

- E-é! Matau, kad tu vél jsitraukes | naujaja faze, konservatyviaja, - pastebéjo Stepanas
ArkadjiCius. - Na, tiek to, apie tai veliau.

- Taip, veéliau. Bet man reikéjo tave pamatyti, - paaiSkino Levinas, su neapykanta
zilrédamas j Grineviciaus ranka.

Stepanas ArkadjiCius vos pastebimai Sypteléjo.

- Ka gi tu Snekéjai, kad daugiau niekuomet nevilkési europietiSkais drabuziais? - taré jis,
perzvelgdamas naujg, matyti, prancuzo siuveéjo pasiuta eilute. - Taip, matau: nauja faze!

Levinas staiga iSraudo, bet ne taip, kaip rausta suauge Zmonés, - truputj, patys to
nepastebedami, - bet taip, kaip rausta berniukai, jausdami, kad jie dél savo drovumo darosi
juokingi, ir dél to susigésta ir rausta dar labiau, kone ligi asary. Taip keista buvo matyti Sitg
protingga, vyriska veidg tokj panasy j vaiko veida, jog Oblonskis liovési j jj ziGréjes.

- Tai kurgi pasimatysime? Man labai reikia pasikalbéti su tavimi, - taré Levinas.

Oblonskis tarytum susimasteé:

- Ka gi, vaziuokime pas Guring pusryciauti, ten ir pasikalbésime. Ligi trijy as laisvas.

- Ne, - atsaké Levinas pagalvojes, - as turiu dar nuvykti | vieng vieta.

- Na, gerai, tuomet drauge pietausime.

- Pietausime? Bet juk nieko ypatingo, tik du Zodzius pasakyti, paklausti, o paskui
pasiSnekésime.

- Tai ir pasakyk dabar du zodzius, o pasikalbésime per pietus.

- Stai kokie tuodu ZodZiai, - taré Levinas, - bet juk nieko ypatingo.

Levinas taip stengési jveikti savo drovuma, kad jo veidas staiga pasidare piktas.

- Ka veikia S&erbackiai? Viskas po senovei? - paklausé jis.
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Stepanas Arkadji¢ius, kuris jau seniai zinojo, kad Levinas jsimyléjes jo svaine Kiti, vos
pastebimai nusiSypsojo, ir jo akys linksmai sublizgo.

- Tu pasakei du zodzius, o as dviem Zodziais atsakyti negaliu, nes... Atleisk valandéle...

|éjo sekretorius, familiariai pagarbus ir, kaip visi sekretoriai, kukliai jsitikines, kad jis geriau
uz savo virSininkg iSmano apie tarnybos reikalus, priéjo su rastais prie Oblonskio ir, tariamai
klausdamas, émeé pats jam aiskinti kazkokj kebluma. Stepanas ArkadjiCius, nebaiges klausyti,
Svelniai uzdéjo ranka sekretoriui ant rankoveés.

- Ne, jus taip padarykite, kaip a$ sakiau, - taré jis, Sypsena susSvelnindamas pastaba.
Trumpai paaiskines, kaip jis supranta dalyka, pastiméjo nuo saves rastus ir pridaré: - Tai
Sitaip ir padarykite, meldziamasis, Sitaip, Zacharai Nikiti¢iau!

Susigedes sekretorius pasiSalino. Levinas, visiSkai atsipeikéjes nuo savo sumiSimo, kol
Stepanas ArkadjiCius tarési su sekretoriumi, stovéjo, abiem alkinémis atsirémes | kéde, ir jo
veidas reiské pasaipy démes;.

- Nesuprantu, nesuprantu, - tare jis.

- Ko tu nesupranti? - linksmai Sypsodamasis ir imdamas papirosa, paklausé Oblonskis. Jis
laukeé isS Levino kokio nors keisto issiSokimo.

- Nesuprantu, kg jus veikiate, - atsaké Levinas, guzc¢iodamas peciais. - Kaip tu Sitai gali
rimtai daryti?

- Kodél?

- O todel, kad tai joks darbas.

- Tu taip manai, bet mes uzsiverte darbu.

- Popieriniu. Na taip, tu Sitam turi gabumuy, - pridaré Levinas.

- Vadinasi, tu manai, kad man kazko truksta?

- Gal ir taip, - atsaké Levinas. - Bet vis délto as gériuosi tavo didybe ir didziuojuosi, kad
mano biciulis - toks didis vyras. Taliau tu man nieko neatsakei, - pridure jis, iS paskutiniyjy
stengdamasis zitreti Oblonskiui tiesiog j akis.

- Na, gerai, gerai. Palauk dar, ir tau taip bus. Bepigu, kad turi tris tukstancius desimtiniy
Karazino apskrityje ir tokius raumenis, ir esi skaistus kaip dvylikos mety mergaite, bet vis
délto ir tau taip bus kaip mums. Dél to, ko tu klausei: niekas nepasikeité, bet gaila, kad tu taip
seniai Cia buvai.

- O ka? - nusigandes paklausé Levinas.

- Nieko, - atsaké Oblonskis. - Pasikalbésime. O ko tu, tiesg sakant, atvaziavai?

- Ak, apie tai pakalbésime paskiau, - taré Levinas, vél iSraudes ligi ausu.

- Na, gerai. Supratau, - taré Stepanas ArkadjiCius. - Mat kaip, pasikviesCiau tave | namus, tik
zmona ne visai sveika. Bet Stai ka: jeigu nori jas pamatyti, jos Siandien tikriausiai bus
Zoologijos sode nuo keturiy ligi penkiy. Kiti ¢iuozia. Tu nuvaziuok tenai, o asS uzsuksiu, drauge

kur nors papietausime.



- Puiku, ligi pasimatymo.

- Bet tik zilGrék, as juk tave pazjstu, uzmirSi arba staiga iSvaziuosi | sodziy! - perspé€jo
Stepanas Arkadjic¢ius juokdamasis.

- Ne, tikrai.

Tik jau tarpduryje atsimines, kad uzmirso atsisveikinti su Oblonskio bendradarbiais, Levinas
iSéjo iS kabineto.

- Matyti, labai energingas ponas, - taré Grinevicius, iSéjus Levinui.

- Taip, mielasis, - pritaré Stepanas Arkadjicius, linguodamas galva, - tai laimés vaikas! Trys
tukstanciai desimtiniy Karazino apskrityje, viskas pries akis, ir kiek jaunatves! Ne taip kaip
mes.

- Bet ko gi jus skundziates, Stepanai ArkadjiCiau?

- Ogi bloga, bjauru, - taré Stepanas ArkadjiCius, sunkiai atsiduses.

VI

Kai Oblonskis paklausé Leving, ko jis, tiesg sakant, atvaziavo, Levinas iSraudo ir supyko ant
saves uz tai, kad iSraudo, nes juk negaléjo atsakyti Oblonskiui: ,Atvaziavau pasipirsti tavo
svainei“, nors atvyko tiktai Sito.

Leviny ir S¢erbackiy 3eimos buvo senos Maskvos bajory $eimos, ir jy santykiai visuomet
buvo artimi ir biciuliski. Tie rySiai dar labiau sutvirtéjo Levino studijy metais. Su jaunuoju
kunigaik$¢iu S¢erbackiu, Doli ir Kiti broliu, jis drauge ruosési ir drauge jstojo j universiteta. Tuo
metu Levinas daZnai lankési pas Sc&erbackius ir jsimyléjo S¢erbackiy namus. Nors tai gali
atrodyti keista, bet Konstantinas Levinas buvo jsimyléjes kaip tik namus, Seimg, ypac
moteriskaja S¢erbackiy eimos puse.

Pats Levinas neatsiminé savo motinos, o vienintelé jo sesuo buvo uz jj vyresne, tad
S¢erbackiy namuose jis pirma karta atsidiré toje senos, apsivietusios ir garbingos bajory
Seimos aplinkoje, kurios jis neteko mirus tévui ir motinai. Visi Sitos Seimos nariai, ypac
moterys, jam atrodé apgaubti kazkokiu paslaptingu poetisSku Sydu, ir jis ne tik nematé jokiy jy
ydy, bet po Situo poetisku Sydu, kuris jas gaubé, vaizdavosi pacius kilniausius jausmus ir
visokiausias tobulybes. Kam Sitoms trims paneléms reikéjo vieng dieng kalbéti prancitziskai, o
kitg angliSkai; kam jos tam tikromis valandomis pasikeisdamos skambindavo fortepijonu, kurio
garsai buvo girdeti virSuje, brolio kambaryje, kur mokeési studentai; kam vazinéjo tie prancuzy
literatlros, muzikos, pieSimo, Sokiy mokytojai; kam visos trys panelés drauge su m-lle Linon
tam tikromis valandomis vaziuodavo puskariete | Tverés bulvarg, apsivilkusios atlasiniais
kailinukais - Doli ilgais, Natali - pusilgiais, o Kiti - visai trumpais, tokiais, jog aiskiai budavo

matyti jos grakscios kojytés, standziai aptemptos raudonomis kojinémis; kam jos, lydimos



liokajaus su auksine kokarda prie skrybélés, turéjo vaikscioti Tverés bulvaru, - viso to ir daug
kity dalyky, vykstanciy paslaptingame jy pasaulyje, Levinas nesuprato, bet zinojo, kad visa,
kas tenai vyko, buvo puiku, ir buvo jsimyléjes kaip tik visy ty vykstanciy dalyky
paslaptinguma.

Savo studentavimo metais jis vos nejsimyléjo vyresniosios, Doli, bet ji netrukus buvo iSleista
uz Oblonskio. Paskui jis buvo bepradedas jsimyléti antrgjg. Levinas tarytum jauté, kad turi
isimyléti vieng iS sesery, tik negaléjo susigaudyti kurig. Taciau Natali, vos spéjusi pasirodyti
aukstuomenéje, iStekéjo uz diplomato Lvovo. Kiti buvo dar vaikas, kai Levinas iSstojo isS
universiteto. Jaunasis S¢erbackis, jstojes j laivyna, nuskendo Baltijos juroje, ir Levinas, nors ir
draugavo su Oblonskiu, émé re¢iau matytis su S&erbackiais. Bet kai iais metais, Ziemos
pradzioje, Levinas, metus i$gyvenes savo dvare, atvaziavo | Maskvg ir pamaté Sc&erbackius,
suprato, kurig is trijy sesery jam is tikryjy lemta jsimyléti.

Atrodyty, bty visy paprasciausia, jeigu jis, geros giminés, veikiau turtingas negu beturtis,
trisde$imt dveju mety vyras, biaty pasipirses kunigaikstytei Séerbackajai; i visa ko
sprendziant, jis tuojau buty pripazintas geru jaunikiu. Taciau Levinas buvo jsimyléjes, todél
jam atrode, kad Kiti yra tokia tobulybé visais atzvilgiais, tokia butybé, uz kurig nieko negali
buti kilnesnio Zzemeéje, o jisai - toks menkas zemiskas padaras, jog negalima né pagalvoti, kad
aplinkiniai ir ji pati laikyty jj vertu demesio.

Lyg kokiame tvaike iSbuves Maskvoje du ménesius, beveik kiekvieng dieng matydamasis su
Kiti aukStuomenéje, kur jis émeé lankytis, norédamas susitikinéti su ja, Levinas staiga
nusprendé, jog Sito negali buti, ir iSvyko | sodziy.

Levino jsitikinimas, kad Sito negali bati, buvo pagristas tuo, kad giminiy akyse jis yra
netikes, per prastas jaunikis zaviajai Kiti, o ji negali jo myléti. Giminés mato, kad jisai,
trisdeSimt dvejy mety vyras, neturi jokios jprastos, aisSkios tarnybos ir padéties diduomenéje,
0 jo draugai dabar jau buvo: pulkininkas ir fligeladjutantas, profesorius, banko ar gelezinkeliy
direktorius arba teismo pirmininkas, kaip Oblonskis; o jis (Levinas labai gerai zinojo, kaip pats
turi atrodyti kitiems) téra dvarininkas, augina karves, medzioja tilvikus ir stato trobas,
vadinasi, negabus vyrukas, is kurio nieko doro neiséjo ir kuris, aukstuomenés supratimu, daro
tai, kg daro niekam netike Zzmonés.

Paslaptingoji, zavioji Kiti negali myléti tokio negrazaus Zmogaus, kokiu jis save laiké, o
svarbiausia, tokio paprasto, niekuo nepasizymincio Zmogaus. Be to, jo buvusieji santykiai su
Kiti - suaugusio vyriSkio santykiai su mergaite, jo biCiulio seserimi, - jam atrodé dar viena
kliatis meilei. Levinas mane, kad tokj negrazy, gera zmogy, kokiu save laikeé, galima myléti
kaip biciulj, o taip myléti jj, kaip jis pats myli Kiti, baty galima tik tada, jeigu buty grazuolis, o
svarbiausia - ypatingas zmogus.

Levinas buvo girdéjes, kad moterys daznai myli negrazius, paprastus vyriskius, taciau

netikéjo Situo, nes sprendé pagal save, nes pats galéjo myléti tik grazias, paslaptingas ir



nepaprastas moteris.

ISbuves du meénesius sodziuje vienas, jis jsitikino, kad S| karta jsimyléjes ne taip, kaip
isimylédavo ankstyvojoje jaunystéje; kad tasai jausmas neduoda jam né valandélés ramybés;
jis negali gyventi, neissprendes klausimo: bus ji ar nebus jo Zmona; o jo neviltis yra tik jo
vaizduotés padarinys, nes neturi jokiy jrodymy, kad Kiti netekés uz jo. Dabar jis atvaziavo |
Maskva tvirtai nusprendes pasipirsti ir vesti, jeigu Kiti uz jo tekéty. Arba... jis negaléjo galvoti

apie tai, kas atsitikty, jeigu ji netekéty uz jo.

Vi

Atvaziaves rytiniu traukiniu | Maskva, Levinas sustojo pas savo vyresnijjj brolj iS motinos
pusés, Koznyseva, ir persivilkes jéjo | brolio kabinetg, ketindamas tuctuojau papasakoti jam,
ko atvykes, ir prasyti jj patarimo; taciau brolis buvo ne vienas. Pas jj sédéjo zinomas filosofijos
profesorius, kuris, tiesg sakant, atvyko iS Charkovo iSsiaiskinti nesusipratimo, kilusio tarp jy
vienu itin svarbiu filosofiniu klausimu. Profesorius karStai polemizavo su materialistais, o
Sergejus KoznysSevas atidziai tg polemika seké ir, perskaites paskutinj profesoriaus straipsnj,
laiSke iSdésté savo priestaravimus; jis prikiSo profesoriui, kad tas per daug nusileidzia
materialistams. Ir profesorius tuctuojau atvyko iSsiaiskinti reikalo. Dalykas buvo susijes su
madingu klausimu: ar yra riba tarp psichiniy ir fiziologiniy reiskiniy zmogaus veikloje ir kur
jinai?

Sergejus Ivanovicius sutiko brolj jprasta, visiems vienoda, Svelnia ir Salta Sypsena ir,
supazindines jj su profesoriumi, kalbéjo su Siuo toliau.

Nedidelis pageltes akiniuotas Zzmogelis siaura kakta akimirkai nutraukeé kalbg, pasisveikino ir
paskui postringavo toliau, nekreipdamas | Leving démesio. Levinas atsisedo ir lauke, kada
profesorius iseis, bet netrukus susidomeéjo pokalbio tema.

Levinas buvo pastebéjes Zurnaluose tuos straipsnius, apie kuriuos cia buvo kalbama, ir juos
perskaites, nes jam buvo jdomu, kaip keiCiasi gamtos mokslo pagrindai, kurie jam,
studijavusiam universitete gamtg, buvo zinomi, taciau Sity moksliniy iSvady apie zmogaus
kaip gyvio kilme, apie refleksus, apie biologijg ir sociologijg jis niekuomet negretino su
klausimais apie gyvenimo ir mirties reikSme, nors pastaruoju metu tie klausimai vis dazniau
ateidavo j galva.

Klausydamasis, kaip brolis kalbasi su profesorium, Levinas pastebéjo, kad jie mokslo
klausimus sieja su sielos klausimais, keletg karty beveik buvo priéje prie Sity klausimy, taciau
kiekvieng kartg, vos tik priartéje prie visy svarbiausio dalyko, kaip jam atrode, tuojau skubiai
nutoldavo ir vél jsigilindavo | subtilius poskyrius, pastabas, citatas, uzuominas, autoritetus, ir

jis sunkiai besusigaudydavo, apie ka cia kalbama.



- AS negaliu sutikti, - kalbéjo Sergejus lvanovilius jam jprasta grakscia dikcija, aiskiai ir
tiksliai déstydamas mintj, - asS nieku budu negaliu sutikti su Keisu, kad visas mano iSorinio
pasaulio supratimas galéty buati jspudziy padarinys. Pacig pagrindine buties sgvoka jgijau ne
pojucio padedamas, nes néra né specialaus organo tai sgvokai perteikti.

- Taip, bet jie, Vurstas, Knaustas ir Pripasovas, jums atsakys, kad jusy buties suvokimas yra
visy pojuciy visumos padarinys, kad tas buties suvokimas yra pojuciy rezultatas. Vurstas net
tiesiai sako, kad jeigu néra pojucio, tai néra né buties sgvokos.

- AS pasakysiu priesingai, - pradéjo Sergejus Ivanovicius.

Bet dabar Levinui vél pasirode, kad juodu, prieje prie paties svarbiausio, vél traukiasi atgal,
ir jisai ryzosi paklausti profesoriy.

- Vadinasi, jeigu mano jutimai bus sunaikinti, jeigu mano kinas numirs, jokios egzistencijos
jau negali bati? - pasiteiravo jis.

Profesorius apmaudziai, lyg pajutes protinj skausma, kad jj pertraukeé, atsigrezé | keista
klauséjg, kuris labiau buvo panasus | burliokag negu | filosofg, ir nukreipé akis | Sergejy
Ivanoviciy, tarytum klausdamas: ka gi Cia kalbéti? Taciau Sergejus Ivanovicius, kuris
postringavo ne taip jtemptai ir vienapusiskai kaip profesorius ir kurio galvoje liko pakankamai
erdvés, kad galéty ir atsakinéti profesoriui, ir drauge suprasti tg paprasta ir nattraly pozitrij,
kuris ir suformavo uzduotg klausima, nusiSypsojo ir taré:

- Sito reikalo mes dar neturime teisés spresti...

- Neturime duomeny, - patvirtino profesorius ir désté toliau savo argumentus. - Ne, -
kalbéjo jis, - as remiuosi tuo, kaip tiesiai sako Pripasovas, kad pojutis yra pagristas jspudziu,
todél mes turime grieztai skirti tas dvi sgvokas.

Levinas daugiau nesiklause ir lauké, kada iSeis profesorius.

Vil

Profesoriui iSeéjus, Sergejus lvanovicius kreipési j brolj:

- Labai dziaugiuosi, kad atvaziavai. llgam? Kaip Ukis?

Levinas zinojo, kad ukis nelabai rlpi vyresniajam broliui ir kad tasai tik jam nusileisdamas
paklausé apie tai, todel atsake tik apie kvieCiy pardavima ir pinigus.

Levinas noréjo pasisakyti broliui, jog ketina vesti, ir prasyti jo patarimo, jis net tvirtai buvo
pasiryzes tg padaryti; bet, pamates brolj, pasiklauses jo pasikalbéjimo su profesorium, o
paskui iSgirdes, kokiu globéjo tonu brolis, pats to nejusdamas, klausinéja apie Ukio reikalus (jy
motinos dvaras buvo nepasidalytas, ir Levinas tvarké abi jo dalis), Levinas pajuto, jog
kazkodél negali dabar prisipazinti broliui ketings vesti. Jisai jauté, kad brolis pazitrés | tai ne

taip, kaip jis to norétuy.



