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I
 
Visos laimingos šeimos panašios viena į kitą, kiekviena nelaiminga šeima yra nelaiminga

savaip.
Viskas susimaišė Oblonskių namuose. Žmona sužinojo, kad vyras turėjo artimų santykių su

prancūze guvernante, kuri anksčiau tarnavo pas juos, ir pareiškė sutuoktiniui, kad nebegali
gyventi su juo vienuose namuose. Tokia padėtis tęsėsi jau tris dienas ir kankino tiek vyrą ir žmoną,
tiek visus šeimos narius, tiek tarnus. Visi šeimos nariai ir tarnai juto, kad bendras jų gyvenimas
neturi prasmės ir kad žmonės, netyčia susitikę bet kurioje užeigoje, yra artimesni tarp savęs negu
jie, Oblonskių šeimos nariai bei tarnai. Žmona nesirodė iš savo kambarių, vyro trečia diena nebuvo
namie. Vaikai lakstė po visus namus lyg patrakę; anglė susivaidijo su ekonome ir parašė savo
bičiulei laiškelį, prašydama paieškoti jai naujos vietos; virėjas dar vakar išėjo per pačius pietus;
virtuvės darbininkė ir vežėjas prašėsi atleidžiami.

Trečią dieną po tų vaidų kunigaikštis Stepanas Arkadjičius Oblonskis – Stiva, kaip visi jį vadino
aukštuomenėje, – įprastu metu, tai yra aštuntą ryto, pabudo ne žmonos miegamajame, bet savo
kabinete, ant tyminės sofos. Jis apsivertė ant sofos spyruoklių savo pilnu, išpuoselėtu kūnu, tartum
norėdamas dar gerokai numigti, iš kitos pusės stipriai apkabino priegalvį ir priglaudė prie jo
skruostą; bet staiga pašoko, atsisėdo ant sofos ir atsimerkė.

„Beje, beje, kaipgi čia buvo? – svarstė jis, prisimindamas sapną. – Beje, kaipgi čia buvo? Tiesa!
Alabinas kėlė pietus Darmštate; ne, ne Darmštate, tai buvo kažkas amerikietiška. Taip, bet ten
Darmštatas buvo Amerikoje. Taip, Alabinas kėlė pietus ant stiklinių stalų, taip, – ir stalai dainavo:
„Il mio tesoro“1, ir ne „Il mio tesoro“, bet kažką gražesnio, o kažkokie mažyčiai grafinėliai, kurie
kartu buvo ir moterys“, – prisiminė jis.

Stepano Arkadjičiaus akys linksmai sublizgo, ir jis šypsodamasis susimąstė. „Taip, gera buvo,
labai gera. Daug kas dar buvo tenai puiku, bet juk neišreikši žodžiais, o net nė mintimis neišreikši
pabudęs.“ Pastebėjęs šviesos ruožą, prasiveržusį pro vienos gelumbinės užuolaidos kraštą, jis
linksmai numetė nuo sofos kojas, susirado jomis žmonos išsiuvinėtas (pernykštė dovana gimimo
dienai), auksiniu tymu apvedžiotas šlepetes ir senu devynerių metų įpratimu neatsistodamas siekė
ranka tos vietos, kur miegamajame kabodavo jo chalatas. Ir dabar staiga atsiminė, kodėl jis miega
ne žmonos miegamajame, o kabinete; šypsena dingo nuo jo veido, jis suraukė kaktą.

„Ak, ak, ak! A-a!..“ – sumykė Stepanas Arkadjičius, atsiminęs visa, kas įvyko. Ir jo
vaizduotėje vėl iškilo visos smulkmenos, kaip jis susipyko su žmona, kokia bjauri jo padėtis, ir
visų skaudžiausia, kad pats dėl to kaltas.

„Taip! Ji neatleis ir negali atleisti. Ir baisiausia, kad viskas atsitiko dėl mano kaltės, – dėl
mano kaltės, o aš nesu kaltas. Čia ir visa drama, – galvojo jis. – Ak, ak, ak!“ – nusiminęs
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kartojo jis, prisimindamas pačius sunkiausius šitų barnių įspūdžius.
Visų nemaloniausias buvo tas pirmas akimirksnis, kai jis, sugrįžęs iš teatro, linksmas ir

patenkintas, nešdamas rankoje didžiulę kriaušę žmonai, nerado jos svetainėje; nustebęs
nerado nė kabinete ir galiausiai pamatė ją miegamajame su nelemtuoju, viską atskleidusiu
laiškeliu rankoje.

Jinai, toji visada susirūpinusi, visada plušanti ir, jo manymu, nedidelio protelio Doli, sėdėjo
nejudėdama su laiškeliu rankoje ir su siaubu, neviltimi ir pykčiu veide žiūrėjo į jį.

– Kas čia? Kas? – paklausė ji, rodydama į laiškelį.
Ir, visa tai atsiminus, kaip kad dažnai būna, Stepaną Arkadjičių kankino ne tiek pats įvykis,

kiek jo atsakas į tuos žmonos žodžius.
Tą akimirką jam atsitiko tai, kas atsitinka žmonėms, kada jie netikėtai užklumpami padarę

ką nors pernelyg negarbingo. Stepanas Arkadjičius nesugebėjo nutaisyti tokio veido, kuris
tiktų padėčiai, kurioje atsidūrė prieš žmoną po to, kai iškilo aikštėn jo kaltė. Užuot įsižeidęs,
gynęsis, teisinęsis, prašęs dovanoti, net pasilikęs abejingas – viskas būtų buvę geriau, negu
tai, ką jis padarė! – jo veidas visiškai nejučiom („galvos smegenų refleksai“, – nutarė Stepanas
Arkadjičius, kuris mėgo fiziologiją), visiškai nejučiom staiga nušvito paprasta, gera, taigi kvaila
šypsena.

Tos kvailos šypsenos jis negalėjo sau atleisti. Pamačiusi tą šypseną, Doli krūptelėjo tarsi nuo
fizinio skausmo, prikalbėjo įgimtu jai staigumu daugybę žiaurių žodžių ir išbėgo iš kambario.
Nuo to laiko ji nenorėjo matyti savo vyro.

„Dėl visko kalta toji kvaila šypsena“, – galvojo Stepanas Arkadjičius.
„Bet ką gi daryti? Ką daryti?“ – nusiminęs jis klausinėjo savęs ir nerado atsakymo.
 
 

II
 
Stepanas Arkadjičius pats sau buvo atviras. Jis negalėjo apgaudinėti ir įtikinėti savęs, jog

gailisi dėl to savo poelgio. Negalėjo dabar gailėtis, kad jis, gražus, linkęs greitai susižavėti
trisdešimt ketverių metų vyriškis, nėra įsimylėjęs savo žmonos, penkių gyvų ir dviejų mirusių
vaikų motinos, tik vieneriais metais jaunesnės už jį. Jis tik gailėjosi, kad nesugebėjo geriau
nuslėpti nuo žmonos. Stepanas Arkadjičius jautė, kokia sunki jo padėtis, ir jam buvo gaila
žmonos, vaikų ir savęs. Gal jis ir geriau būtų mokėjęs paslėpti savo nuodėmes nuo žmonos,
jeigu būtų tikėjęsis, kad toji žinia taip ją paveiks. Stepanas Arkadjičius niekuomet nebuvo
rimtai svarstęs šito klausimo, bet lyg per miglą vaizdavosi, jog žmona seniai įtaria, kad jis
neištikimas, ir žiūri į tai pro pirštus. Jam net atrodė, kad ji, sunykusi, pasenusi, jau nebegraži
moteris ir niekuo nepasižyminti, paprasta, tiktai gera šeimos motina, jau vien dėl teisingumo
turi būti atlaidi. Išėjo visiškai priešingai.



„Tai baisu! Ai, ai, ai! Baisu! – kartojo sau Stepanas Arkadjičius ir nieko negalėjo sugalvoti. –
Ir kaip viskas buvo gera ligi šiol, kaip mes gražiai gyvenome! Jinai buvo laiminga, patenkinta
vaikais, aš jai niekur nekliudžiau, leidau čiūčiuotis su vaikais ir šeimininkauti, kaip ji nori.
Tiesa, negerai, kad ji anksčiau buvo guvernantė mūsų namuose. Negerai! Suktis apie savo
guvernantę – kažkaip trivialu, vulgaru. Tačiau kokia guvernantė! (Jis aiškiai prisiminė juodas
šelmiškas m-lle Roland akis ir jos šypseną.) Tačiau kol ji buvo mūsų namuose, aš juk mokėjau
susivaldyti. O visų blogiausia, kad jinai jau... Ir reikėjo gi taip atsitikti, lyg tyčia! Ai, ai, ai! Bet
ką gi, ką gi daryti?“

Nebuvo kito atsakymo, išskyrus tą bendrą atsakymą, kurį duoda gyvenimas į visus
painiausius ir labiausiai neišsprendžiamus klausimus. Atsakymas toks: reikia gyventi
kasdieniais reikalais, atseit, užsimiršti. Užsimiršti sapne jau nebegalima, bent ligi nakties;
nebegalima susigrąžinti tų melodijų, kurias dainavo moterys-grafinėliai; vadinasi, reikia ieškoti
užsimiršimo gyvenimo sapne.

„Na, pamatysime vėliau“, – tarė sau Stepanas Arkadjičius ir pakilęs apsivilko pilku chalatu
su žydru šilkiniu pamušalu, susimezgė juostą su spurgais ir, įtraukęs gerokai oro į plačią
krūtinės ląstą, tvirtai, kaip visada, statydamas pasuktas į šonus kojas, kurios taip lengvai nešė
jo pilną kūną, priėjo prie lango, pakėlė užuolaidą ir garsiai paskambino. Tuojau pasirodė senas
jo bičiulis kamerdineris Matvejus, nešinas drabužiais, batais ir telegrama. Paskui Matvejų įėjo
ir kirpėjas su skutimo reikmenimis.

– Yra iš įstaigos raštų? – paklausė Stepanas Arkadjičius, paėmęs telegramą ir sėsdamasis
prie veidrodžio.

– Ant stalo, – atsakė Matvejus, klausiamai, su užuojauta pažvelgė į savo poną ir kiek
luktelėjęs pridūrė, gudriai šypsodamasis: – Vežikų šeimininkas buvo atsiuntęs žmogų.

Stepanas Arkadjičius nieko neatsakė ir tik veidrodyje pažvelgė į Matvejų; iš jų žvilgsnių,
kurie susidūrė veidrodyje, buvo matyti, kaip jie supranta kits kitą. Stepano Arkadjičiaus
žvilgsnis tarytum klausė: „Kam gi tu dar sakai? Argi nežinai?“

Matvejus susidėjo rankas į žaketo kišenes, atstatė koją ir tylėdamas, geraširdiškai vos vos
šypsodamasis pažiūrėjo į savo poną.

– Liepiau ateiti kitą sekmadienį, o lig to laiko patariau be reikalo jūsų nevarginti ir nevargti
pačiam, – pasakė jis, matyti, iš anksto paruoštus žodžius.

Stepanas Arkadjičius suprato, jog Matvejus nori pajuokauti ir atkreipti į save dėmesį.
Atplėšęs telegramą, jis perskaitė ją, mintyje pataisydamas iškraipytus, kaip paprastai, žodžius,
ir jo veidas nušvito.

– Matvejau, sesuo Ana Arkadjevna rytoj atvažiuoja, – tarė jis, valandėlę sulaikęs žvilgančią,
putnią barzdaskučio ranką, kuri skynė rausvą kelią tarp ilgų garbanotų žandenų.

– Dėkui Dievui, – ištarė Matvejus, šituo atsakymu parodydamas, kad jis, lygiai kaip ir jo
ponas, supranta, koks svarbus šis atvykimas, nes Ana Arkadjevna, mylima Stepano



Arkadjičiaus sesuo, gali padėti sutaikyti vyrą su žmona.
– Viena ar su ponu? – paklausė Matvejus.
Stepanas Arkadjičius negalėjo kalbėti, nes kirpėjas skuto jo viršutinę lūpą, ir iškėlė vieną

pirštą. Matvejus linktelėjo į veidrodį galva.
– Viena. Viršų paruošti?
– Darjai Aleksandrovnai pranešk, kur ji lieps.
– Darjai Aleksandrovnai? – lyg abejodamas pakartojo Matvejus.
– Taip, pranešk. Ir paimk telegramą, paduok Darjai Aleksandrovnai, ką ji pasakys.
„Norite pamėginti“, – suprato Matvejus, bet tiek tepasakė:
– Klausau.
Stepanas Arkadjičius jau buvo nusiprausęs ir susišukavęs ir norėjo vilktis drabužius, kai į

kambarį, palengva žengdamas girgždančiais batais, su telegrama rankoje sugrįžo Matvejus.
Barzdaskučio jau nebuvo.

– Darja Aleksandrovna liepė pranešti, kad ji teikiasi išvykti. Tegu daro, kaip jiems, vadinasi,
jums, patinka, – pasakė jis juokdamasis tiktai akimis ir, susidėjęs rankas į kišenes, palenkęs į
šalį galvą, įbedė akis į poną.

Stepanas Arkadjičius kiek patylėjo. Paskui gera ir truputį gaili šypsena pasirodė jo gražiame
veide.

– A? Matvejau? – pratarė jis, linguodamas galvą.
– Niekis, pone, viskas ateis į tvarką, – tarė Matvejus.
– Ateis.
– Taip, pone.
– Tu manai? O kas ten? – paklausė Stepanas Arkadjičius, išgirdęs, kad už durų sučiužėjo

moteriški drabužiai.
– Tai aš, – atsakė tvirtas ir malonus moteriškas balsas, ir pro duris pasirodė griežtas,

raupuotas auklės Matrionos Filimonovnos veidas.
– Na ką, Matrioša? – paklausė Stepanas Arkadjičius, eidamas prie jos pro duris.
Nors Stepanas Arkadjičius buvo didžiai nusikaltęs žmonai ir pats tai jautė, kone visi

namiškiai, net ir auklė, geriausia Darjos Aleksandrovnos bičiulė, buvo jo pusėje.
– Na ką? – pakartojo jis liūdnai.
– Jūs, pone, nueikite dar pas ją, prisipažinkite kaltas. Gal Dievas duos. Labai jau ponia

kankinasi, net gaila žiūrėti, o visi namai aukštyn kojom apsivertė. Vaikų, pone, reikia pagailėti.
Prisipažinkite, pone. Ką gi darysi! Mokėjai gerti, mokėk ir pagirioti...

– Bet juk neįsileis...
– O jūs padarykite, kas reikia. Dievas gailestingas, pasimelskite, pone, pasimelskite.
– Na, gerai, gali eiti, – tarė Stepanas Arkadjičius, staiga nuraudęs. – Na, padėk apsirengti, –

kreipėsi jis į Matvejų ir ryžtingai nusimetė chalatą.



Matvejus jau laikė atkišęs lyg pavalkus marškinius, pūsdamas nuo jų kažką neregimo, ir
buvo aiškiai matyti, kad jam malonu apvilkti jais išpuoselėtą pono kūną.

 
 

III
 
Apsirengęs Stepanas Arkadjičius apsipurškė kvepalais, išsitraukė marškinių rankogalius,

įprastu judesiu susikaišiojo į kišenes papirosus, piniginę, degtukus, laikrodį su dvilinka
grandinėle bei pakabučiais ir papurtęs nosinę, jausdamasis švarus, kvapus, sveikas ir fiziškai
linksmas, nors ir susilaukęs nelaimės, truputį pasisvyruodamas ant vienos ar ant kitos kojos
nuėjo į valgomąjį, kur jau laukė kava, o šalia kavos – laiškai ir tarnybiniai raštai.

Jis perskaitė laiškus. Vienas buvo labai nemalonus – rašė pirklys, derėjęs mišką žmonos
dvare. Tą mišką būtinai reikėjo parduoti; bet dabar, ligi jis susitaikys su žmona, apie tai
negalėjo būti nė kalbos. Tačiau visų nemaloniausia, kad į susitaikymą su žmona painiojosi
piniginis reikalas. Ir mintis, kad šitas reikalas gali jį paveikti, kad jis, norėdamas parduoti tą
mišką, stengsis susitaikyti su žmona, – toji mintis buvo jam užgauli.

Baigęs laiškus, Stepanas Arkadjičius prisitraukė atsiųstuosius iš įstaigos raštus, greitai
peržvelgė dvi bylas, dideliu pieštuku brūkštelėjo keletą pastabų ir, nustūmęs popierius į šalį,
ėmė gerti kavą; gerdamas jis išskleidė dar drėgną rytinį laikraštį ir pradėjo jį skaityti.

Stepanas Arkadjičius gaudavo ir skaitydavo liberalų laikraštį, ne patį kraštutinį, bet tos
krypties, kurios laikėsi dauguma. Ir nors nei mokslu, nei menu, nei politika jis, tiesą sakant,
nesidomėjo, dėl visų tų dalykų jis tvirtai laikėsi tokių pat pažiūrų, kurių laikėsi dauguma ir jo
laikraštis, ir keisdavo jas tik tuomet, kai jas pakeisdavo dauguma, arba, tiksliau pasakius, jų
nekeisdavo, bet jos pačios nejučiomis pasikeisdavo.

Stepanas Arkadjičius nesirinkdavo nei krypties, nei pažiūrų, o tos kryptys ir pažiūros pačios
ateidavo, lygiai taip pat, kaip jis nesirinkdavo skrybėlės ar surduto fasono, bet imdavo tuos,
kuriuos žmonės nešiodavo. Gyvenant tam tikroje visuomenėje ir jaučiant šiokį tokį poreikį
mąstyti, kuris paprastai pasireiškia brandos metais, jam lygiai taip pat kaip ir skrybėlė buvo
reikalingos pažiūros. Jeigu kas ir vertė jį pasirinkti liberalią, o ne konservatyvią kryptį, kurios
taip pat laikėsi daugelis jo aplinkos žmonių, tai šitaip įvyko ne dėl to, kad liberalią kryptį būtų
laikęs išmintingesne, bet todėl, kad ji labiau tiko jo gyvenimo būdui. Liberali pakraipa sakė,
kad Rusijoje viskas blogai, ir iš tikrųjų Stepanas Arkadjičius turėjo daug skolų, o pinigų jam
labai trūko. Liberali pakraipa teigė, kad santuoka esanti atgyvenęs institutas ir kad būtinai
reikią ją pertvarkyti, ir iš tikrųjų šeimos gyvenimas teikė mažai malonumų Stepanui
Arkadjičiui, vertė jį meluoti ir apsimetinėti, o tai visiškai nesiderino su jo charakteriu. Liberali
pakraipa sakė ar, tiksliau tariant, leido suprasti, kad religija – tik apynasris barbariškajai
gyventojų daliai, ir iš tikrųjų Stepanui Arkadjičiui net per trumpas pamaldas imdavo skaudėti



kojas, ir jis negalėjo suprasti, kuriam galui visi tie baisūs ir pompastiški žodžiai apie aną
pasaulį, kai ir šiame būtų galima labai linksmai gyventi. Be to, Stepanui Arkadjičiui,
mėgstančiam linksmą sąmojį, būdavo kartais malonu apstulbinti ramų žmogelį tuo, kad
didžiuojantis savo kilme nereikėtų sustoti ties Riuriku ir išsiginti savo pirmojo protėvio –
beždžionės. Taigi liberali kryptis virto Stepano Arkadjičiaus įpročiu, ir jis mėgo savo laikraštį,
kaip ir cigarą po pietų, už tą lengvą rūką, kurį sukeldavo jo galvoje. Jis perskaitė vedamąjį
straipsnį, kuriame buvo aiškinama, jog mūsų laikais visiškai be reikalo kai kas šaukte šaukia,
kad radikalizmas grasinąs praryti visus konservatyvius elementus ir kad vyriausybė turinti
griebtis priemonių revoliucijos hidrai pasmaugti; priešingai, „mūsų manymu, pavojų kelia ne
tariamoji revoliucijos hidra, bet atkaklus tradicingumas, kuris stabdo progresą“, ir taip toliau.
Stepanas Arkadjičius perskaitė ir kitą straipsnį, finansinį, kuriame buvo paminėti Bentamas ir
Milis ir stengiamasi įgelti ministerijai. Jis mokėjo greit suvokti kiekvieno tokio įgėlimo reikšmę:
kas, kam ir kuria proga bando įgelti, ir šitai, kaip visada, jam teikė tam tikro malonumo.
Tačiau šiandien tą malonumą nuodijo atsiminimas apie Matrionos Filimonovnos patarimus ir
apie tai, kad jo namuose tokie prasti reikalai. Jis taip pat perskaitė, kad grafas Beistas, kaip
žinia, išvykęs į Visbadeną ir kad daugiau nebesą žilų plaukų, perskaitė ir apie lengvos karietos
pardavimą, ir apie jaunos merginos pasisiūlymą; tačiau šitos žinios neteikė jam, kaip būdavo
pirma, tylaus, ironiško malonumo.

Baigęs laikraštį, išgėręs antrą puodelį kavos ir suvalgęs bandelę su sviestu, Stepanas
Arkadjičius atsistojo, nusipurtė nuo liemenės bandelės trupinius ir, atstatęs plačią krūtinę,
džiaugsmingai nusišypsojo, ne dėl to, kad širdyje būtų pajutęs kokį ypatingą malonumą, –
džiugią šypseną sukėlė geras virškinimas.

Tačiau toji maloni šypsena tučtuojau priminė jam viską, ir jis susimąstė.
Už durų pasigirdo dviejų vaikų balsai (Stepanas Arkadjičius pažino Grišos, jaunesniojo

berniuko, ir Tanios, vyresniosios mergytės, balsus). Jie kažką vežė ir numetė.
– Aš sakiau, kad negalima ant stogo sodinti keleivių, – angliškai šaukė mergytė. – Tai rink

dabar!
„Viskas susimaišė, – pagalvojo Stepanas Arkadjičius, – vaikai vieni laksto.“ Priėjęs prie durų,

pašaukė juos. Vaikai metė dėžutę, kuri vaizdavo traukinį, ir įėjo pas tėvą.
Mergaitė, tėvo numylėtinė, įlėkė drąsiai, apkabino jį ir juokdamasi pakibo ant kaklo, kaip

visuomet, džiaugdamasi pažįstamu kvepalų aromatu, sklindančiu nuo jo žandenų. Galiausiai,
pabučiavusi jam į veidą, nuo pasilenkimo paraudusį ir spindintį švelnumu, mergaitė paleido
rankas ir norėjo bėgti atgal; tačiau tėvas ją sulaikė.

– Kaip mama? – paklausė jis, glostydamas švelnų, gležną dukters kaklelį. – Sveikas, – tarė
jis, šypsodamasis berniukui, kuris sveikinosi.

Stepanas Arkadjičius žinojo, kad berniuką myli mažiau, ir visuomet stengėsi elgtis su abiem
vienodai; tačiau berniukas tai jautė ir nenusišypsojo, pamatęs šaltą tėvo šypseną.



– Mama? Jau atsikėlė, – atsakė mergaitė.
Stepanas Arkadjičius atsiduso. „Vadinasi, vėl visą naktį nemigo“, – pagalvojo jis.
– O kaip, ar ji linksma?
Mergaitė žinojo, kad tėvas su motina susipykę, todėl motina negali būti linksma, o tėvas turi

tai žinoti ir tik apsimeta, klausdamas taip nerūpestingai. Ji paraudo dėl tėvo, o Stepanas
Arkadjičius tuojau viską suprato ir taip pat paraudo.

– Nežinau, – numykė ji. – Mamytė liepė nesimokyti, verčiau eiti su mis Gul pas senelę.
– Na, eik, mano Tančiuročka. Beje, palauk, – tarė jis, vis dėlto sulaikydamas ją ir

glostydamas švelnią rankutę.
Jis paėmė nuo židinio dėžutę saldainių, kurią vakar buvo ten padėjęs, ir davė jai du, išrinkęs

jos mėgstamus – šokoladinį ir su įdaru.
– Grišai? – paklausė mergaitė, rodydama į šokoladinį.
– Taip, taip. – Ir dar paglostęs jai petelį, jis pabučiavo į kaktą palei plaukus, pabučiavo į kaklą

ir leido jai eiti.
– Karieta laukia, – pranešė Matvejus. – Ir interesantė, – pridūrė jis.
– Seniai ji čia? – paklausė Stepanas Arkadjičius.
– Koks pusvalandis.
– Kiek kartų tau buvo sakyta, kad tučtuojau praneštum!
– Juk reikia jums duoti bent kavą išgerti, – atsiliepė Matvejus tuo draugišku stačiokišku tonu,

už kurį negalima buvo pykti.
– Na, kviesk ją greičiau, – paliepė Oblonskis, raukydamasis iš apmaudo.
Interesantė, štabskapitonienė Kalinina, prašė neįmanomo ir beprasmiško dalyko; tačiau

Stepanas Arkadjičius savo papratimu pasisodino ją, atidžiai, nepertraukdamas, išklausė ir
smulkiai patarė, į ką ir kur kreiptis, ir net vikriai ir sklandžiai savo stambiu, ištęstu, gražiu ir
aiškiu braižu parašė laiškutį asmeniui, kuris galėjo jai padėti. Išleidęs štabskapitonienę,
Stepanas Arkadjičius pasiėmė skrybėlę ir stabtelėjo, stengdamasis prisiminti, ar ko neužmiršo.
Pasirodė, kad nieko nebuvo užmiršęs, išskyrus tai, ką norėjo užmiršti, – žmoną.

„Ak, taip!“ – Jis nuleido galvą, ir jo gražiame veide pasirodė sielvartas. „Eiti ar neiti?“ –
paklausė savęs. Ir vidinis balsas sakė jam, kad eiti nereikia, kad nieko kito negali būti, o tik
veidmainiavimas, kad sutvarkyti, pataisyti jų santykių neįmanoma, nes neįmanoma taip
padaryti, kad ji vėl taptų patraukli ir žadintų meilę arba jis pavirstų negalinčiu mylėti seniu. Tik
veidmainystė ir melas, nieko daugiau negalėjo sugalvoti; o veidmainiauti ir meluoti buvo
atgrasu jo prigimčiai.

„Vis dėlto kada nors reikės; juk negali šitaip pasilikti“, – tarė Stepanas Arkadjičius,
stengdamasis padrąsinti save. Jis atstatė krūtinę, išsitraukė papirosą, užsirūkė, patraukė du
kartus, numetė jį į perlamutrinę kriauklę-peleninę, greitais žingsniais perėjo per niūrią
svetainę ir atidarė kitas duris į žmonos miegamąjį.



 
 

IV
 
Darja Aleksandrovna su palaidinėliu, prisismeigusi ant pakaušio jau retų, kitados tankių ir

puikių plaukų kasas, sunykusiu liesu veidu ir didelėmis, nuo veido liesumo iššokusiomis,
nusigandusiomis akimis, stovėjo tarp išmėtytų po kambarį daiktų prie atdaros šifonjerės, iš
kurios kažką rinkosi. Išgirdusi vyro žingsnius, moteris sustojo, žiūrėdama į duris ir veltui
stengdamasi nutaisyti rūstų ir niekinamą veidą. Jinai jautė, kad bijo vyro ir bijo susitikti su juo.
Darja Aleksandrovna ką tik mėgino padaryti tai, ką jau dešimtą kartą mėgino daryti per tas
tris dienas: atrinkti vaikų ir savo daiktus, kuriuos ji nusiveš pas motiną, – ir vėl negalėjo ryžtis;
tačiau ir dabar, kaip anuos kartus, jinai įkalbinėjo save, kad visa tai negali taip pasilikti, kad
turi kažko imtis, nubausti, sugėdinti jį, atkeršyti nors maža dalimi to skausmo, kurį vyras jai
suteikė. Darja Aleksandrovna vis dar sakė, kad paliks jį, bet jautė, kad tai neįmanoma;
neįmanoma dėl to, kad ji negali atprasti laikyti Stepaną Arkadjičių savo vyru ir mylėti jį. Antra
vertus, ji jautė, kad jeigu čia, savo namuose, vos suskumba apeiti savo penkis vaikus, tai
jiems bus dar blogiau ten, kur ketino su jais važiuoti. Ir taip jau per šias tris dienas jaunesnysis
susirgo, nes buvo pavalgydintas nešviežiu sultiniu, o kiti vakar liko beveik be pietų. Darja
Aleksandrovna jautė, kad išvažiuoti neįmanoma; tačiau, apgaudinėdama save, vis tiek rinkosi
daiktus ir dėjosi išvažiuosianti.

Pamačiusi vyrą, ji nuleido ranką į šifonjerės stalčių, tarytum ko ieškodama, ir atsigręžė į jį tik
tada, kai sutuoktinis visiškai prie jos priartėjo. Jos veide, kuriam norėjo suteikti griežtą ir
ryžtingą išraišką, buvo matyti vien sumišimas ir kančia.

– Doli! – tyliai, nedrąsiai pratarė Stepanas Arkadjičius. Jis įtraukė į pečius galvą ir norėjo
atrodyti pasigailėtinas ir nuolankus, bet vis tiek spindėte spindėjo skaistumu ir sveikata.

Ji greitai nužvelgė nuo galvos ligi kojų jo figūrą, spindėte spindinčią skaistumu ir sveikata.
„Taip, jis laimingas ir patenkintas! – pagalvojo jinai. – O aš?.. Ir šlykštus tas gerumas, už kurį
visi jį taip myli ir giria; aš nekenčiu to jo gerumo“, – pagalvojo Darja Aleksandrovna. Jos lūpos
susičiaupė, išblyškusio, nervingo veido dešinėje pusėje ėmė virpėti skruosto raumuo.

– Ko jums reikia? – paklausė ji nesavu, iš krūtinės sklindančiu balsu.
– Doli! – pakartojo Stepanas Arkadjičius, ir jo balsas suvirpėjo. – Ana atvažiuoja šiandien.
– Na, o kas man? Aš negaliu jos priimti! – sušuko ji.
– Bet reikia, vis dėlto, Doli...
– Išeikite, išeikite, išeikite! – sušuko ji, nežiūrėdama į vyrą, tarytum pajutusi fizinį skausmą.
Stepanas Arkadjičius, galvodamas apie žmoną, galėjo jaustis ramus, galėjo tikėtis, kad

viskas ateis į tvarką, anot Matvejaus, ir galėjo ramiai skaityti laikraštį bei gerti kavą; tačiau,
pamačius iškankintą, skausmingą jos veidą, išgirdus, kaip skamba jos balsas, toks pasidavęs



likimui ir nusiminęs, jam užėmė kvapą, kažkas suspaudė gerklę, ir jo akyse sublizgo ašaros.
– Dieve mano, ką aš padariau! Doli! Dėl Dievo!.. Juk... – jis negalėjo kalbėti toliau, rauda

gniaužė jam gerklę.
Darja Aleksandrovna užtrenkė šifonjerę ir pažvelgė į jį.
– Doli, ką aš galiu pasakyti?.. Tik viena: atleisk, atleisk... Atsimink, negi devyneri bendro

gyvenimo metai negali atpirkti akimirkų, akimirkų...
Ji nuleido akis ir klausėsi, laukdama, ką jis pasakys, tarytum maldaudama vyrą, kad tas kaip

nors perkalbėtų ją.
– Susižavėjimo akimirkų... – ištarė jis ir norėjo kalbėti toliau, bet sulig tuo žodžiu tarytum nuo

fizinio skausmo vėl kietai susičiaupė jos lūpos ir vėl ėmė trūkčioti skruosto raumuo dešinėje
veido pusėje.

– Išeikite, išeikite iš čia! – sušuko ji dar šaižiau. – Ir nekalbėkite man apie savo susižavėjimus
ir apie tas šlykštybes!

Ji buvo beišeinanti, bet susverdėjo ir įsikibo į kėdės atlošą, norėdama pasiremti. Jo veidas
išsiplėtė, lūpos papurto, akys pasruvo ašaromis.

– Doli! – kreipėsi jis, jau kūkčiodamas. – Dėl Dievo, pagalvok apie vaikus, jie nekalti. Aš
kaltas, nubausk mane, liepk man atpirkti savo kaltę. Aš viską padarysiu, ką tik galėsiu! Aš
kaltas, neturiu žodžių net apsakyti, kaip aš kaltas! Bet, Doli, atleisk!

Ji atsisėdo. Jis girdėjo, kaip sunkiai, garsiai žmona kvėpuoja, ir jam neapsakomai jos pagailo.
Darja Aleksandrovna keletą kartų norėjo kažką pasakyti, tačiau negalėjo. Jis laukė.

– Tu vaikus tik tada prisimeni, kai nori su jais pažaisti, o aš jų neužmirštu ir žinau, kad jie
žuvę dabar, – ištarė ji vieną iš tų frazių, kurias ne kartą buvo sau viena kartojusi per tas tris
dienas.

Ji pasakė vyrui „tu“, ir jis dėkingai pažvelgė į ją ir priėjo, norėdamas paimti už rankos, bet
Darja Aleksandrovna bjaurėdamasi pasitraukė nuo jo.

– Aš galvoju apie vaikus ir todėl viską, viską padaryčiau, kad tik galėčiau juos išgelbėti; bet
pati nežinau, kaip galiu juos išgelbėti: ar išveždama juos iš tėvo, ar palikdama juos
ištvirkusiam tėvui, – taip, ištvirkusiam tėvui... Na, pasakykite, ar po to... kas įvyko, galima
mums gyventi drauge? Argi galima? Pasakykite, argi galima? – kartojo ji, keldama balsą. – Po
to, kai mano vyras, mano vaikų tėvas, įsipainioja į meilės santykius su savo vaikų
guvernante...

– Bet ką daryti? Ką gi daryti? – gailiai kalbėjo Stepanas Arkadjičius, pats nežinodamas, ką
sako, ir vis žemiau ir žemiau nuleisdamas galvą.

– Jūs man bjaurus, šlykštus! – sušuko ji, vis labiau ir labiau karščiuodamasi. – Jūsų ašaros –
vanduo! Jūs niekuomet manęs nemylėjote; jūs neturite nei širdies, nei taurumo! Jūs man
bjaurus, šlykštus, svetimas, taip, visiškai svetimas! – su skausmu ir pagieža ištarė ji tą baisų
jai žodį.



Jis pažvelgė į Darją Aleksandrovną, ir pagieža jos veide išgąsdino ir nustebino. Stepanas
Arkadjičius nesuprato, kad gailėdamasis žmonos tik erzina ją. Ji jautė, kad vyras nemyli, o tik
gailisi jos. „Taip, ji nekenčia manęs. Neatleis“, – pagalvojo Stepanas Arkadjičius.

– Baisu! Baisu! – tarė jis.
Tuo metu gretimame kambaryje suriko vaikas, turbūt pargriuvęs; Darja Aleksandrovna

pasiklausė, ir jos veidas staiga sušvelnėjo.
Jai, matyt, reikėjo kelių sekundžių, kad atsipeikėtų; ji tarytum nežinojo, kur yra ir ką turi

daryti, tad greitai pakilusi nuskubėjo prie durų.
„Juk ji myli mano kūdikį, – pagalvojo Stepanas Arkadjičius pastebėjęs, kaip pasikeitė jos

veidas, surikus vaikui, – mano kūdikį; kaipgi gali nekęsti manęs?“
– Doli, dar vieną žodį, – pratarė jis, eidamas paskui ją.
– Jeigu jūs seksite paskui mane, aš pašauksiu žmones, vaikus! Tegu visi žino, kad jūs esate

niekšas! Aš šiandien išvažiuoju, o jūs gyvenkite čia su savo meiluže!
Ir jinai išėjo, trenkusi durimis.
Stepanas Arkadjičius atsiduso, nusišluostė veidą ir tyliais žingsniais išėjo iš kambario.

„Matvejus sako, kad ateis į tvarką, tačiau kaip? Man visai neatrodo, kad tai būtų įmanoma. Ak,
ak, kaip baisu! Ir kaip banaliai ji šaukė, – kalbėjo sau vienas, atsimindamas jos riksmą ir
žodžius „niekšas“ ir „meilužė“. – Ir gal tarnaitės girdėjo! Baisiai trivialu, baisiai.“ Stepanas
Arkadjičius pastovėjo keletą sekundžių vienas, nusišluostė akis, atsiduso ir, atstatęs krūtinę,
žengė iš kambario.

Buvo penktadienis, valgomajame vokietis laikrodininkas užsukinėjo laikrodį. Stepanas
Arkadjičius atsiminė savo sąmojį apie šį stropų, pliką laikrodininką, esą vokietis „pats yra
užsuktas visą gyvenimą laikrodžius užsukinėti“, – ir šyptelėjo. Stepanas Arkadjičius mėgo gerą
sąmojį. „O gal ir ateis į tvarką! Gerai pasakyta: ateis į tvarką, – pagalvojo jis. – Tai reikės
papasakoti.“

– Matvejau! – šūktelėjo jis. – Tu su Marja ten viską paruošk sofų kambaryje Anai Arkadjevnai,
– pasakė jis Matvejui, kai šis pasirodė.

– Klausau!
Stepanas Arkadjičius apsivilko kailinius ir išėjo į prieangį.
– Ar namie nevalgysite? – paklausė Matvejus išlydėdamas.
– Kaip išeis. Beje, še tau išlaidoms, – tarė jis, duodamas iš piniginės dešimt rublių. – Ar

užteks?
– Užteks ar neužteks, matyti, reikės išsiversti, – atsakė Matvejus, užtrenkdamas karietos

dureles ir traukdamasis į prieangį.
Tuo tarpu Darja Aleksandrovna, numaldžiusi kūdikį ir iš karietos bildesio supratusi, kad

vyras išvažiavo, vėl sugrįžo į miegamąjį. Tai buvo vienintelis jos prieglobstis nuo namų
rūpesčių, kurie apnikdavo, kai tik ji iš čia išeidavo. Jau ir dabar, per tą trumpą laiką, kai ji buvo



užsukusi į vaikų kambarį, anglė ir Matriona Filimonovna suspėjo užduoti jai keletą
neatidėliotinų klausimų, į kuriuos tik ji viena galėjo atsakyti: kuo apvilkti vaikus, vedant
pasivaikščioti? Ar duoti jiems pieno? Gal ieškoti kito virėjo?

– Ak, duokit man ramybę, duokit man ramybę! – ištarė ji ir, sugrįžusi į miegamąjį, vėl
atsisėdo į tą pačią vietą, kur kalbėjosi su vyru, sugniaužė sulysusias rankas su žiedais,
smunkančiais nuo kaulėtų pirštų, ir stengėsi prisiminti visas buvusio pokalbio smulkmenas.
„Išvažiavo! Bet kaipgi jis baigė su ja? – galvojo Darja Aleksandrovna. – Nejaugi matosi su ja?
Kodėl nepaklausiau? Ne, ne, susitaikyti negalima. Jeigu ir pasiliktume gyventi vienuose
namuose – mes svetimi. Ir visada būsime svetimi! – vėl pakartojo, itin reikšmingai
pabrėždama tą jai baisų žodį. – O kaip aš mylėjau, Dieve mano, kaip aš mylėjau jį!.. Kaip
mylėjau! Ir dabar negi nemyliu jo? Ar tik ne labiau myliu negu anksčiau? O juk baisiausia yra
tai…“ – pradėjo ji, bet nebaigė savo minties, nes tarpduryje pasirodė Matriona Filimonovna.

– Liepkite pašaukti brolį, – tarė ji, – jis pataisys pietus; kitaip vaikai vėl ligi šeštos valandos
bus nevalgę kaip vakar.

– Na, gerai, aš tuojau ateisiu ir sutvarkysiu. Ar kas nuėjo atnešti šviežio pieno?
Ir Darja Aleksandrovna pasinėrė kasdieniuose rūpesčiuose ir kuriam laikui paskandino juose

savo sielvartą.
 
 

V
 
Stepanas Arkadjičius buvo gabus ir mokykloje mokėsi gerai, bet buvo tinginys ir išdykėlis,

todėl baigė mokslus vienas iš paskutiniųjų; nors visuomet gyveno palaidai, nors ir turėjo
neaukštą tarnybinį laipsnį ir buvo dar nesenas, bet užėmė garbingą, gerai atlyginamą
viršininko vietą vienoje iš Maskvos įstaigų. Tą vietą jis gavo per savo sesers Anos vyrą,
Aleksejų Aleksandrovičių Kareniną, užimantį vieną iš svarbiausių vietų toje ministerijoje, kuriai
priklausė ši įstaiga; jeigu Kareninas ir nebūtų paskyręs į tą vietą savo svainio, tai Stiva
Oblonskis, padedamas šimto kitų asmenų, brolių, seserų, pusbrolių, pusseserių, dėdžių, tetų,
vis tiek būtų gavęs šitą arba panašią vietą su kokių šešių tūkstančių alga, be kurios negalėjo
apsieiti, nes jo reikalai buvo pašliję, nors žmona ir turėjo pakankamai turto.

Pusė Maskvos ir Peterburgo buvo Stepano Arkadjičiaus giminės ir bičiuliai. Jis gimė toje
aplinkoje, kur žmonės buvo šio pasaulio galingieji arba tapo tokie. Vienas trečdalis valstybės
vyrų, senių, buvo jo tėvo bičiuliai ir pažino jį dar tada, kai jis lakstė su marškinėliais; antras
trečdalis buvo tokie, kurie jam ir kuriems jis sakydavo „tu“; o trečias – buvo geri pažįstami;
vadinasi, vietų, nuomų, koncesijų ir panašių žemės gėrybių dalytojai buvo jo bičiuliai ir
negalėjo aplenkti saviškio; ir Oblonskiui nereikėjo per daug stengtis, norint gauti pelningą
vietą; reikėjo tik neatsisakinėti, nepavydėti, nesipykti, neįsižeidinėti, o šito dėl savo įgimto



gerumo jis niekuomet ir nedarė. Jam būtų atrodę juokinga, jeigu kas būtų jam pasakęs, kad jis
negaus vietos su tokia alga, kuri jam buvo reikalinga, juo labiau kad jis ir nereikalavo kažko
nepaprasto; jisai norėjo tik to, ką gaudavo jo vienmečiai, o panašias pareigas jis galėjo eiti ne
blogiau už bet kurį kitą.

Visi, kurie pažino Stepaną Arkadjičių, mėgo jį ne tik už jo gerą, linksmą būdą ir neabejotiną
dorumą, jis pats, jo graži, maloni išorė, blizgančios akys, juodi antakiai, plaukai, baltas ir
skaistus veidas kažkaip fiziškai paveikdavo žmones, kuriems tekdavo su juo susidurti, juos
draugiškai ir linksmai nuteikdavo. „A! Stiva! Oblonskis! Štai ir jis!“ – susitikę su juo, bemaž
visuomet sušukdavo pažįstami, džiaugsmingai šypsodamiesi. Jei kartais ir pasitaikydavo, kad,
pasikalbėjus su juo, pasirodydavo, jog nieko itin džiugaus neatsitiko, – tai po dviejų ar trijų
dienų vėl visi, su juo susitikę, lygiai taip pat džiaugdavosi.

Trečius metus užimdamas vienos įstaigos viršininko vietą Maskvoje, Stepanas Arkadjičius
nusipelnė ne tik meilės, bet ir savo bendradarbių, valdinių, viršininkų ir visų, kurie turėjo su
juo reikalų, pagarbos. Svarbiausios Stepano Arkadjičiaus dorybės, kuriomis jisai užsitarnavo tą
visuotinę pagarbą tarnyboje, buvo paprastas atlaidumas žmonėms, pagrįstas savo ydų
supratimu; be to, visiškas liberalumas, ne tas, kurio sėmėsi iš laikraščių, bet tas, kuris buvo jo
kraujyje ir dėl kurio jis visiškai lygiai ir vienodai elgdavosi su visais žmonėmis, neskirdamas
nei luomo, nei titulo; ir dar – svarbiausia – visiškai abejinga pažiūra į savo darbą, dėl kurios jis
niekuomet nesikarščiuodavo ir nedarydavo klaidų.

Atvykęs į savo tarnybos vietą, Stepanas Arkadjičius, lydimas pagarbaus šveicoriaus, su
portfeliu įžengė į savo nedidelį kabinetą, apsivilko munduru ir išėjo į posėdžių kambarį.
Raštininkai ir tarnautojai atsistojo, linksmai ir pagarbiai sveikindamiesi. Stepanas Arkadjičius
skubiai, kaip visuomet, nužingsniavo į savo vietą, paspaudė teismo nariams rankas ir
atsisėdo. Jis pajuokavo ir pakalbėjo lygiai tiek, kiek derėjo, ir pradėjo darbą. Niekas geriau už
Stepaną Arkadjičių nemokėdavo rasti tos laisvumo, paprastumo ir oficialumo ribos, kuri
reikalinga, kad tarnyba būtų maloni. Sekretorius linksmai ir pagarbiai, kaip ir visi Stepano
Arkadjičiaus įstaigoje, priėjo su raštais ir ėmė kalbėti tuo familiariu ir liberaliu tonu, kurį įvedė
Stepanas Arkadjičius:

– Mes visgi išpešėme žinių iš Penzos gubernijos valdybos. Štai, gal teiksitės...
– Gavome pagaliau? – tarė Stepanas Arkadjičius, dėdamas ant rašto pirštą. – Taigi, ponai... –

Ir posėdis prasidėjo.
„Jeigu jie žinotų, – galvojo jis, reikšmingu veidu palenkęs galvą ir klausydamasis pranešimo,

– koks prasikaltęs vaikas atrodė prieš pusvalandį jų pirmininkas!“ – Ir jo akys juokėsi, skaitant
pranešimą. Ligi dviejų darbas turėjo vykti be pertraukos, o antrą valandą – pertrauka ir
pusryčiai.

Dar nebuvo pertraukos laikas, kai netikėtai atsivėrė didelės stiklinės posėdžių salės durys, ir
kažkas įėjo. Visi nariai, sėdintys po imperatoriaus portretu ir prieš zercalą2, nudžiugę, kad
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galės šiek tiek išsiblaškyti, atsigręžė į duris; tačiau sargas, kuris stovėjo prie durų, beregint
išgrūdo atvykusįjį ir uždarė stiklines duris.

Bylą perskaičius, Stepanas Arkadjičius pasiraivęs atsistojo ir, sekdamas įsigalėjusiu liberaliu
papročiu, čia pat posėdžių salėje išsitraukė papirosą ir pasuko į savo kabinetą. Du jo padėjėjai,
senas tarnautojas Nikitinas ir kamerjunkeris Grinevičius, išėjo drauge su juo.

– Po pusryčių suspėsime baigti, – tarė Stepanas Arkadjičius.
– Dar ir kaip suspėsime! – pritarė Nikitinas.
– O tas Fominas turbūt geras šelmis, – pasakė Grinevičius apie vieną iš nagrinėjamos bylos

dalyvių.
Stepanas Arkadjičius nuo Grinevičiaus žodžių susiraukė, leisdamas suprasti, kad nepadoru iš

anksto susidaryti nuomonę, bet nieko jam neatsakė.
– Kas ten buvo įėjęs? – paklausė jis sargo.
– Kažkas, jūsų prakilnybe, nesiklausęs įlindo, kai tik aš nusisukau. Jūsų teiravosi. Aš sakau:

kai išeis teismo nariai, tuomet...
– Kur jis?
– Matyt, bus išėjęs į priemenę, šiaip vis čia vaikščiojo. Šitas pats, – tarė sargas, rodydamas į

tvirtai sudėtą, plačiapetį, garbanota barzda vyrą, kuris, nenusiėmęs avikailio kepurės, greitai
ir lengvai bėgo aukštyn nudilusiomis akmeninių laiptų pakopomis. Vienas iš lipančiųjų žemyn,
liesas valdininkas su portfeliu, stabtelėjo, priekaištingai nužiūrėjo bėgančiojo kojas ir paskui
klausiamai pažvelgė į Oblonskį.

Stepanas Arkadjičius stovėjo viršuje ties laiptais. Geraširdiškai spindintis jo veidas viršum
išsiuvinėtos munduro apykaklės dar labiau nušvito, kai jis pažino bėgantįjį.

– Taip ir yra! Levinas, pagaliau! – tarė jis, bičiuliškai, pašaipiai šypsodamasis, apžvelgdamas
artėjantį jo link Leviną. – Kaipgi tu nepasibranginai aplankyti mane šitoje lindynėje? – kreipėsi
Stepanas Arkadjičius, ne tik spausdamas savo bičiuliui ranką, bet ir bučiuodamas jį. – Ar
seniai?

– Aš ką tik atvažiavau ir labai norėjau tave pamatyti, – atsakė Levinas, droviai ir drauge
piktai ir neramiai dairydamasis aplinkui.

– Na, eime į kabinetą, – pakvietė Stepanas Arkadjičius, žinodamas ambicingą ir kiršų savo
bičiulio drovumą, pastvėręs jį už rankos, nusitempė paskui save, tarytum vesdamas pro
pavojingas vietas.

Stepanas Arkadjičius kone visiems savo pažįstamiems sakydavo „tu“: šešių dešimčių metų
seniams, dvidešimties metų vaikinams, aktoriams, ministrams, pirkliams ir
generaladjutantams, todėl labai daug tų, į kuriuos jis kreipdavosi ir kurie jam sakydavo „tu“,
stovėjo dviejuose kraštutiniuose visuomenės laiptų taškuose ir labai būtų stebėjęsi, sužinoję,
kad dėl Oblonskio turi kažką bendro. Jis sakydavo „tu“ visiems, su kuriais gerdavo šampaną, o
šampaną gerdavo su visais, todėl savo valdinių akyse susitikęs su savo negarbingaisiais „tu“,



kaip juokais vadindavo kai kuriuos savo bičiulius, Stepanas Arkadjičius su būdingu jam taktu
mokėdavo sušvelninti valdiniams šį nemalonų įspūdį. Levinas nebuvo negarbingasis „tu“, bet
Oblonskis, būdamas taktingas žmogus, pajuto, kad Levinas mano, jog jam gali būti nemalonu
parodyti savo valdiniams, kokie artimi yra jų santykiai, todėl pasiskubino jį nusivesti į kabinetą.

Levinas su Oblonskiu buvo beveik vienmečiai ir vienas antram sakė „tu“ ne vien tik gerdami
šampaną. Levinas buvo jo pirmosios jaunystės draugas ir bičiulis. Nors jų būdas ir skonis
skyrėsi, jie vienas kitą mylėjo, kaip kad myli vienas kitą bičiuliai, suartėję ankstyvoje
jaunystėje. Bet vis dėlto, kaip dažnai atsitinka žmonėms, pasirinkusiems skirtingą veiklą,
kiekvienas iš jų, nors pasvarstęs ir pateisindavo antrojo darbą, sielos gilumoje niekino jį.
Kiekvienam atrodė, kad tik jo gyvenimas yra tikras, o jo bičiulio gyvenimas – tik iliuzija.
Oblonskis, pamatęs Leviną, negalėdavo susilaikyti šiek tiek pašaipiai nenusišypsojęs. Jau
kelintą kartą Levinas atvažiuoja į Maskvą iš savo dvaro, kur jis kažką veikė, bet ką būtent –
Stepanas Arkadjičius niekuomet negalėjo kaip reikiant suprasti, pagaliau nė nesidomėjo tuo.
Levinas atvykdavo į Maskvą visuomet susijaudinęs, visuomet skubėdavo, truputį varžydavosi
ir dėl to varžymosi būdavo susierzinęs, be to, dažniausiai atsiveždavo visiškai naujas,
netikėtas pažiūras. Stepanas Arkadjičius juokdavosi iš to ir mėgdavo pasišaipyti. Lygiai taip
pat Levinas sielos gilumoje niekino ir miestišką savo bičiulio gyvenimo būdą, ir jo tarnybą,
kurią laikė niekais, ir juokės iš to. Tačiau skirtumas buvo tas, kad Oblonskis, darydamas tai, ką
daro visi, juokėsi su pasitikėjimu ir geraširdiškai, o Levinas – be šito pasitikėjimo ir kartais
piktai.

– Mes tavęs seniai laukėme, – tarė Stepanas Arkadjičius, įėjęs į kabinetą ir paleidęs Levino
ranką, tarsi šituo parodydamas, kad čia pavojai pasibaigė. – Labai labai džiaugiuosi, kad
atvažiavai, – kalbėjo jis toliau. – Na, ką tu veiki? Kaip sekasi? Kada atvykai?

Levinas tylėjo, žvilgčiodamas į nepažįstamus jam dviejų Oblonskio pavaduotojų veidus, ypač
į elegantiškojo Grinevičiaus ranką su tokiais baltais ilgais pirštais, su tokiais ilgais, geltonais,
galuose užsirietusiais nagais ir su tokiomis didžiulėmis blizgančiomis marškinių sąsagomis, jog
tos rankos, matyti, pagavo visą jo dėmesį ir neleido laisvai galvoti. Oblonskis tuojau pastebėjo
tai ir nusišypsojo.

– Ak, tiesa, leiskite jus supažindinti, – tarė jis. – Mano pavaduotojai: Filipas Ivanyčius
Nikitinas, Michailas Stanislavičius Grinevičius, – ir, kreipdamasis į Leviną, tęsė: – zemstvos
veikėjas, naujas zemstvos žmogus, gimnastas, viena ranka pakeliąs penkis pūdus, galvijų
augintojas, medžiotojas ir mano bičiulis Konstantinas Dmitričius Levinas, Sergejaus Ivanyčiaus
Koznyševo brolis.

– Labai malonu, – tarė senukas.
– Turiu garbės pažinti jūsų brolį Sergejų Ivanyčių, – tarė Grinevičius, paduodamas savo

siaurą ranką su ilgais nagais.



Levinas susiraukė, šaltai paspaudė ranką ir tučtuojau kreipėsi į Oblonskį. Nors jis labai gerbė
savo netikrą – vienos motinos, bet ne vieno tėvo – brolį, žinomą visoje Rusijoje rašytoją, tačiau
negalėjo pakęsti, kai į jį kas kreipdavosi ne kaip į Konstantiną Leviną, o kaip į garsiojo
Koznyševo brolį.

– Ne, aš jau nebesu zemstvos veikėjas. Su visais susipykau ir nevažinėju į susirinkimus, –
tarė jis, kreipdamasis į Oblonskį.

– Greitai vis dėlto! – šypsodamasis tarė Oblonskis. – Kodėl? Kas atsitiko?
– Daug pasakoti. Kada nors kitą sykį, – tarė Levinas, bet tučtuojau ėmė dėstyti. – Na,

trumpai pasakius, įsitikinau, kad jokios zemstvinės veiklos nėra ir negali būti, – prabilo jis tokiu
tonu, lyg kas nors dabar būtų įžeidęs jį, – viena vertus, žaisliukas, žaidžiama parlamentu, o aš
nei labai jaunas, nei labai senas, kad žaisliukais džiaugčiausi; antra vertus (jis užsikirto), tai
gera priemonė apskrities coterie3 pasipinigauti. Anksčiau buvo globa, teismai, o dabar
zemstva, būdas ne kyšiais pelnytis, bet imant nepelnytą algą, – kalbėjo jis taip karštai,
tarytum kuris nors iš čia esančiųjų būtų ginčijęs jo nuomonę.

– Ė-ė! Matau, kad tu vėl įsitraukęs į naująją fazę, konservatyviąją, – pastebėjo Stepanas
Arkadjičius. – Na, tiek to, apie tai vėliau.

– Taip, vėliau. Bet man reikėjo tave pamatyti, – paaiškino Levinas, su neapykanta
žiūrėdamas į Grinevičiaus ranką.

Stepanas Arkadjičius vos pastebimai šyptelėjo.
– Ką gi tu šnekėjai, kad daugiau niekuomet nevilkėsi europietiškais drabužiais? – tarė jis,

peržvelgdamas naują, matyti, prancūzo siuvėjo pasiūtą eilutę. – Taip, matau: nauja fazė!
Levinas staiga išraudo, bet ne taip, kaip rausta suaugę žmonės, – truputį, patys to

nepastebėdami, – bet taip, kaip rausta berniukai, jausdami, kad jie dėl savo drovumo darosi
juokingi, ir dėl to susigėsta ir rausta dar labiau, kone ligi ašarų. Taip keista buvo matyti šitą
protingą, vyrišką veidą tokį panašų į vaiko veidą, jog Oblonskis liovėsi į jį žiūrėjęs.

– Tai kurgi pasimatysime? Man labai reikia pasikalbėti su tavimi, – tarė Levinas.
Oblonskis tarytum susimąstė:
– Ką gi, važiuokime pas Guriną pusryčiauti, ten ir pasikalbėsime. Ligi trijų aš laisvas.
– Ne, – atsakė Levinas pagalvojęs, – aš turiu dar nuvykti į vieną vietą.
– Na, gerai, tuomet drauge pietausime.
– Pietausime? Bet juk nieko ypatingo, tik du žodžius pasakyti, paklausti, o paskui

pasišnekėsime.
– Tai ir pasakyk dabar du žodžius, o pasikalbėsime per pietus.
– Štai kokie tuodu žodžiai, – tarė Levinas, – bet juk nieko ypatingo.
Levinas taip stengėsi įveikti savo drovumą, kad jo veidas staiga pasidarė piktas.
– Ką veikia Ščerbackiai? Viskas po senovei? – paklausė jis.
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Stepanas Arkadjičius, kuris jau seniai žinojo, kad Levinas įsimylėjęs jo svainę Kiti, vos
pastebimai nusišypsojo, ir jo akys linksmai sublizgo.

– Tu pasakei du žodžius, o aš dviem žodžiais atsakyti negaliu, nes... Atleisk valandėlę...
Įėjo sekretorius, familiariai pagarbus ir, kaip visi sekretoriai, kukliai įsitikinęs, kad jis geriau

už savo viršininką išmano apie tarnybos reikalus, priėjo su raštais prie Oblonskio ir, tariamai
klausdamas, ėmė pats jam aiškinti kažkokį keblumą. Stepanas Arkadjičius, nebaigęs klausyti,
švelniai uždėjo ranką sekretoriui ant rankovės.

– Ne, jūs taip padarykite, kaip aš sakiau, – tarė jis, šypsena sušvelnindamas pastabą.
Trumpai paaiškinęs, kaip jis supranta dalyką, pastūmėjo nuo savęs raštus ir pridūrė: – Tai
šitaip ir padarykite, meldžiamasis, šitaip, Zacharai Nikitičiau!

Susigėdęs sekretorius pasišalino. Levinas, visiškai atsipeikėjęs nuo savo sumišimo, kol
Stepanas Arkadjičius tarėsi su sekretoriumi, stovėjo, abiem alkūnėmis atsirėmęs į kėdę, ir jo
veidas reiškė pašaipų dėmesį.

– Nesuprantu, nesuprantu, – tarė jis.
– Ko tu nesupranti? – linksmai šypsodamasis ir imdamas papirosą, paklausė Oblonskis. Jis

laukė iš Levino kokio nors keisto išsišokimo.
– Nesuprantu, ką jūs veikiate, – atsakė Levinas, gūžčiodamas pečiais. – Kaip tu šitai gali

rimtai daryti?
– Kodėl?
– O todėl, kad tai joks darbas.
– Tu taip manai, bet mes užsivertę darbu.
– Popieriniu. Na taip, tu šitam turi gabumų, – pridūrė Levinas.
– Vadinasi, tu manai, kad man kažko trūksta?
– Gal ir taip, – atsakė Levinas. – Bet vis dėlto aš gėriuosi tavo didybe ir didžiuojuosi, kad

mano bičiulis – toks didis vyras. Tačiau tu man nieko neatsakei, – pridūrė jis, iš paskutiniųjų
stengdamasis žiūrėti Oblonskiui tiesiog į akis.

– Na, gerai, gerai. Palauk dar, ir tau taip bus. Bepigu, kad turi tris tūkstančius dešimtinių
Karazino apskrityje ir tokius raumenis, ir esi skaistus kaip dvylikos metų mergaitė, bet vis
dėlto ir tau taip bus kaip mums. Dėl to, ko tu klausei: niekas nepasikeitė, bet gaila, kad tu taip
seniai čia buvai.

– O ką? – nusigandęs paklausė Levinas.
– Nieko, – atsakė Oblonskis. – Pasikalbėsime. O ko tu, tiesą sakant, atvažiavai?
– Ak, apie tai pakalbėsime paskiau, – tarė Levinas, vėl išraudęs ligi ausų.
– Na, gerai. Supratau, – tarė Stepanas Arkadjičius. – Mat kaip, pasikviesčiau tave į namus, tik

žmona ne visai sveika. Bet štai ką: jeigu nori jas pamatyti, jos šiandien tikriausiai bus
Zoologijos sode nuo keturių ligi penkių. Kiti čiuožia. Tu nuvažiuok tenai, o aš užsuksiu, drauge
kur nors papietausime.



– Puiku, ligi pasimatymo.
– Bet tik žiūrėk, aš juk tave pažįstu, užmirši arba staiga išvažiuosi į sodžių! – perspėjo

Stepanas Arkadjičius juokdamasis.
– Ne, tikrai.
Tik jau tarpduryje atsiminęs, kad užmiršo atsisveikinti su Oblonskio bendradarbiais, Levinas

išėjo iš kabineto.
– Matyti, labai energingas ponas, – tarė Grinevičius, išėjus Levinui.
– Taip, mielasis, – pritarė Stepanas Arkadjičius, linguodamas galvą, – tai laimės vaikas! Trys

tūkstančiai dešimtinių Karazino apskrityje, viskas prieš akis, ir kiek jaunatvės! Ne taip kaip
mes.

– Bet ko gi jūs skundžiatės, Stepanai Arkadjičiau?
– Ogi bloga, bjauru, – tarė Stepanas Arkadjičius, sunkiai atsidusęs.
 
 

VI
 
Kai Oblonskis paklausė Leviną, ko jis, tiesą sakant, atvažiavo, Levinas išraudo ir supyko ant

savęs už tai, kad išraudo, nes juk negalėjo atsakyti Oblonskiui: „Atvažiavau pasipiršti tavo
svainei“, nors atvyko tiktai šito.

Levinų ir Ščerbackių šeimos buvo senos Maskvos bajorų šeimos, ir jų santykiai visuomet
buvo artimi ir bičiuliški. Tie ryšiai dar labiau sutvirtėjo Levino studijų metais. Su jaunuoju
kunigaikščiu Ščerbackiu, Doli ir Kiti broliu, jis drauge ruošėsi ir drauge įstojo į universitetą. Tuo
metu Levinas dažnai lankėsi pas Ščerbackius ir įsimylėjo Ščerbackių namus. Nors tai gali
atrodyti keista, bet Konstantinas Levinas buvo įsimylėjęs kaip tik namus, šeimą, ypač
moteriškąją Ščerbackių šeimos pusę.

Pats Levinas neatsiminė savo motinos, o vienintelė jo sesuo buvo už jį vyresnė, tad
Ščerbackių namuose jis pirmą kartą atsidūrė toje senos, apsišvietusios ir garbingos bajorų
šeimos aplinkoje, kurios jis neteko mirus tėvui ir motinai. Visi šitos šeimos nariai, ypač
moterys, jam atrodė apgaubti kažkokiu paslaptingu poetišku šydu, ir jis ne tik nematė jokių jų
ydų, bet po šituo poetišku šydu, kuris jas gaubė, vaizdavosi pačius kilniausius jausmus ir
visokiausias tobulybes. Kam šitoms trims panelėms reikėjo vieną dieną kalbėti prancūziškai, o
kitą angliškai; kam jos tam tikromis valandomis pasikeisdamos skambindavo fortepijonu, kurio
garsai buvo girdėti viršuje, brolio kambaryje, kur mokėsi studentai; kam važinėjo tie prancūzų
literatūros, muzikos, piešimo, šokių mokytojai; kam visos trys panelės drauge su m-lle Linon
tam tikromis valandomis važiuodavo puskariete į Tverės bulvarą, apsivilkusios atlasiniais
kailinukais – Doli ilgais, Natali – pusilgiais, o Kiti – visai trumpais, tokiais, jog aiškiai būdavo
matyti jos grakščios kojytės, standžiai aptemptos raudonomis kojinėmis; kam jos, lydimos



liokajaus su auksine kokarda prie skrybėlės, turėjo vaikščioti Tverės bulvaru, – viso to ir daug
kitų dalykų, vykstančių paslaptingame jų pasaulyje, Levinas nesuprato, bet žinojo, kad visa,
kas tenai vyko, buvo puiku, ir buvo įsimylėjęs kaip tik visų tų vykstančių dalykų
paslaptingumą.

Savo studentavimo metais jis vos neįsimylėjo vyresniosios, Doli, bet ji netrukus buvo išleista
už Oblonskio. Paskui jis buvo bepradedąs įsimylėti antrąją. Levinas tarytum jautė, kad turi
įsimylėti vieną iš seserų, tik negalėjo susigaudyti kurią. Tačiau Natali, vos spėjusi pasirodyti
aukštuomenėje, ištekėjo už diplomato Lvovo. Kiti buvo dar vaikas, kai Levinas išstojo iš
universiteto. Jaunasis Ščerbackis, įstojęs į laivyną, nuskendo Baltijos jūroje, ir Levinas, nors ir
draugavo su Oblonskiu, ėmė rečiau matytis su Ščerbackiais. Bet kai šiais metais, žiemos
pradžioje, Levinas, metus išgyvenęs savo dvare, atvažiavo į Maskvą ir pamatė Ščerbackius,
suprato, kurią iš trijų seserų jam iš tikrųjų lemta įsimylėti.

Atrodytų, būtų visų paprasčiausia, jeigu jis, geros giminės, veikiau turtingas negu beturtis,
trisdešimt dvejų metų vyras, būtų pasipiršęs kunigaikštytei Ščerbackajai; iš visa ko
sprendžiant, jis tuojau būtų pripažintas geru jaunikiu. Tačiau Levinas buvo įsimylėjęs, todėl
jam atrodė, kad Kiti yra tokia tobulybė visais atžvilgiais, tokia būtybė, už kurią nieko negali
būti kilnesnio žemėje, o jisai – toks menkas žemiškas padaras, jog negalima nė pagalvoti, kad
aplinkiniai ir ji pati laikytų jį vertu dėmesio.

Lyg kokiame tvaike išbuvęs Maskvoje du mėnesius, beveik kiekvieną dieną matydamasis su
Kiti aukštuomenėje, kur jis ėmė lankytis, norėdamas susitikinėti su ja, Levinas staiga
nusprendė, jog šito negali būti, ir išvyko į sodžių.

Levino įsitikinimas, kad šito negali būti, buvo pagrįstas tuo, kad giminių akyse jis yra
netikęs, per prastas jaunikis žaviajai Kiti, o ji negali jo mylėti. Giminės mato, kad jisai,
trisdešimt dvejų metų vyras, neturi jokios įprastos, aiškios tarnybos ir padėties diduomenėje,
o jo draugai dabar jau buvo: pulkininkas ir fligeladjutantas, profesorius, banko ar geležinkelių
direktorius arba teismo pirmininkas, kaip Oblonskis; o jis (Levinas labai gerai žinojo, kaip pats
turi atrodyti kitiems) tėra dvarininkas, augina karves, medžioja tilvikus ir stato trobas,
vadinasi, negabus vyrukas, iš kurio nieko doro neišėjo ir kuris, aukštuomenės supratimu, daro
tai, ką daro niekam netikę žmonės.

Paslaptingoji, žavioji Kiti negali mylėti tokio negražaus žmogaus, kokiu jis save laikė, o
svarbiausia, tokio paprasto, niekuo nepasižyminčio žmogaus. Be to, jo buvusieji santykiai su
Kiti – suaugusio vyriškio santykiai su mergaite, jo bičiulio seserimi, – jam atrodė dar viena
kliūtis meilei. Levinas manė, kad tokį negražų, gerą žmogų, kokiu save laikė, galima mylėti
kaip bičiulį, o taip mylėti jį, kaip jis pats myli Kiti, būtų galima tik tada, jeigu būtų gražuolis, o
svarbiausia – ypatingas žmogus.

Levinas buvo girdėjęs, kad moterys dažnai myli negražius, paprastus vyriškius, tačiau
netikėjo šituo, nes sprendė pagal save, nes pats galėjo mylėti tik gražias, paslaptingas ir



nepaprastas moteris.
Išbuvęs du mėnesius sodžiuje vienas, jis įsitikino, kad šį kartą įsimylėjęs ne taip, kaip

įsimylėdavo ankstyvojoje jaunystėje; kad tasai jausmas neduoda jam nė valandėlės ramybės;
jis negali gyventi, neišsprendęs klausimo: bus ji ar nebus jo žmona; o jo neviltis yra tik jo
vaizduotės padarinys, nes neturi jokių įrodymų, kad Kiti netekės už jo. Dabar jis atvažiavo į
Maskvą tvirtai nusprendęs pasipiršti ir vesti, jeigu Kiti už jo tekėtų. Arba... jis negalėjo galvoti
apie tai, kas atsitiktų, jeigu ji netekėtų už jo.

 
 

VII
 
Atvažiavęs rytiniu traukiniu į Maskvą, Levinas sustojo pas savo vyresnįjį brolį iš motinos

pusės, Koznyševą, ir persivilkęs įėjo į brolio kabinetą, ketindamas tučtuojau papasakoti jam,
ko atvykęs, ir prašyti jį patarimo; tačiau brolis buvo ne vienas. Pas jį sėdėjo žinomas filosofijos
profesorius, kuris, tiesą sakant, atvyko iš Charkovo išsiaiškinti nesusipratimo, kilusio tarp jų
vienu itin svarbiu filosofiniu klausimu. Profesorius karštai polemizavo su materialistais, o
Sergejus Koznyševas atidžiai tą polemiką sekė ir, perskaitęs paskutinį profesoriaus straipsnį,
laiške išdėstė savo prieštaravimus; jis prikišo profesoriui, kad tas per daug nusileidžia
materialistams. Ir profesorius tučtuojau atvyko išsiaiškinti reikalo. Dalykas buvo susijęs su
madingu klausimu: ar yra riba tarp psichinių ir fiziologinių reiškinių žmogaus veikloje ir kur
jinai?

Sergejus Ivanovičius sutiko brolį įprasta, visiems vienoda, švelnia ir šalta šypsena ir,
supažindinęs jį su profesoriumi, kalbėjo su šiuo toliau.

Nedidelis pageltęs akiniuotas žmogelis siaura kakta akimirkai nutraukė kalbą, pasisveikino ir
paskui postringavo toliau, nekreipdamas į Leviną dėmesio. Levinas atsisėdo ir laukė, kada
profesorius išeis, bet netrukus susidomėjo pokalbio tema.

Levinas buvo pastebėjęs žurnaluose tuos straipsnius, apie kuriuos čia buvo kalbama, ir juos
perskaitęs, nes jam buvo įdomu, kaip keičiasi gamtos mokslo pagrindai, kurie jam,
studijavusiam universitete gamtą, buvo žinomi, tačiau šitų mokslinių išvadų apie žmogaus
kaip gyvio kilmę, apie refleksus, apie biologiją ir sociologiją jis niekuomet negretino su
klausimais apie gyvenimo ir mirties reikšmę, nors pastaruoju metu tie klausimai vis dažniau
ateidavo į galvą.

Klausydamasis, kaip brolis kalbasi su profesorium, Levinas pastebėjo, kad jie mokslo
klausimus sieja su sielos klausimais, keletą kartų beveik buvo priėję prie šitų klausimų, tačiau
kiekvieną kartą, vos tik priartėję prie visų svarbiausio dalyko, kaip jam atrodė, tuojau skubiai
nutoldavo ir vėl įsigilindavo į subtilius poskyrius, pastabas, citatas, užuominas, autoritetus, ir
jis sunkiai besusigaudydavo, apie ką čia kalbama.



– Aš negaliu sutikti, – kalbėjo Sergejus Ivanovičius jam įprasta grakščia dikcija, aiškiai ir
tiksliai dėstydamas mintį, – aš nieku būdu negaliu sutikti su Keisu, kad visas mano išorinio
pasaulio supratimas galėtų būti įspūdžių padarinys. Pačią pagrindinę būties sąvoką įgijau ne
pojūčio padedamas, nes nėra nė specialaus organo tai sąvokai perteikti.

– Taip, bet jie, Vurstas, Knaustas ir Pripasovas, jums atsakys, kad jūsų būties suvokimas yra
visų pojūčių visumos padarinys, kad tas būties suvokimas yra pojūčių rezultatas. Vurstas net
tiesiai sako, kad jeigu nėra pojūčio, tai nėra nė būties sąvokos.

– Aš pasakysiu priešingai, – pradėjo Sergejus Ivanovičius.
Bet dabar Levinui vėl pasirodė, kad juodu, priėję prie paties svarbiausio, vėl traukiasi atgal,

ir jisai ryžosi paklausti profesorių.
– Vadinasi, jeigu mano jutimai bus sunaikinti, jeigu mano kūnas numirs, jokios egzistencijos

jau negali būti? – pasiteiravo jis.
Profesorius apmaudžiai, lyg pajutęs protinį skausmą, kad jį pertraukė, atsigręžė į keistą

klausėją, kuris labiau buvo panašus į burlioką negu į filosofą, ir nukreipė akis į Sergejų
Ivanovičių, tarytum klausdamas: ką gi čia kalbėti? Tačiau Sergejus Ivanovičius, kuris
postringavo ne taip įtemptai ir vienapusiškai kaip profesorius ir kurio galvoje liko pakankamai
erdvės, kad galėtų ir atsakinėti profesoriui, ir drauge suprasti tą paprastą ir natūralų požiūrį,
kuris ir suformavo užduotą klausimą, nusišypsojo ir tarė:

– Šito reikalo mes dar neturime teisės spręsti...
– Neturime duomenų, – patvirtino profesorius ir dėstė toliau savo argumentus. – Ne, –

kalbėjo jis, – aš remiuosi tuo, kaip tiesiai sako Pripasovas, kad pojūtis yra pagrįstas įspūdžiu,
todėl mes turime griežtai skirti tas dvi sąvokas.

Levinas daugiau nesiklausė ir laukė, kada išeis profesorius.
 
 

VIII
 
Profesoriui išėjus, Sergejus Ivanovičius kreipėsi į brolį:
– Labai džiaugiuosi, kad atvažiavai. Ilgam? Kaip ūkis?
Levinas žinojo, kad ūkis nelabai rūpi vyresniajam broliui ir kad tasai tik jam nusileisdamas

paklausė apie tai, todėl atsakė tik apie kviečių pardavimą ir pinigus.
Levinas norėjo pasisakyti broliui, jog ketina vesti, ir prašyti jo patarimo, jis net tvirtai buvo

pasiryžęs tą padaryti; bet, pamatęs brolį, pasiklausęs jo pasikalbėjimo su profesorium, o
paskui išgirdęs, kokiu globėjo tonu brolis, pats to nejusdamas, klausinėja apie ūkio reikalus (jų
motinos dvaras buvo nepasidalytas, ir Levinas tvarkė abi jo dalis), Levinas pajuto, jog
kažkodėl negali dabar prisipažinti broliui ketinąs vesti. Jisai jautė, kad brolis pažiūrės į tai ne
taip, kaip jis to norėtų.


