


Prisimenu padrikus vaizdus:
– blizgią vidinę riešo pusę;
– garą, kylantį iš šlapios kriauklės juokais įmetus jon įkaitusią keptuvę;
– spermos krešulius, besisukančius skylėje, kol vanduo nuplaus juos per visą aukštą namą

žemyn;
– upę, neįtikimai srūvančią aukštupin, jos šniokščiančią bangą, apšviestą pustuzinio iš paskos

besivejančių deglų;
– kitą upę, plačią ir pilką, stipraus vėjo sujudintą paviršių, slepiantį jos tėkmę;
– seniai atvėsusį vandenį vonioje už užrakintų durų.
To paskutinio iš tikrųjų nemačiau, bet tai, ką galiausiai prisimeni, ne visada yra tas pats, ką

patyrei.

Mes gyvename laike – jis mus turi ir jis mus kuria – bet aš niekada nesijaučiau gerai jį
suprantąs. Nekalbu čia apie teorijas, aiškinančias, kaip jis išsilenkia ir grįžta atgal ar egzistuoja
kitose paralelinėse plotmėse. Ne, aš turiu galvoje paprastą, kasdienį laiką, kuris, kaip mus
tikina visų rūšių laikrodžiai, nuolat eina: tik tak, tik tak. Kas yra patikimiau nei sekundinė
rodyklė? Vis dėlto ji nė per žingsnį nepadeda mums suvokti laiko tąsumo. Vieni jausmai laiką
pagreitina, kiti sulėtina, o kartais atrodo, kad jis dingsta – kol galop ateina akimirka, kai jis iš
tiesų dingsta ir jau niekada nebesugrįžta.

Mokyklos metai manęs per daug nedomina ir aš nė kiek jų nesiilgiu. Bet mokykla yra ta
vieta, kur visa tai prasidėjo, taigi turiu trumpam sugrįžti prie keleto įsiminusių įvykių ir kai
kurių apytikrių prisiminimų, kuriuos laikas perkeitė savaip. Jeigu jau nebesu tikras dėl praeities
įvykių, pasikliausiu bent jau tais įspūdžiais, kuriuos tie įvykiai paliko. Tai daugiausia, ką galiu
padaryti.

Mes buvome trys, ir dabar jis tapo ketvirtas. Nesitikėjome, kad dar kas nors prisidės prie mūsų
glaudžios trijulės: grupuočių ir porų era buvo seniai praeityje ir mes jau svajojome, kaip
atsisveikinę su mokykla žengsime į gyvenimą. Jis buvo vardu Adrianas Finas, aukštas drovus
vaikinas, kuris iš pradžių vaikščiojo nudelbęs akis ir užsisklendęs. Pirmas dvi dienas beveik
nekreipėme į jį dėmesio: mūsų mokykloje nebuvo sutiktuvių tradicijos, juolab atvirkštinių
baudžiamojo pobūdžio priėmimo ritualų, tad mes tik įsidėmėjome jo atsiradimą ir laukėme.

Mokytojai juo domėjosi labiau negu mes. Aiškinosi, kokie jo sugebėjimai ir drausmingumas,
kokio lygio buvo ankstesnis lavinimas, tarsi būtų rengęsi skirti jam stipendiją. Trečią to rudens
semestro rytą mums buvo Džo Hanto istorijos pamoka, to juokingai mielo su savo trijų dalių
kostiumu senuko, kuris mokinius pamokoje drausmindavo palaikydamas pakankamo, bet ne
kraštutinio nuobodulio atmosferą.

– O dabar, prisiminkite, buvau jums liepęs iš anksto pasiskaityti apie Henriko VIII
viešpatavimą. – Kolinas, Aleksas ir aš susimirkčiojome, vildamiesi, kad klausimas, atskriejęs



kaip žvejo meškerės muselė, nenutūps vienam iš mūsų ant galvos. – Kas norėtų apibūdinti šį
amžių? – Į šalį nukreiptus mūsų žvilgsnius jis suprato savaip. – Na, gal Maršalas. Kaip
apibūdintumėt Henriko VIII viešpatavimą?

Mūsų smalsumą užgožė palengvėjimas, juolab kad Maršalas buvo atsargus nežiniukas,
stokojantis tikro neišmanėlio išradingumo. Prieš nusistatydamas, ką atsakyti, jis bandydavo
įspėti, kur slypi klausimo sudėtingumas.

– Būta neramumų, pone.
Neištvėrę nusivaipėm. Hantas pats vos susilaikė nešyptelėjęs.
– Gal galėtumėt paaiškinti smulkiau?
Maršalas lėtai linktelėjo, dar kiek pamąstė ir ryžosi surizikuoti.
– Sakyčiau, būta didelių neramumų, pone.
– Pamėginkite jūs, Finai. Kas jums žinoma apie šį laikotarpį?
Naujokas sėdėjo eilėje priešais, kairiau nuo manęs. Jis, regis, neėmė domėn Maršalo

paikiojimo.
– Deja, nedaug, pone. Bet esu girdėjęs teiginį, kad vienintelis abejonių nekeliantis bet kurio

istorinio įvykio – netgi, pavyzdžiui, Pirmojo pasaulinio karo pradžios – apibūdinimas yra, kad
„kažkas įvyko“.

– Nejaugi? Na, tokiu atveju man jau lyg nebeliktų darbo, ar ne? – Keliems pataikūnams
pakikenus, senukas atleido mums už pradykinėtas atostogas ir prikimšo mūsų galvas faktų
apie daugpatį karališkąjį budelį.

Per pertrauką susiradau Finą.
– Aš Tonis Vebsteris. – Jis įtariai žvilgtelėjo į mane. – Gerai tu čia Hantui su tuo teiginiu. –

Atrodė, jis nesupranta, ką turiu galvoje. – Kad kažkas įvyko.
– A, taip. Labai nusivyliau, kad jis to neapsvarstė.
Toks jo atsakymas buvo netikėtas.
Prisimenu dar vieną detalę: mes trys, kaip savo bendrystės simbolį, laikrodžius nešiojome

ciferblatu į riešo vidų. Tai, žinoma, buvo poza, bet gal ir kas nors daugiau. Laikas tarsi
priklausydavo tau, netgi buvo tavo paslaptis. Mes tikėjomės, kad Adrianas pastebės mūsų
ženklą ir paseks pavyzdžiu, bet jis to nepadarė.

Kiek vėliau tą dieną – o gal kitą – buvo dvi literatūros pamokos su Filu Diksonu, jaunu
mokytoju, ką tik nužengusiu iš Kembridžo. Jis mėgo šiuolaikinius tekstus ir netikėtus iššūkius.
„Gimimas, poravimasis ir mirtis“ – štai apie ką, kaip sako T. S. Eliotas, viskas sukasi. Ar kas
turite ką pridurti?“ Kartą Šekspyro herojų jis palygino su Kirku Duglasu „Spartake“. Prisimenu,
kaip mums aptarinėjant Tedo Hjuzo poeziją jis profesoriškai pakreipęs galvą sumurmėjo:
„Žinoma, visiems rūpi, kas bus, kai jis pristigs gyvūnų.“ Kartais jis kreipdavosi į mus
„džentelmenai“. Suprantama, mes jį dievinome.

Tą dieną jis išdalino mums eilėraštį be pavadinimo ir autoriaus pavardės, davė dešimt
minučių jam patyrinėti, paskui ėmė klausinėti.

– Gal pradėsime nuo jūsų, Finai? Pasakykite savais žodžiais, apie ką šis eilėraštis?
Adrianas pakėlė akis nuo suolo.



– Apie Erosą ir Tanatą, pone.
– Ką gi, dėstykite toliau.
– Apie seksą ir mirtį, – tęsė Finas, tarsi graikiškai nebūtų supratę ne vien tik asilai

paskutiniuose suoluose. – Arba meilę ir mirtį, jeigu jums taip labiau patinka. Kitaip tariant, apie
erotinio principo susikirtimą su mirties principu. Ir to susikirtimo pasekmes, pone.

Aš turbūt atrodžiau toks pritrenktas, kad Diksonas sunerimo dėl mano būklės.
– Vebsteri, pateikite mums savo įžvalgų.
– Aš tiesiog maniau, kad tai eilėraštis apie liepsnotąją pelėdą, pone.
Štai kas, be viso kito, skyrė mus tris nuo mūsų naujojo draugo. Mes visada kvailiodavom,

išskyrus tuos atvejus, kai būdavom rimti. O jis visada būdavo rimtas, išskyrus tuos atvejus, kai
kvailiodavo. Ne iš karto tai supratome.

Adrianas leidosi įtraukiamas į mūsų grupę, nors nepripažino, kad to būtų siekęs. Gal ir
nesiekė. Kaip ir nederino savo pažiūrų su mūsiškėmis. Per rytinę maldą jis kartu su visais
giedodavo litanijas, nors mudu su Aleksu tiktai žiopčiodavome, o Kolinas, pasirinkęs
pseudofanatiko įvaizdį, perdėtai įsijautęs baubdavo. Visi trys fizinio lavinimo užsiėmimus
laikėme įslaptintu fašistiniu metodu mūsų seksualiniams impulsams slopinti. Adrianas įstojo į
fechtavimo būrelį ir šokinėjo į aukštį. Mes visiškai neturėjome muzikinės klausos, o jis atėjo į
mokyklą nešinas klarnetu. Kolinas smerkė šeimą, aš pašiepdavau politinę sistemą, Aleksas
filosofiškai oponavo suvokiamos tikrovės prigimčiai, bet Adrianas savo pažiūrų
neatskleisdavo – bent jau iš pradžių. Atrodė, kad jis viskuo tiki. Mes irgi tikėjome, bet tik tuo,
kuo norėjome tikėti, o ne tuo, ką mums piršdavo. Vadindavome tai apvalančiu skepticizmu.

Mokykla buvo Londono centre, tad kasdien keliaudavome į ją iš savo skirtingų rajonų, nuo
vienos kontrolės sistemos pereidami prie kitos. Tais laikais gyvenimas buvo aiškesnis: mažiau
pinigų, jokių elektroninių įtaisų, madų diktato ar merginų. Nebuvo nieko, kas atitrauktų mus
nuo žmogiškos ir sūniškos pareigos mokytis, laikyti egzaminus, pagal išsilavinimą susirasti
darbą, o tada nusitiesti gyvenimo kelią, turiniu nežymiai pranokstantį nueitąjį tėvų, kurie, iš
esmės jam pritardami, slapta lygino jį su savuoju, paprastesniu ir dėl to kokybiškesniu.
Žinoma, apie tai niekada nebuvo kalbama: gerai išauklėtas anglų vidurinės klasės socialinis
darvinizmas visada likdavo bežadis.

– Tie šikniai tėvai mane užknisa, – per vienus pirmadienio priešpiečius pasiskundė Kolinas. –
Kai esi mažas, jie atrodo visai nieko, bet paskui supranti, kad jie tiesiog kaip...

– Kaip Henrikas VIII, Kolai? – pakišo mintį Adrianas. Mes jau buvome beįprantą prie jo ironijos,
žinodami, kad ji gali atsigręžti ir į mus. Erzindamas arba ragindamas surimtėti, mane jis
vadindavo Antoniu; Aleksas virsdavo Aleksandru, o į Koliną – nerasdamas kaip pailginti –
kreipdavosi trumpiau – Kolai.

– Aš būčiau nieko prieš, jeigu tėvas turėtų šešias žmonas.
– Ir būtų neįtikėtinai turtingas.
– Ir jį tapytų Holbeinas.
– Ir jis pasiųstų popiežių velniop.
– Ar jie dėl ko nors konkrečiai užkniso? – paklausė Aleksas Kolino.



– Norėjau su jumis eiti į pramogų parką, o jie sako, kad savaitgalį dirbsim sode.
Teisybė, nusprendėme, tie šikniai užknisa. Adrianas klausėsi, bet, kaip paprastai, neprisidėjo

prie mūsų smerkimo. Nors, kaip mums atrodė, turėjo tam daugiau pagrindo nei mes. Jo motina
jau keleri metai buvo išėjusi iš namų ir palikusi tėtį vieną rūpintis Adrianu ir jo seserimi. Tai
įvyko gerokai prieš tai, kai buvo pradėtas vartoti „vienišos motinos / tėvo“ terminas. Tada tai
buvo vadinama „išsiskyrusia šeima“ ir Adrianas buvo vienintelis mūsų pažįstamas iš tokios
šeimos. Tai, regis, turėjo sklidinai pripildyti jį egzistencinio įniršio, bet kažkodėl to nebuvo. Jis
tvirtino mylįs savo motiną ir gerbiąs tėvą. Trise patyliukais aptarę jo atvejį priėjome tokią
teorinę išvadą: šeimyninės laimės paslaptį sudaro ne jos pilnumas ar bent jau ne gyvenimas
kartu su visais jos nariais. Atlikę šį tyrimą pavydėjome Adrianui dar smarkiau.

Tomis dienomis jautėmės taip, lyg būtume laikomi kokiame garde ir lauktume dienos, kai mus
išleis į gyvenimą. Ir kai ta diena atėjo, mūsų gyvenimas – ir pats laikas – įgavo pagreitį. Ar
mums galėjo ateiti į galvą, kad gyvenimas jau ir taip prasidėjęs ir kad jau spėta šio to pasiekti
ir šį bei tą pagadinti? Ir kad mes buvome išleisti viso labo į erdvesnį gardą, kurio ribų išsyk
neįžiūrėjome?

Tuo tarpu jautėmės išalkę knygų, sekso, kupini snobizmo ir anarchizmo. Visos politinės ir
socialinės sistemos mums atrodė pagedusios ir vienintelė priimtina alternatyva buvo
hedonistinis chaosas. Tačiau Adrianas žadino mūsų tikėjimą, kad gyvenimą įmanu tvarkyti
protingai ir kad veiksmai turi būti principingi. Anksčiau mūsų grupelės filosofas buvo Aleksas.
Jis buvo pasikaustęs labiau nei kiti du ir galėdavo, pavyzdžiui, netikėtai pareikšti: „Tai, apie ką
neįmanoma kalbėti, reikia nutylėti.“ Kurį laiką tylomis pasvarstę šią idėją mudu su Kolinu
nusišypsodavome ir kalbėdavome toliau. Prisidėjęs prie mūsų Adrianas išstūmė Aleksą iš jo
pozicijos, arba, tikriau sakant, tapo naujuoju mūsų filosofu. Aleksas buvo skaitęs Raselą ir
Vitgenšteiną, o Adrianas – Kamiu ir Nyčę. Aš buvau perskaitęs Džordžą Orvelą ir Oldą Hakslį.
Kolinas buvo Bodlero ir Dostojevskio žinovas. Jeigu perdėjau, tai nesmarkiai.

Taip, be abejo, mes į viską žvelgėme iš aukšto – ar jaunystėje būna kitaip? Vartojome tokias
sąvokas kaip Weltanschauung1 ir Sturm und Drang2, mėgdavome sakyti: „Filosofiniu požiūriu
tai akivaizdu“, ir įtikinėjome vienas kitą, kad vaizduotei privalu būti nevaržomai. Mūsų tėvams
viskas atrodė kitaip, jie įsivaizdavo savo vaikus kaip nekaltus kūdikius, netikėtai susidūrusius
su žalinga įtaka. Taigi Kolino motina laikė mane savo sūnaus „juoduoju angelu“, mano tėvas,
užklupęs mane skaitantį Komunistų partijos manifestą, apkaltino Aleksą, o Alekso tėvai, radę
pas sūnų brutalų amerikiečių kriminalinį detektyvą, bedė pirštu į Koliną. Ir taip toliau. Dėl
sekso buvo tas pats. Tėvai manė, kad mes sugadinsime vienas kitą ir virsime kuo nors, ko jie
labiausiai bijojo: nepagydomais masturbuotojais, kerinčiais homoseksualais, begėdiškais
ištvirkusiais plevėsomis. Juos šiurpino mūsų paaugliškos draugystės artumas, apiplėšimo
pavojai traukiniuose, netinkamos rūšies merginų gundymai.

Vieną dieną senukas Džo Hantas, tarsi priimdamas ankstesnį Adriano iššūkį, paprašė mūsų
pasvarstyti apie Pirmojo pasaulinio karo priežastis: tiksliau – hercogo Franso Ferdinando
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nužudymą, nuo kurio viskas ir prasidėjo. Tuo metu dauguma mūsų buvome absoliutizmo
šalininkai. Mes pripažinome tik Taip arba Ne, Pagyrimą arba Bausmę, Kaltumą arba Nekaltybę
ir – kaip kad Maršalo atveju – Neramumus arba Didelius Neramumus. Mums patikdavo
žaidimas, kuris baigdavosi pergale arba pralaimėjimu, bet ne lygiosiomis. Taigi kai kuriems iš
mūsų serbų šaulys, kurio pavardė jau seniai išgaravo man iš galvos, buvo kaltas šimtu
procentų: išbraukus jį iš lygties karas niekada nebūtų prasidėjęs. Kiti šimtu procentų kaltino
istorines sąlygas, kurios priešiškas tautas atvedė į neišvengiamą susidūrimą: „Europa buvo
sprogti pasiruošusi parako statinė“ ir panašiai. Dar didesni anarchistai, kaip Kolinas, tvirtino,
kad viską lemia atsitiktinumas, kad pasaulyje viešpatauja nesiliaujanti sumaištis ir tik kažkoks
primityvus instinktas kurti pasakas, išlikęs kaip neabejotina religijos atgyvena, ilgainiui suteikia
menamą prasmę tam, kas galėjo ar negalėjo įvykti.

Hantas linktelėjo galvą pritardamas Kolino pastangoms pakirsti visa ko pamatus, tarsi
liguistas netikėjimas būtų natūralus šalutinis paauglystės produktas, drabužis, iš kurio
išaugama. Mokytojai ir tėvai vis įkyriai primindavo, kad jie patys kadaise buvo jauni, todėl žino,
ką sako. Tai tik tam tikra fazė, nesiliaudavo tikinę. Tu iš jos išaugsi, gyvenimas tau parodys,
kas yra tikrovė ir tikroviškumas. Tačiau tuo metu mes nenorėjome tikėti, kad jie kada nors
buvo tokie kaip mes, ir tarėmės jaučiantys gyvenimą – ir tiesą, ir moralę, ir meną – kur kas
giliau negu prisitaikėliai vyresnieji.

– Finai, jūs nieko nepasakėte. Juk pats pradėjote ridenti šį sniego kamuolį. Taigi, esate mūsų
serbų šaulys. – Hantas patylėjo, leisdamas aliuzijai iš lėto nugulti. – Gal malonėsite pasidalinti
su mumis savo mintimis?

– Aš nežinau, pone.
– Ko jūs nežinote?
– Na, tam tikra prasme aš negaliu žinoti to, ko aš nežinau. Filosofiniu požiūriu tai akivaizdu. –

Jis trumpam nutilo ir mes vėl suabejojome, ar jis subtiliai šaiposi, ar kalba su rimtumu,
pranokstančiu mus visus. – Nejaugi tas atsakingųjų ieškojimas nėra savotiškas išsisukinėjimas?
Norime apkaltinti individą, kad visi kiti liktų nepakaltinami. Arba kaltiname istorinį procesą,
atleidžiantį individus nuo kaltės. Arba tvirtiname, jog pasaulis yra anarchija ir chaosas, ir
darome tą pačią išvadą. Man atrodo, kad esama – būta – ištisos grandinės individualių
atsakomybių, būtinų tam įvykiui įvykti, bet ne tokios ilgos grandinės, kad visi galėtų kaltinti
vienas kitą. Bet, žinoma, mano noras suversti kam nors atsakomybę veikiau atspindi mano
paties proto sanklodą, o ne padeda sąžiningai išnagrinėti įvykį. Tai juk viena iš pagrindinių
istorijos problemų, ar ne, pone? Klausimas apie subjektyvų ir objektyvų vertinimą, apie tai,
kad, norėdami suprasti istoriko mums pateikiamą istorinio fakto versiją, turime žinoti istoriko
istoriją.

Klasėje viešpatavo tyla. Vis dėlto jis juokų nekrečia, nė trupučio.
Senukas Hantas žvilgtelėjo į laikrodį ir nusišypsojo.
– Finai, po penkerių metų aš išeinu į pensiją. Mielai parašysiu tau rekomendaciją, jeigu norėsi

mane pakeisti. – Jis taip pat kalbėjo rimtai.



Vieną rytą buvome sukviesti direktoriaus, ir šis iškilmingu balsu, tausojamu ypatingiems
atvejams, kai reikia paskelbti apie mokinio išmetimą ar sporto varžybų pralaimėjimą, pareiškė
turįs pranešti liūdną žinią: šį savaitgalį mus palikęs Robsonas iš šeštosios tiksliųjų mokslų
klasės. Nustelbdamas kylantį nuostabos murmesį jis pridūrė, kad Robsono jaunystės žiedas
nulūžo pačiame gražume, kad jo išėjimas yra visos mokyklos netektis ir kad mes visi
simboliškai dalyvausime laidotuvėse. Pasakė viską, tik ne tai, ką norėjome žinoti: kodėl ir kaip,
ir jeigu tai žmogžudystė, tai kas tai padarė.

– Erosas ir Tanatas, – pakomentavo tąsyk Adrianas prieš pamoką. – Tanatas ir vėl laimi.
– Robsonas – ne visai Eroso ir Tanato tema, – atkirto Aleksas. Kolinas ir aš linktelėjome

pritardami. Mes žinojome, nes keletą metų jis mokėsi mūsų klasėje: ramus, be polėkio,
nuoširdžiai nesidomintis menu, ramiai sau kinkuojantis ir nieko neužkabinantis. Dabar jis mus
užkabino pagarsėjęs ankstyva savo mirtimi. Nieko sau jaunystės žiedas. Mūsų pažinotas
Robsonas labiau panėšėjo į daržovę.

Niekas nekalbėjo nei apie ligą, nei kritimą nuo dviračio ar dujų sprogimą ir po kelių dienų
mus pasiekė gandas (pavarde Braunas iš šeštosios tiksliųjų mokslų klasės), kurio vyresnieji
negalėjo ar nenorėjo viešinti. Robsonas, sužinojęs, kad jo mergina pastojo, pasikorė palėpėje ir
dvi dienas jo niekas nerado.

– Niekada nebūčiau patikėjęs, kad jis mokės pasikarti.
– Jis iš tiksliųjų mokslų klasės.
– Bet reikia surišti tam tikrą kilpą.
– Taip būna tik kine. Ir per oficialias egzekucijas. Tą galima padaryti ir su paprasčiausiu

mazgu. Tik ilgiau užtruks, kol uždusi.
– Kas ką mano apie jo merginą?
Apsvarstėme visus mums žinomus variantus: skaisti mergaitė (dabar jau ne), vulgari

pardavėja, patyrusi vyresnio amžiaus moteris, kekšė su venerinių ligų bagažu. Svarstėme tol,
kol Adrianas nukreipė mūsų dėmesį kitur.

– Kamiu sakė, kad savižudybė yra vienintelis tikras filosofinis klausimas.
– Išskyrus moralę, politiką, estetiką, tikrovės prigimtį ir kitus dalykus, – kaip kirviu nukirto

Aleksas.
– Vienintelis tikras. Esminis klausimas, nuo kurio priklauso visi kiti.
Ilgai aptarinėję Robsono savižudybę padarėme išvadą, kad filosofine ją galima laikyti tik

aritmetine šio termino prasme: vienu asmeniu padidinęs žmonijos narių skaičių, jis pajuto
moralinę pareigą išsaugoti planetos skaičių pastovumą. Bet visais kitais atžvilgiais
pripažinome, kad Robsonas išdavė mus, o kartu ir rimtą mąstymą. Jis pasielgė filosofiškai
nepagrįstai, nuolaidžiaudamas savo silpnybėms, neskoningai: kitaip tariant, neteisingai. Na o
atsisveikinimo laiške, kuriame, kaip sklandė gandas (tas pats Braunas), buvo parašyta:
„Atleisk, mama“, jis, kaip mums atrodė, nepasinaudojo nepaprastai dėkinga švietėjiška
galimybe.



Gal mes nebūtume buvę tokie žiaurūs Robsonui, jeigu ne viena esminė nepajudinama
aplinkybė: Robsonas buvo mūsų bendraamžis ir vis dėlto ne tik sugebėjo slapta susirasti
draugę, bet dar ir pasantykiauti su ja. Suknistas šiknius! Kodėl jis, o ne mes! Kodėl nė vienas iš
mūsų net nesėkmės šioje srityje nebuvome patyrę! Kad ir pažeminti, bent jau būtume
praturtinę savo išmanymą dar vienoje srityje, gavę progą pasigirti kad ir negatyvia patirtimi
(„Žinot, ką ji pasakė apie mane? „Spuoguotas ir žavus kaip sportbatis“). Iš didžiosios
literatūros žinojome, kad Meilė nebūna be Kančios ir su džiaugsmu būtume pasirinkę Kančios
kelią, jeigu tik būtume nujautę ar netgi tikėjęsi pelnytai sutiksią jame Meilę.

Tai buvo viena iš mūsų baimių: kad gyvenimas pasirodys esąs ne toks kaip Literatūra. Kad ir
mūsų tėvai – argi jie panašūs į Literatūros herojus? Geriausiu atveju jie galėjo pretenduoti į
stebėtojus ir žiūrovus, sudarančius galinę visuomenės scenos dekoraciją, kurios fone reiškiasi
tai, kas tikra, nemeluota ir svarbu. Kas būtent? Ogi viskas, apie ką kalbama Literatūroje: meilė,
seksas, taurumas, draugystė, kančia, išdavystė, neištikimybė, gėris ir blogis, didvyriškumas ir
niekšybė, kaltė ir nekaltybė, troškimas, jėga, teisingumas, revoliucija, karas, tėvai ir sūnūs,
motinos ir dukterys, individas prieš visuomenę, sėkmė ir žlugimas, žmogžudystė, savižudybė,
mirtis, Dievas. Ir liepsnotosios pelėdos. Be abejo, skaitėme ir kitokios literatūros – teorinės,
savireferentinės, ašaringos autobiografinės, bet tai tik tuščias smaukymasis. Tikroji literatūra
bylojo psichologinę, emocinę ir socialinę tiesą, kurią savo veiksmais ir apmąstymais teigė jos
personažai; romano charakteriai vystėsi laike. Taip bent mums aiškino Filas Diksonas. Ir
vienintelis žmogus – išskyrus Robsoną – kurio gyvenimas bent iš tolo buvo vertas romano,
buvo Adrianas.

– Kodėl tavo mama paliko tėtį?
– Aš gerai nežinau.
– Ar mama turėjo kitą?
– Ar ji įstatė jam ragus?
– Ar tėtis turėjo meilužę?
– Nežinau. Jie sakė, kai paaugsiu, viską suprasiu.
– Jie visada taip žada. O kodėl nepaaiškinus to dabar, štai ko aš noriu paklausti. – Nors

niekada to taip ir nepaklausiau. Be to, mūsų namuose, kiek žinojau, nors ir apmaudu, jokių
paslapčių, deja, nebuvo.

– Gal tavo mama susirado jauną meilužį?
– Iš kur aš galiu žinoti? Aš niekada pas ją nebuvau. Ji visada pati atvažiuoja į Londoną.
Beviltiška. Romane Adrianas nebūtų taikstęsis su jam primesta padėtimi. Kas iš to, kad jo

gyvenimas vertas aprašymo, jeigu personažas nesielgia taip, kaip knygose? Adrianui derėjo
šnipinėti arba, susitaupius iš kišenpinigių, pasisamdyti detektyvą. Gal net mes visi keturi
būtume išsirengę į Tiesos Paiešką. O gal tai būtų panašu ne tiek į literatūrą, kiek į vaikišką
pasakaitę?

Per tų metų paskutinę istorijos pamoką senukas Hantas, savo apsnūdusius mokinius pervedęs
per Tiudorų ir Stiuartų, Viktorijos ir Eduardų epochas, per imperijos pakilimą ir po to sekusį



nuosmukį, pasiūlė mums pažvelgti atgal į tuos praėjusius amžius ir pamėginti padaryti išvadas.
– Galėtum pradėti nuo tariamai paprasto klausimo: kas yra Istorija? Ką galėtumėte pasakyti,

Vebsteri?
– Istorija yra nugalėtojų melas, – išdrožiau kiek pasiskubinęs.
– Taip, labai bijojau, kad taip pasakysit. Tik reikia pridurti, jog tai ir nugalėtųjų saviapgaulė.

Simpsonai?
Kolinas buvo geriau pasiruošęs nei aš.
– Istorija yra sumuštinis su žaliais svogūnais, pone.
– Kodėl?
– Todėl, kad kartojasi, pone. Raugėja. Per šiuos metus mes ne kartą tai matėme. Ta pati sena

pasaka, tas pats svyravimas tarp tironijos ir maišto, karo ir taikos, gerovės ir skurdo.
– Vargu ar šitiek tilptų į sumuštinį, kaip manote?
Mes juokėmės ilgiau negu reikėjo, apimti trimestro pabaigos isterijos.
– Finai?
– Istorija yra žinomybė, atsirandanti atminties netobulumų ir dokumentų netikslumų

susikirtimo taške.
– Tikrai? Kas taip pasakė?
– Lagranžas, pone. Patrikas Lagranžas. Prancūzas.
– Kad prancūzas, abejonių nekyla. Gal malonėtumėt duoti pavyzdį?
– Robsono savižudybė, pone.
Pasigirdo įkvepiamo oro ir nejučia pasisukusių galvų šnaresys. Tačiau Hantas, kaip ir kiti

mokytojai, leisdavo Adrianui daugiau negu kitiems. Kai kuris nors iš mūsų mėgindavo taip
padaryti, provokacija būdavo atmetama kaip vaikiškas cinizmas – kaip dar vienas dalykas, iš
kurio išaugama. Adriano provokacijos kažkodėl buvo vertinamos kaip negrabūs bandymai rasti
tiesą.

– Ką bendro ji turi su mūsų tema?
– Tai istorinis įvykis, pone, tik nedidelis. Tačiau nesenas. Tad jį dera suvokti kaip istoriją. Mes

žinome, kad jis mirė, žinome, kad turėjo merginą, žinome, kad ji nėščia, ar bent jau buvo. Ką
dar mes turime? Vienui vieną dokumentą, savižudžio atsisveikinimo laišką, kuriame parašyta:
„Atleisk, mama“, bent jau kaip tvirtina Braunas. Ar tas laiškas vis dar egzistuoja? Ar jis buvo
sunaikintas? Ar Robsonas, be šių akivaizdžių motyvų, turėjo ir kitokių? Kokios jis buvo
psichinės būklės? Ar galime būti tikri, kad vaikas jo? Mes to nežinome, netgi dabar, kai tai ką
tik įvyko. Tai kaip kas nors galėtų parašyti Robsono istoriją po penkiasdešimties metų, kai jo
tėvai bus mirę, o jo mergina dingusi ir šiaip ar taip nenorinti jo prisiminti? Ar suprantate, koks
čia dalykas, pone?

Sužiurome į Hantą, ar šį kartą Adrianas nebus nužengęs per toli. Tas vienas žodis „nėščia“
pakibo ore tarsi kreidos dulkės. O dėl drąsaus spėjimo apie kitą galimą tėvystės variantą, apie
raguotąjį moksleivį Robsoną... Po kurio laiko mokytojas atsakė.

– Aš suprantu, koks čia dalykas, Finai. Bet, manau, jūs neįvertinate istorijos. Ir kartu istorikų.
Argumento dėlei tarkime, kad vargšas Robsonas yra istorinio dėmesio objektas. Istorikams



visada trūkdavo tiesioginių įrodymų. Jie su tuo jau susigyvenę. Ir nepamirškite, kad šiuo atveju
būtų buvęs atliktas tyrimas ir juo remiantis parašyta tyrėjo ataskaita. Galbūt Robsonas paliko
dienoraštį ar rašytų laiškų, kam nors skambino ir tų pokalbių turinys yra žinomas. Tėvai
atsakytų į gautus užuojautos laiškus. Ir praėjus penkiasdešimčiai metų, esant dabartinei
gyvenimo trukmei, vis dar atsirastų vienas kitas jo bendramokslis, galintis duoti interviu.
Padėtis nebūtų tokia beviltiška, kaip jūs įsivaizduojate.

– Tačiau niekas negali atstoti paties Robsono liudijimo, pone.
– Tam tikra prasme taip. Tačiau paties dalyvio aiškinimą istorikams taip pat dera vertinti su

tam tikra doze skepsio. Didžiausią įtarimą dažnai kelia tai, kad tie pareiškimai daromi su
atodaira į ateitį.

– Jūs geriau išmanote, pone.
– Ir apie psichinę būklę dažnai sprendžiama iš poelgių. Tironas retai siunčia ranka rašytą

nurodymą atsikratyti priešo.
– Jūs geriau išmanote, pone.
– Be abejo.
Ar jųdviejų žodžiai buvo būtent tokie? Beveik tikra, kad ne. Tokius tepajėgiu prisiminti.

Mes baigėme mokyklą, pasižadėjome draugauti visą gyvenimą ir nuėjome skirtingais keliais.
Adrianas, kaip visi ir tikėjosi, gavo stipendiją mokytis Kembridže. Aš studijavau istoriją
Bristolyje, Kolinas išvažiavo į Saseksą, o Aleksas užsiėmė tėvo verslu. Mes rašėme vieni
kitiems laiškus, kaip tais laikais darė visi, net jaunimas. Tačiau neturėjome patirties, kaip tai
daryti, todėl išdidžios savimonės demonstravimas dažnai užgoždavo turinio svarbą. Pradėti
laišką „Atsakydamas į paties 17-os dienos epistolę“ kurį laiką atrodė visai sąmojinga.

Prisiekėme susitikti kiekvieną kartą, kai mūsų trijulė, studijuojanti universitete, parvažiuos
namo atostogų. Deja, tai ne visada pavykdavo. O laiškų rašymas vienas kitam buvo geriausias
mūsų santykių raidos patikrinimas. Senoji trijulė vienas kitam rašė rečiau ir ne taip noriai negu
Adrianui. Mums reikėjo jo dėmesio, jo pritarimo; stengėmės jam įsiteikti, jam pirmam
išpasakodavome savo istorijas; kiekvienas tarėmės esantis – ir vertas būti – jam visų
artimiausias. Ir nors patys susiradome naujų draugų, buvome įsitikinę, kad Adrianas
nesusirado ir kad mes vis tebebuvome artimiausi jo patikėtiniai, kad jis priklausė nuo mūsų. Ar
tuo mes tik norėjome paslėpti faktą, kad patys buvome nuo jo priklausomi?

O paskui gyvenimas visa tai užgožė ir greitėjantis laikas nusinešė mus su savimi. Kitaip
tariant, aš susiradau merginą. Žinoma, ir prieš tai susitikinėjau su keliomis, tačiau jos buvo
arba tokios pasitikinčios, kad aš greta jų jaučiausi netašytas, arba tokios nervingos, kad mano
ir taip pakrikę nervai neatlaikydavo. Matyt, būta kažkokio slapto vyriško elgesio kodekso, kurį
prakutę dvidešimtmečiai perduodavo baikštiems aštuoniolikmečiams ir kurį įvaldęs galėdavai
lengvai „kabinti“ merginas ir tam tikromis aplinkybėmis jų „atsikratyti“. Bet aš niekada to
neišmokau ir nesupratau, o gal ir dabar nemoku. Mano „metodas“ buvo neturėti jokio metodo.
Kiti, neabejotinai pagrįstai, laikė tai neišmanymu. Netgi palyginti paprastas gerai išmintas
takelis, kaip antai: „gal nori išgerti pašokti aš palydėsiu gal po puodelį kavos?“ reikalavo per



daug drąsos ir man buvo neįveikiamas. Aš tik trainiodavausi aplink stengdamasis suregzti
kokią įdomią pastabą ir nuolat jausdamas, kad viską gadinu. Prisimenu, kaip kartą, kai
nusiminęs sėdėjau per vienas pirmo kurso išgertuves ir pro šalį einanti mergina su užuojauta
paklausė, ar man kas atsitiko, daug negalvojęs atsakiau: „Man turbūt maniakinė depresija“,
nes tais laikais tai skambėjo daug originaliau nei „Man kažko liūdna“. Kai ji atsakė: „Tai jau
tikrai“ ir nuskubėjo tolyn, supratau, kad aš ne tik kad toli gražu neišsiskiriu iš
besilinksminančios minios, bet ir pasirenku patį prasčiausią pasaulyje būdą užmegzti pokalbį.

Mano merginos pavardė buvo Veronika Merė Elizabetė Ford, ir tą informaciją (turiu galvoje
vidurinius vardus) iš jos aš išgavau tik po dviejų mėnesių. Ji skaitė ispaniškai, mėgo poeziją, o
jos tėvas buvo valstybės tarnautojas. Penkių pėdų dvidešimties ūgio, apvaliomis
raumeningomis blauzdomis, rusvais iki pečių plaukais, melsvai pilkomis akimis iš po akinių
mėlynais rėmeliais, žaibiška, bet veide išliekančia šypsena. Man ji buvo daili. Nors gal bet kuri
manęs nesibaidanti mergina man būtų atrodžiusi daili. Aš nė neišsižiojau jai apie savo liūdesį,
nes jo nebebuvo. Ji turėjo patefoną „Black Box“, o aš tik „Dansette“ firmos, ir jos muzikinis
skonis buvo geresnis: tai yra ji niekino Dvoržaką ir Čaikovskį, kuriuos aš dievinau, ir turėjo
keletą ilgai grojančių plokštelių su choralais ir lyriniais romansais. Ji peržiūrėjo mano plokštelių
kolekciją, retsykiais pašaipiai perkreipdama lūpas, bet dažniau raukdama kaktą. Tai, kad
buvau paslėpęs uvertiūrą „1812-ieji metai“ ir „Un Homme et Une Femme“3 garso takelį, manęs
neišgelbėjo. Ten dar buvo sočiai likę abejotinos vertės opusų, net ir iki mano turtingos
popmuzikos dalies: Elvio, „The Beatles“, „The Stones“ (šie tai tikrai niekam nebūtų užkliuvę),
bet taip pat „The Hollies“, „The Animals“ ir „The Moody Blues“ ir dar dviejų Donovano
plokštelių albumo, pavadinto (mažosiomis raidėmis) gėlės dovana sodui.

– Ar tau šitas patinka? – abejingai paklausė.
– Šokti tinka, – atsakiau lyg ir teisindamasis.
– Tu šoki pagal ją? Čia? Savo kambaryje? Pats su savim?
– Ne, ne visai. – Nors iš tikrųjų šokau.
– Aš nešoku, – pasakė ji kaip kokia antropologė, o kartu kaip mudviejų santykių, kad ir kokie

jie būtų mums pradėjus draugauti, taisyklių nustatinėtoja.
Noriu paaiškinti, ką anais laikais reiškė su kuo nors draugauti, nes laikas tą sąvoką pakeitė.

Neseniai viena bičiulė man pasakojo apie savo dukterį, antro kurso studentę, kuri nusiminusi
jai pasipasakojo, kad vaikinas, su kuriuo ji – atvirai ir su motinos žinia – miega, tuo pat metu
miega dar su keliomis kitomis merginomis. Rinkdamasis porą jis tiesiog visas tikrino. Merginą
liūdino ne tiek pats metodas – nors ji nujautė jame slypinčią neteisybę, – kiek tas faktas, kad ji
ne vienintelė galutinai pasirinktoji.

Aš pasijutau kaip koks atklydėlis iš senovinės pamirštos genties, kurios nariai iki šiol vietoj
pinigų atsiskaito pjaustinėtais griežčiais. „Mano laikais“ – nors anuomet, o juolab dabar, aš
nesijaučiau disponuojąs laiku – viskas vykdavo štai kaip: tu sutikdavai merginą, ji tau
patikdavo, tu stengdavaisi įgyti jos palankumą, pakviesdavai ją kur nors – pavyzdžiui, į aludę, –
paskui pasiūlydavai susitikti vienu du, tada dar kartą ir po daugiau ar mažiau karšto
atsisveikinimo bučinio, oficialiai, judu jau tarsi pradėdavote draugauti. Ir tik tada, kai judu
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būdavote vienas kitam pusiau viešai įsipareigoję, galėdavai sužinoti apie jos seksualines
nuostatas. Kartais paaiškėdavo, kad jos kūnas saugomas taip stropiai kaip draudžiamos
žvejybos zona.

Veronika per daug nesiskyrė nuo kitų to meto merginų. Jos nesigėdijo kūniško artumo, viešai
paimdavo tave už rankos, bučiuodavo tol, kol parausdavai, ir galėdavo krūtimis prisispausti tau
prie krūtinės, jeigu tarp vieno ir kito kūno būdavo maždaug penki sluoksniai drabužių. Jos
puikiai nutuokė, kas darosi tavo kelnaitėse, nė neužsimindamos apie tai. Ir tai kurį laiką
būdavo viskas. Kai kurios merginos leisdavo sau daugiau: nugirsdavau apie tokias, kurios su
vaikinais masturbuojasi, arba net ryžtasi „eiti iki galo“, kaip tai būdavo vadinama. Tačiau tą
„ikigalinį“ įvertindavai tik po to, kai jau turėdavai sukaupęs daugybę „neužbaigtų“. Paskui,
santykiams rutuliojantis, prasidėdavo nebylūs nuolaidžiavimai, tenkinant įnorius arba dalijant
pažadus ir priesaikas, kol būdavo prieinama iki, vieno poeto žodžiais tariant, „derybų dėl
žiedo“.

Galbūt vėlesnės kartos bus linkusios visa tai priskirti religingumui ar puritoniškumui. Tačiau
merginos – arba moterys, – su kuriomis aš užsiiminėjau vadinamuoju infraseksu (taip, Veronika
buvo ne vienintelė), nesidrovėjo savo kūno ir – tam tikrais atžvilgiais – manojo taip pat. Beje,
aš visai nenoriu pasakyti, kad infraseksas nebuvo jaudinantis ar juolab nuviliantis, nebent tik
dėl to, kas savaime suprantama. Be to, tos mergaitės leisdavo kur kas daugiau negu jų
motinos, ir aš pažengiau kur kas toliau už savo tėvą. Bent jau tariausi pažengęs. Šiaip ar taip,
bet kas buvo geriau negu nieko. Bėda tik, kad Kolinas ir Aleksas, kiek supratau iš jų užuominų,
susirado merginas, kurios nesilaikė žvejybos ribojimo politikos. Tačiau tais laikais niekas apie
savo santykius neišklodavo visos tiesos.

Negaliu sakyti, kad buvau visiškai nekaltas, jeigu jums kartais kiltų abejonių. Nuo mokyklos
iki universiteto turėjau keletą mokomųjų epizodų, kurie suteikė daug malonumo, bet paliko
nedidelį pėdsaką. Tad visa, kas vyko vėliau, vertė mane jaustis vis nejaukiau: kuo mergina tau
labiau prie širdies ir kuo judu vienas kitam labiau tinkate, tuo mažiau tikėtina, kad užsimegs
intymūs santykiai. Nebent, žinoma, – nors tą mintį sau įvardijau tik vėliau – kažkas manyje
traukė moteris, kurios sako „ne“. Bet ar įmanoma, kad egzistuotų toks iškreiptas instinktas?

– Kodėl ne? – klausi, pajutęs ant riešo stabdančią ranką.
– Geriau nereikia.
Toks pokalbis įvyko ne prie vienos dujomis kvėpčiojančios viryklės, antrinant ne vienam

virdulio švilpukui. Ir ką tu gali pasakyti prieš, juk moterys yra jausmų žinovės, o stuobriai vyrai
čia dar tik žengia pirmuosius žingsnius. Taigi „geriau nereikia“ turėjo kur kas didesnę galią ir
svorį negu bet koks apeliavimas į bažnytines doktrinas ar motinos patarimus. Sakysite, argi ne
taip buvo septintajame dešimtmetyje? Taip, bet tik kai kuriems žmonėms, kai kuriose šalies
vietose.

Mano knygų lentynos nepadarė man tokios gėdos kaip plokštelių kolekcija. Tais laikais knygos
minkštais viršeliais buvo leidžiamos tradiciniais apdarais: grožinė – oranžiniai pingvinai,
negrožinė – mėlyni pelikanai. Jeigu tavo lentynoje daugiau mėlynų negu oranžinių, vadinasi, tu



rimtas. Be to, aš turėjau pakankamai reikiamų autorių: Ričardą Hogartą, Stiveną Ransimaną,
Heizingą, Aizenką, Empsoną... priedo vyskupo Džono Robinsono Ištikimus Dievui šalia Lario
karikatūrų albumų. Mane pamalonino Veronikos tikėjimas, kad aš jas visas perskaičiau,
neįtariant, kad labiausiai apšiurusios knygos buvo pirktos senų knygų knygyne.

Jos pačios lentynose buvo gausu poezijos – rinkinių ir brošiūrų pavidalu: Eliotas, Odenas,
Maknisas, Stivi Smit, Tomas Ganas, Tedas Hjuzas. Tenai buvo Kairiųjų knygų klubo išleistas
Orvelas ir Kestleris, keletas devyniolikto amžiaus romanų veršio odos įrišimais, kelios Artūro
Rekemo vaikiškos knygelės ir jos mėgstamiausia Aš užimu pilį. Aš nė akimirkos nesuabejojau,
kad ji jas visas buvo perskaičiusi ar kad šias knygas verta turėti. Negana to, jos buvo tarsi
organiška jos mąstymo ir asmenybės tąsa, o maniškės staiga pasirodė nuo manęs funkciškai
atskirtos, pritemptai vaizduojančios asmenybę, kokia tikėjausi tapti užaugęs. Šis neatitikimas
sukėlė man šiokią tokią paniką, tad, peržvelgęs jos poezijos lentyną, griebiausi Filo Diksono
frazės.

– Aišku, visiems rūpi, ką Tedas Hjuzas darys, kai pristigs gyvūnų.
– Tikrai?
– Bent jau girdėjau taip sakant, – atsakiau netvirtai. Diksono lūpose ši frazė skambėjo

sąmojingai ir grakščiai, o manoji buvo kaip juokas ne vietoje.
– Poetai nepristinga medžiagos kaip prozininkai, – paaiškino ji man. – Jie ne taip nuo jos

priklausomi. Gal tu laikai jį zoologu, ką? Bet netgi zoologams nenusibosta gyvūnai, tiesa?
Veronika žiūrėjo į mane pakėlusi vieną antakį virš akinių rėmelio. Ji buvo penkiais mėnesiais

už mane vyresnė ir kartais sugebėdavo paversti juos penkeriais metais.
– Tiesiog mūsų mokytojas kažkaip panašiai pasakė.
– Taip, bet dabar mes jau universitete, tai gal jau reikia pradėti mąstyti patiems, ar ne taip?
Tas „mes“ kažkodėl suteikė man viltį, kad aš dar ne galutinai pražuvęs. Ji mėgino mane

patobulinti ir kas aš pagaliau toks, kad tam priešinčiausi? Vienas dalykas, kurio ji manęs
paklausė pirmiausia, buvo, kodėl aš nešioju į vidinę riešo pusę nusuktą laikrodį. Negalėjau to
paaiškinti, todėl atsukau ciferblatą į viršų ir perkėliau laiką į išorę kaip visi normalūs suaugę
žmonės.

Panirau į palaimingą kasdienybę: laisvalaikį praleisdavau su Veronika, o sugrįžęs į savo
studentišką kambarį kaip išprotėjęs smaukydavausi įsivaizduodamas ją išsikėtusią po manim
arba palinkusią virš manęs. Aš didžiavausi per kasdieninius susitikinėjimus sužinojęs apie
makiažą, rengimosi ypatumus, moteriškus skutimosi peiliukus ir moterų mėnesinių paslaptį bei
reikšmę. Aš net pavydėjau jai to nuolatinio priminimo apie tai, kas yra grynai moteriška ir
išskirtina, taip susiję su gamtos ciklu. Bet kai norėjau išreikšti šiuos jausmus, pasakiau nei šį,
nei tą:

– Tu tiesiog idealizuoji tai, ko nėra. Vienintelė jų prasmė pasakyti tau, jog nesi nėščia.
Turint galvoje mūsų santykius, žodžiai nuskambėjo kiek akiplėšiškai.
– Na, tikiuosi, čia ne Nazaretas.



Stojo tyla, reiškianti nebylų poros apsisprendimą kai ko neaptarinėti. O ir ką čia aptarinėti?
Nebent tik nerašytas kompromiso sąlygas. Tas faktas, kad tarp mūsų nebuvo sekso, neleido
man įsivaizduoti mūsų santykių kitaip kaip tik artimą bendrininkavimą su moterimi, kuri –
vykdydama savuosius sandorio įsipareigojimus – neketina klausti vyro, kur tie santykiai nuves.
Bent jau aš taip tariausi suprantąs sandorį. Bet aš klydau dėl daugelio dalykų, tiek tada, tiek
dabar. Pavyzdžiui, kodėl maniau, kad ji nekalta? Niekada jos to neklausiau, o ji man niekada
nesakė. Sprendžiau iš to, kad ji nemiega su manimi. Bet kur čia logika?

Vieną savaitgalį per atostogas buvau pakviestas susitikti su jos tėvais. Jie gyveno Kente, prie
Orpingtono linijos, viename iš priemiesčių, kurie pačią paskutinę minutę liovėsi lieję ant žolės
betoną ir nuo tos akimirkos išdidžiai savinosi kaimo vietovės statusą. Važiuodamas traukiniu iš
Čaringo Kryžkelės geležinkelio stoties, nerimavau, kad mano lagaminas – vienintelis, kokį
turėjau – toks milžiniškas, jog aš su juo atrodau kaip koks įsilaužėlis. Kai stotyje Veronika
supažindino mane su tėvu, jis atidarė bagažinę, paėmė iš manęs lagaminą ir nusijuokė.

– Ar tik neketinate persikraustyti, jaunuoli?
Jis buvo stambus, įmitęs ir raudono veido. Jo storžieviškumas mane pritrenkė. Ar tik ne alaus

kvapas nuo jo sklinda? Vidury baltos dienos? Kaip toks žmogus galėjo užauginti tokią elfų
padermės dukrą?

Savo „Humber Super Snipe“ jis vairavo priekaištingai dūsaudamas dėl kitų vairuotojų
daromų klaidų. Aš sėdėjau galinėje sėdynėje, vienas. Kartais jis kažką rodydavo, greičiausiai
man, nors buvo neaišku, ar aš turiu į tai ką nors atsakyti. „Šv. Mykolo bažnyčia, Viktorijos
akmuo ir plytos, labai padėjo restauracija.“ „O čia mūsiškis „Café Royal“ – voilà!4“ „Dešinėje –
garsioji vyninė, ano meto fachverkas.“ Žvilgtelėjau į Veronikos profilį, tuščiai tikėdamasis
pagalbos. Jie gyveno atskirame raudonų plytų čerpėmis dengtame name, į kurį vedė žvyro
takelis. Ponas Fordas atidarė priekines duris ir nežinia į ką kreipdamasis sušuko:

– Vaikinas atvyko mėnesiui!
Į akį krito blausus tamsių baldų ir kažkokio egzotiško kambarinio augalo lapų blizgesys.

Veronikos tėvas, tarsi paklusdamas kažkokiems pasenusiems svetingumo dėsniams, čiupo
mano lagaminą, vaidindamas, kad jis labai daug sveria, užvilko į kambarėlį palėpėje ir metė
ant lovos. Paskui mostelėjo ranka į nedidelę įmontuotą praustuvę.

– Naktį, jeigu reikės, siusiok čia.
Aš linktelėjau. Nesupratau, ar jis draugiškas vyras, ar laiko mane žemesnės klasės

šunsnukiu.

Veronikos brolį Džeką perkandau lengviau: vienas iš tų sveikų, sportuojančių jaunuolių, beveik
iš visko besišaipantis ir erzinantis jaunesnę seserį. Su manimi jis elgėsi taip, lyg būčiau
dėmesio nevertas objektas ir tikrai ne pirmasis, išstatytas jo apžiūrai. Veronikos motina,
nekreipdama dėmesio į visus tuos aplinkui vykstančius žaidimėlius, pasiteiravo manęs apie
mokslus ir ilgam dingo virtuvėje. Turbūt ji buvo keturiasdešimties su trupučiu, nors tada man
atrodė jau nugyvenusi pusę amžiaus, kaip ir jos vyras. Ji buvo ne tokia kaip Veronika: veidas
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platesnis, plaukai surišti kaspinu virš aukštos kaktos, kiek didesnė nei vidutinio ūgio. Kažkuo
panaši į menininkę, tačiau kuo tai reiškėsi – spalvingais šalikais, blaškumu, niūniuojamomis
operų arijomis ar visais trimis dalykais – dabar po tiek laiko negaliu pasakyti.

Iš pradžių jaučiausi taip nejaukiai, kad visą savaitgalį mane kankino vidurių užkietėjimas: tą
dalyką iš tiesų prisimenu geriausiai. Visa kita susideda iš įspūdžių ir neryškių prisiminimų,
kuriuos tad galiu būti pakreipęs savo naudai: pavyzdžiui, Veronika, pasikvietusi mane į
svečius, iš pradžių tarsi nusišalino ir prisidėjo prie mane tyrinėjančios savo šeimos – nors iš
dabarties taško negaliu pasakyti, ar taip buvo dėl to, kad nepasitikėjau savimi, ar kaip tik dėl
to pradėjau nepasitikėti. Tą penktadienį vakarieniaujant buvo tikrinami mano visuomeniniai ir
intelektiniai pasiekimai. Pasijutau tarytum stovėčiau per apklausą teisme. Paskui per
televizorių žiūrėjome žinias ir padrikai aptarinėjome naujienas, kol atėjo laikas miegoti. Jeigu
tai būtų vykę romane, šeimos galvai užsidarius miegamajame, jaunuoliai būtų susitikę kur nors
ant laiptų ir karštai apsikabinę, bet mes to nepadarėme. Veronika net nepabučiavo manęs
linkėdama labos nakties, neatsiprašinėjo dėl rankšluosčių, nesiteiravo, ar man ko netrūksta.
Gal bijojo brolio pašaipų. Taigi aš nusirengiau, nusiprausiau, iš piktumo nusišlapinau į
praustuvę, apsivilkau pižamą ir ilgai gulėjau nesumerkdamas akių.

Rytą nulipęs žemyn pusryčių, radau tik ponią Ford. Visi kiti buvo išėję pasivaikščioti, mat
Veronika buvo visus įtikinusi, kad aš norėsiąs gerai išsimiegoti. Matyt, nesugebėjau gerai
nuslėpti savo jausmų, nes jaučiau, kaip ponia Ford, kepdama kiaušinienę su kumpiu – ji tai
darė nerūpestingai ir vieną trynį paleido, – stebi mane. Neturėjau patirties, kaip kalbėtis su
merginų motinomis.

– Ar seniai čia gyvenate? – galų gale paklausiau, nors atsakymą ir taip žinojau.
Ji stabtelėjo, įsipylė sau į puodelį arbatos, įmušė keptuvėn dar vieną kiaušinį ir, atsirėmusi į

lėkščių prikrautą bufetą, pasakė:
– Neleiskite Veronikai eiti per toli.
Nežinojau, ką atsakyti. Ar man dabar įsižeisti dėl tokio kišimosi į mūsų santykius, ar leistis į

išpažintį ir „aptarinėti“ Veroniką? Todėl santūriai perklausiau:
– Ką jūs turite galvoje, ponia Ford?
Ji pasižiūrėjo į mane, nė kiek ne globėjiškai nusišypsojo ir tarė:
– Mes čia gyvename dešimt metų.
Taigi baigėsi tuo, kad su ja jaučiausi beveik taip pat nesmagiai kaip su kitais, nors aš jai tarsi

ir patikau. Jį įdėjo man į lėkštę dar vieną kiaušinį, kurio aš neprašiau ir nenorėjau. Kiaušinio
paleistu tryniu likučiai tebebuvo keptuvėje. Ji atsainiai suvertė juos į šiukšlių dėžę judamu
dangčiu ir kone meste įmetė įkaitusią keptuvę į šlapią kriauklę. Vanduo nuo karščio sušnypštė,
pakilo garai ir ji nusijuokė, tarsi džiaugdamasi sukėlusi šią nedidelę sumaištį.

Kai Veronika su vyrija grįžo, laukiau, kad mane egzaminuos toliau, gal net sugalvos kokius
spąstus ar žaidimą. Tačiau jie tik mandagiai teiravosi, kaip išsimiegojau ir ar man buvo patogu.
Turėjau pasijusti jų priimtas, tačiau man pasirodė, kad jie tiesiog pavargo nuo manęs ir kad
likusį savaitgalį teks kaip nors iškentėti. Gal tai buvo paprasčiausia paranoja. Vis dėlto atsirado
ir poslinkių į gera – Veronika tapo atvirai meilesnė. Kai gėrėme arbatą, ji laiminga uždėjo savo



ranką ant manosios ir pakedeno man plaukus. Vieną akimirką ji pasisuko į brolį ir paklausė:
– Jis visai tiktų, ar ne?
Džekas mirktelėjo man. Aš jam nemirktelėjau. Jaučiausi taip, lyg būčiau pavogęs

rankšluosčius ar purvinais batais užlipęs ant kilimo.
Šiaip viskas vyko daugmaž normaliai. Tą vakarą Veronika palydėjo mane į viršų ir kaip

pridera pabučiavo nakčiai. Sekmadienio priešpiečiams buvo kepta aviena, prismaigstyta tokio
dydžio rozmarino šakelių, kad atrodė kaip Kalėdų eglutės šakos. Kadangi tėvų buvau
išmokytas gražaus elgesio, pagyriau jos skonį. Pagavau Džeką mirksint tėvui, girdi, padlaižys,
bet ponas Fordas smagiai nusijuokė: „Pritariu! Pastaba priimta!“, o ponia Ford man padėkojo.

Kai nulipau žemyn atsisveikinti, ponas Fordas čiupo mano lagaminą ir pasisuko į žmoną:
– Brangioji, tikiuosi, perskaičiavai šaukštus?
Ji nerado reikalo atsakyti, tik nusišypsojo man, vos ne taip, lyg mudu turėtume kokią

paslaptį. Brolis Džekas nepasivargino ateiti atsisveikinti. Veronika su tėvu susėdo priekyje, o aš
vėl atsidūriau gale. Ponia Ford stovėjo atsirėmusi į verandą, saulė apšvietė gliciniją, lipančią
siena aukštyn virš jos galvos. Kai ponas Fordas įjungė pavarą ir ratai įsisuko į takelio žvyrą, aš
jai pamojavau ir ji man pamojavo, tik ne taip, kaip žmonės paprastai mojuoja atsisveikindami,
pakėlę ranką, bet laikydama delną ties juosmeniu ir vos judindama į šalis. Aš net pasigailėjau,
kad nepasikalbėjau su ja ilgiau.

Kad ponas Fordas antrą kartą neberodytų Čislhersto stebuklų, pasakiau Veronikai:
– Man patiko tavo mama.
– Atrodo, turi varžovę, Vera, – pasakė ponas Fordas dramatiškai įkvėpdamas oro. – Kai

įsigilini, tai ir aš, regis, turiu. Auštant pistoletais, narsusis jaunikaiti?
Mano traukinys vėlavo, jį sulaikė nuolatiniai sekmadienio geležinkelio remonto darbai. Namo

parsigavau jau vakarop. Prisimenu, velniškai ilgai neišlindau iš tualeto, kol išsišikau.

Po kokios savaitės ar vėliau Veronika atvažiavo į miestą, kad supažindinčiau ją su mokyklos
vaikinais. Tai buvo betikslė diena, už kurią niekas nenorėjo prisiimti atsakomybės. Mes
apėjome Teitą, paskui nužygiavome į Bakingamo rūmus ir į oratorių kampą Haid Parke. Jokių
oratorių ten nebuvo, taigi patraukėme Oksfordo gatve dairydamiesi į parduotuvių vitrinas ir
užbaigėme kelionę Trafalgaro aikštėje tarp liūtų. Bet kas būtų pamanęs, kad mes turistai.

Iš pradžių stebėjau, kaip mano draugai vertina Veroniką, bet netrukus man pasidarė
įdomiau, ką ji mano apie juos. Iš Kolino pokštų ji juokėsi dažniau negu iš manųjų, ir tai mane
erzino, ir paklausė Alekso, kuo verčiasi jo tėvas (jūrų transporto draudimu, nelauktai atsakė
jis). Ji tarsi norėjo pasilikti Adrianą užsigardžiavimui. Buvau jai minėjęs, kad jis Kembridže, ir ji
klausinėjo jį visokių pavardžių. Į dvi iš jų jis linktelėjo galva ir pasakė:

– Taip, žinau, kas jie per vieni.
Man tai nuskambėjo gana šiurkščiai, bet Veronika neįsižeidė. Ji toliau vardijo kolegijas,

dėstytojus, arbatines, ir aš pasijutau išmestas už borto.
– Iš kur apie tą vietą tiek žinai? – paklausiau jos.
– Džekas ten mokosi.



– Džekas?
– Mano brolis. Prisimeni?
– Palauk... Ar čia tas, kuris buvo jaunesnis už tavo tėvą?
Maniau, kad pavyko neblogai, bet ji net nešyptelėjo.
– Ką Džekas studijuoja? – paklausiau mėgindamas suartėti.
– Visuomenės mokslus, – atsakė ji. – Kaip Adrianas.
Aš žinau, ką, po velnių, tas Adrianas studijuoja, labai tau ačiū, norėjau pasakyti. Vietoj to kurį

laiką šiaušiausi, o paskui ėmiau kalbėti su Kolinu apie kiną.
Vakarop mes fotografavomės ir ji paprašė nuotraukos „su tavo draugais“. Visi trys mandagiai

mindžikuodami išsirikiavo į eilę, o ji juos perstatė: Adrianas ir Kolinas, aukščiausi, jai iš šonų, o
Aleksas Kolinui už nugaros. Nuotraukoje ji atrodė dar plonesnė negu gyvenime. Po daug metų
ieškodamas atsakymų ir vėl tyrinėdamas šią nuotrauką, nusistebėjau, kad ji niekada neavėjo
batų su jokiais kulniukais. Kažkur buvau skaitęs, esą jeigu nori, kad žmonės atkreiptų dėmesį į
tai, ką tu sakai, reikia ne kelti, o nuleisti balsą, nes tai iš tiesų prikausto dėmesį. Gal tai buvo
jos triukas su ūgiu. Nors į klausimą, ar ji apskritai griebdavosi kokių triukų, aš iki šiol neturiu
atsakymo. Kai draugavau su ja, man visada atrodydavo, kad jos veiksmai instinktyvūs. Bet
tada aš apskritai priešinausi idėjai, kad moterys moka ar gali mokėti manipuliuoti. Tai turbūt
jums daugiau pasakys apie mane negu apie ją. Ir net jeigu dabar, po tiek laiko, nuspręsčiau,
kad ji iš tiesų gudravo, ir visada gudraudavo, kažin, ar kas nors pasidarytų aiškiau. Noriu
pasakyti: aiškiau man.

Mes palydėjome ją iki Čaringo Kryžkelės geležinkelio stoties ir juokais iškilmingai mosavome,
lyg ji būtų važiavusi ne į Čislherstą, bet į Samarkandą. Paskui sėdėjome stoties restorano bare,
gėrėme alų ir jautėmės labai suaugę.

– Daili mergina, – pasakė Kolinas.
– Labai, – pritarė Aleksas.
– Filosofiniu požiūriu tai akivaizdu, – kone surikau.
 Ką gi, aš buvau persitempęs.
– „Daili mergina“, kas duoda daugiau? – atsisukau į Adrianą.
– Nejaugi man dar reikia tave sveikinti, ką, Antoni?
– O kodėl, po galais, ne?
– Tada, žinoma, sveikinu.
Jo elgesys tik atskleidė mano netikrumą ir kitų dviejų norą man įsiteikti. Aš supanikavau.

Nenorėjau sugadinti dienos. Dabar, žvelgdamas į praeitį, suprantu, kad diena buvo niekuo
dėta, tai mūsų keturių santykiai buvo bepradedą gesti.

– Tai tu buvai sutikęs Brolį Džeką Kembridže?
– Ne, nebuvau ir, manau, nesutiksiu. Jis mokosi paskutinius metus. Bet aš apie jį girdėjau,

skaičiau apie jį straipsnį žurnale. Taip, ir apie žmones, su kuriais jis bendrauja.
Buvo aišku, kad jis šios temos tęsti nebenori, bet aš jo nepaleidau.
– Na ir ką tu apie jį manai?
Adrianas patylėjo. Gurkštelėjo alaus ir su netikėtu įkarščiu išrėžė:



– Kaip aš nekenčiu tos angliškos manieros nerimtai kalbėti apie tai, kas tau rimta. Nuoširdžiai
nekenčiu.

Kitu atveju gal būčiau priėmęs tai kaip kaltinimą, mestą mums visiems trims. Tačiau aš
susijaudinau iš dėkingumo, kad mane palaikė.

Mudu su Veronika draugavome visus kitus metus. Vieną vakarą, galbūt kiek išgėrusi, ji leido
man įkišti ranką į jos kelnaites. Naršydamas tenai jaučiau nepatirtą iki tol išdidumą. Ji neleido
kišti man piršto į vidų, bet per kitas dienas, be žodžių, mes suradome takelį į malonumą.
Atsigulam ant grindų ir bučiuojamės. Aš nusiimu nuo riešo laikrodį, pasiraitoju rankovę ir įkišęs
ranką į kelnaites pamažėle nusmaukiu jas žemyn ant šlaunų; paskui padedu ranką ant grindų,
o ji trinasi į mano įkalintą riešą, kol baigia. Per keletą savaičių išmokau to tobulai, bet namie
smaukydamasis kartais pajusdavau apmaudą. Ir į kokius kompromisus aš čia įsivėliau? Ar tai
gerai, ar blogai? Be to, suvokiau dar vieną man nesuprantamą dalyką: lyg ir turėjau priartėti
prie jos, bet nepriartėjau.

– Sakyk, ar tu kada nors pagalvoji, kur mūsų santykiai mus nuves?
Maždaug taip ji manęs paklausė – nei iš šio, nei iš to. Ji buvo užsukusi išgerti arbatos ir

atsinešė vaisių pyrago.
– O tu?
– Aš pirma paklausiau.
Į galvą man šovė gal ir ne itin galantiška mintis: ar tik ne todėl tu pradėjai įsileisti mano

ranką į savo kelnaites?
– Ar santykiai būtinai turi kur nors nuvesti?
– Argi būna kaip nors kitaip?
– Nežinau. Ne taip daug jų turėjau.
– Klausyk, Toni, – pasakė ji. – Aš nestoviu vietoje.
Kurį laiką mąsčiau apie jos žodžius ar bent jau mėginau mąstyti. Tačiau prieš akis mačiau

vien stovintį vandenį, tirštai apėjusį maurais ir apspistą uodų. Supratau, kad neišmanau, kaip
kalbėti apie tokius dalykus.

– Tau atrodo, kad mes stovime vietoje?
Ji kilstelėjo antakį virš akinių rėmelio, nors man tas jos tikas jau nebeatrodė žavus.
– Gal esama ko nors tarp stovėjimo vietoje ir judėjimo į priekį?
– Kaip antai?
– Kaip antai malonus laiko leidimas. Džiaugsmas dėl drauge praleistos dienos ir panašiai?
Bet jau tardamas tuos žodžius suabejojau, ar aš vis dar džiaugiuosi drauge praleista diena. Ir

dar pagalvojau: ką ji tikisi iš manęs išgirsti?
– Ar tu manai, kad mes tinkame vienas kitam?
– Tu klausinėji manęs taip, lyg jau žinotum atsakymus. Arba lyg žinotum, kokio atsakymo

nori. Ko tu man tiesiai nepasakai, tada aš tau pasakysiu, ar aš irgi manau tą patį.
– Tu nelabai drąsus, Toni?
– Manau, kad labiau... taikus.



– Gerai, aš negriausiu tavo įvaizdžio apie save.
Mes baigėme gerti arbatą. Suvyniojau du likusius gabalėlius pyrago ir sudėjau į skardinę

dėžutę. Veronika pabučiavo mane į lūpas, labiau į kamputį negu per vidurį, ir išėjo. Kiek
prisimenu, tai buvo mūsų santykių pabaigos pradžia. O gal aš tik taip prisimenu, noriu, kad
taip būtų buvę, tam, kad būtų aišku, kas kaltas? Jeigu teisme manęs paklaustų, kas atsitiko ir
kokie žodžiai buvo ištarti, aš galėčiau paliudyti tik dėl „judėjimo į priekį“, „stovėjimo vietoje“ ir
„taikumo“. Iki to momento niekada nemaniau esąs taikus, arba atvirkščiai. Taip pat
prisiekčiau, kad kalbu tiesą apie skardinę sausainių dėžutę. Ji buvo vyšninės spalvos, su
besišypsančiu karalienės profiliu.

Nenoriu, kad susidarytumėte įspūdį, jog Bristolyje aš tik dirbau ir susitikinėjau su Veronika.
Tačiau daugiau beveik nieko neprisimenu. Nebent vieną, vienintelį tolimą įvykį – naktį, kai
stebėjau Severno priešpriešinę potvynio bangą. Vietinis laikraštis spausdindavo lentelę,
nurodančią, kur ir kada ją geriausiai gaudyti. Tačiau kai pirmą kartą buvau nuvykęs pasižiūrėti,
vanduo, regis, nebuvo linkęs tų nurodymų paisyti. Paskui vieną vakarą nedidelis mūsų būrelis
ilgai laukėme ant upės kranto Minstervorte ir jau po vidurnakčio pagaliau buvome apdovanoti.
Kokią valandą ar dvi upė palengva sruvo žemyn į jūrą, kaip daro visos geros upės.
Besimainančią mėnulio šviesą pavadavo keli galingi deglai. Paskui staiga pasigirdo
šnabždesys, visų kaklai ištįso, visos mintys apie drėgmę ir šaltį išlakstė, nes upė tarytum
staiga apsigalvojo ir banga, dviejų ar trijų pėdų aukščio, jau riedėjo į mus – vandens lūžis,
besidriekiantis per visą upės plotį, nuo vieno kranto iki kito. Iškilęs gūbrys susilygino su mumis,
prašniokštė pro šalį ir nuvinguriavo tolyn. Kai kurie mano draugai leidosi vytis jį rėkdami,
keikdamiesi ir griūdami, vandeniui juos aplenkus. Aš likau ant kranto vienas. Kažin ar
sugebėčiau apsakyti, kokį poveikį ta akimirka man padarė. Tai nebuvo panašu į uraganą ar
žemės drebėjimą (tiesą sakant, nė vieno iš jų nesu išgyvenęs), kai gamta pašėlsta ir viską
griauna, kad mes žinotume, iš kur ragai dygsta. Tai kėlė didesnį nerimą, nes atrodė
absurdiška, tarsi kokia visatos svirtelė būtų buvusi pastūmėta į priekį, ir čia, tik šią valandėlę,
gamtos pasaulis būtų persisukęs į priešingą pusę, o su juo ir laikas. Nakties tamsoje šis
reiškinys atrodė dar paslaptingesnis, dar nežemiškesnis.

Kai mes išsiskyrėme, jinai su manim permiegojo.
Taip, žinau. Įsivaizduoju, ką jūs galvojate: vargšas mulkis, kaip jis nesuprato, kad taip ir bus?

Bet aš nesupratau. Maniau, kad viskas baigta, ir maniau, kad įsižiūrėjau į kitą merginą
(normalaus ūgio, vakarėliuose avinčią aukštakulniais). Nenujaučiau to įvyksiant nei kai mes su
Veronika kaktomuša susitikome aludėje (ji nemėgo aludžių), nei kai ji paprašė manęs ją
palydėti namo, nei kai įėjome į jos kambarį ir aš uždegiau šviesą, o jinai išjungė, nei kai ji
nusimovė kelnaites ir padavė man „Durex Fetherlite“, nei netgi tada, kai, ištraukusi jį iš mano
negrabių pirštų, užmovė man, nei per visą tolesnį spartų vyksmą.

Taip, jūs vėl pakartosite: vargšas mulkis. Kai ji tau ant pimpalo užmovė sargį, tu vis dar
manei, kad ji nekalta? Ką gi, pats nesuprantu kodėl, bet maniau. Pagalvojau, jog tai vienas iš



tų intuityvių moterų sugebėjimų, kurie man neduoti. Gal vis dėlto taip ir buvo.
– Kai trauksi, prilaikyk jį, – sušnibždėjo ji (ar tik ji nemanė, kad tai aš nekaltas?). Po to aš

atsistojau ir nuėjau į vonią, o prisipildęs sargis maskatavo man tarp šlaunų. Kai jo atsikračiau,
galutinai nusprendžiau: viskas, baigta. 

– Tu savanaudis šunsnukis, – pasakė ji, kai susitikome kitą kartą.
– Šit kaip.
– Iš esmės tai išprievartavimas.
– Nieko panašaus.
– Iš padorumo galėjai bent įspėti.
– Aš nežinojau.
– Tai viskas taip blogai?
– Ne, gerai. Tik...
– Tik kas?
– Tu vis manęs prašydavai pagalvoti apie mūsų santykius, taigi dabar aš turbūt tą padariau.

Aš pagalvojau.
– Bravo. Turbūt buvo nelengva.
Tuo metu man dingtelėjo: juk per visą tą laiką net nemačiau jos krūtų. Jaučiau jas, bet

nemačiau. Be to, ji visiškai neteisi dėl Dvoržako ir Čaikovskio. Dar daugiau, aš galėsiu klausytis
savo plokštelės su „Un Homme et Une Femme“ kiek tik norėsiu. Nesislapstydamas.

– Ką sakei?
– Viešpatie, Toni, tu net dabar negali susikaupti. Mano brolis apie tave sakė tiesą.
Žinojau, kad turiu paklausti, ką pasakė Brolis Džekas, bet nenorėjau suteikti jai tokio

malonumo. Kadangi aš tylėjau, ji vėl prabilo:
– Ir nereikia man šito sakyti.
Gyvenimas atrodė dar didesnė spėlionė negu paprastai.
– Ko „šito“?
– Kad mes vis dar galime likti draugai.
– Ar aš turiu tai pasakyti?
– Dėl Dievo meilės, tu turi pasakyti tai, ką manai, ką jauti, ką turi galvoje.
– Gerai. Tokiu atveju aš nesakysiu to – to, ką turiu pasakyti. Nes aš nemanau, kad mes

galime likti draugai.
– Puiku, – sarkastiškai tarė ji. – Puiku.
– Bet leisk man tavęs kai ko paklausti. Ar tu su manim permiegojai norėdama mane

susigrąžinti?
– Aš daugiau neprivalau atsakinėti į tavo klausimus.
– Tai kodėl tada nemiegojai su manim, kai draugavome?
Jokio atsakymo.
– Nes tau to nereikėjo?
– Galbūt nenorėjau.
– Galbūt nenorėjai, nes tau to nereikėjo?



– Gerai, gali manyti, kaip tau labiau patinka.
Kitą dieną į Oksfamo parduotuvę nunešiau jos man dovanotą pieno ąsotėlį. Tikėjausi, kad

pamatys jį vitrinoje. Bet kai stabtelėjau patikrinti, vietoje jo vitrinoje pastebėjau kitką: mažą
spalvotą Čislhersto litografiją, kurią padovanojau jai per Kalėdas.

Mes bent jau studijavome skirtingus dalykus, be to, Bristolis buvo pakankamai didelis, tad tik
retsykiais netyčia kaktomuša susidurdavome. Ir tokiomis akimirkomis mane užvaldydavo
jausmas, kurį būčiau galėjęs pavadinti nebent kaltės nujautimu: laukimas, kad ji pasakys ar
padarys ką nors tokio, dėl ko aš pasijusiu absoliučiai kaltas. Tačiau ji nė karto nesiteikė manęs
prakalbinti, taigi ilgainiui lioviausi nuogąstavęs. Ir aš pasakiau sau, kad neturiu dėl ko jaustis
kaltas: mes abu jau buvome beveik suaugę žmonės, atsakingi už savo veiksmus, laisva valia
užmezgę santykius, kurie nepasiteisino. Nė vienas neliko nėščias, nė vienas nenužudytas.

Antrą vasaros atostogų dieną atėjo laiškas su Čislhersto pašto ženklu. Ištyrinėjau
nepažįstamą rašyseną ant voko – su užraitymais, kiek nerūpestinga. Moters ranka: be
abejonės, jos motinos. Mane vėl užplūdo kaltės nuojauta: galbūt Veroniką ištiko nervų
priepuolis, ir dabar ji išsekusi ir dar mažiau valgo. O gal jai peritonitas ir ji ligoninės lovoje
šaukiasi manęs. O gal... bet net ir aš pats žinojau, jog tai savanaudiškos fantazijos. Laiškas iš
tiesų buvo rašytas Veronikos motinos. Jis buvo trumpas ir – labai nustebau – be jokių kaltinimų.
Ji apgailestaujanti, kad mes išsiskyrėme, ir esanti tikra, kad aš susirasiąs tinkamesnę draugę.
Bet tuo ji nė iš tolo nenorėjo pasakyti, kad aš esu niekšas, kuris vertas tokios pat nedoros
partnerės. Jos laiške slypėjo net visai priešinga mintis: kad aš teisingai pasielgęs ir ji man
linkinti kuo geriausios kloties. Gaila, kad nepasilikau to laiško, nes tai būtų buvęs įrodymas,
patvirtinimas. O dabar vienintelis įrodymas, iškylantis atmintyje, yra nerūpestinga, gana
patraukli moteris, kuri paleido kiaušinį, iškepė man kitą ir patarė nenusileisti dukrai.

Sugrįžau į Bristolį paskutinių mokslo metų. Normalaus ūgio mergina, avinti aukštakulniais,
domėjosi manimi menkiau, nei aš tikėjausi, todėl atsidėjau darbui. Aš abejojau savo
sugebėjimais gauti pirmo laipsnio diplomą su pagyrimu, bet pasiryžau pasiekti aukščiausią
antro laipsnio įvertinimą. Penktadienio vakarais leisdavau sau pasidaryti pertraukėlę aludėje.
Kartą mergina, kurią vis pakalbindavau, užėjo pas mane ir pasiliko nakčiai. Viskas vyko
sklandžiai ir sukėlė malonių potyrių, bet po to nė vienas iš mūsų neieškojo kito. Tuo metu apie
tai aš galvojau mažiau negu dabar. Tikiuosi, kad vėlesnėms kartoms toks pramoginis
gyvenimas nei šiais, nei anais laikais neatrodys kuo nors ypatingas: pagaliau argi „anie laikai“
nebuvo septintasis dešimtmetis? Taip, buvo, bet, kaip jau sakiau, nelygu, kur ir kas tu buvai.
Jeigu neprieštarausite, duosiu jums trumpą istorijos pamokėlę: dauguma žmonių nepatyrė, kas
yra septintasis dešimtmetis, kol neatėjo aštuntasis. O tai reiškia, ir tai yra logiška, kad
dauguma septintojo dešimtmečio žmonių vis dar išgyveno šeštąjį dešimtmetį, arba – kaip buvo
man – po truputį iš abiejų dešimtmečių pagret. Dėl to susidarė nemažai painiavos.

Logika: taip, kurgi logika? Ar jos esama, pavyzdžiui, kitame mano istorijos epizode? Įpusėjęs
paskutinius metus gavau Adriano laišką. Tokie dalykai atsitikdavo vis rečiau, nes mes abu
prieš baigiamuosius daug dirbome. Savaime suprantama, jis taikėsi į pirmo laipsnio diplomą.



Kas po to? Magistrantūra, po kurios greičiausiai akademinis darbas arba kokia nors tarnyba
valstybinėje sferoje, kur jo smegenys ir atsakomybės jausmas bus panaudoti geriausiai.
Kažkas man buvo sakęs, kad valstybinė tarnyba (ar bent jau aukščiausi jos ešelonai) yra
fantastinė darbo vieta, nes tu visada turi daryti principingus sprendimus. Galbūt Adrianui toks
darbas būtų tikęs. Aš tikrai neįsivaizdavau jo kaip žemiško ar beatodairiško žmogaus, nebent
intelektine prasme. Jis nebuvo iš tų, kurių pavardės ar veidai ima mirgėti laikraščių
puslapiuose.

Greičiausiai jau nuspėjate, kad vis nesiryžtu papasakoti to kito istorijos momento. Na gerai:
Adrianas rašė norintis paprašyti mano leidimo draugauti su Veronika.

Taip, kodėl su ja ir kodėl tada. Ir dar – kam klausti? Tiesą sakant, jeigu gerai prisimenu – tiek,
kiek tai apskritai įmanoma (be to, aš ir to laiško neišsaugojau), jis rašė, kad jiedu su Veronika
jau draugauja ir kad anksčiau ar vėliau aš, be abejo, būčiau atkreipęs į tai dėmesį, tad verčiau
jis pats apie tai pranešiąs. Taip pat, kadangi ši žinia man gali būti netikėta, jis tikįsis, kad
suprasiu ir priimsiu ją, priešingu atveju jis, gerbdamas mūsų draugystę, pervertintų savo
veiksmus ir sprendimus. Ir galiausiai, kad Veronika pritarė minčiai parašyti šitą laišką – tiesą
sakant, iš dalies tai buvusi jos mintis.

 Kaip turbūt įsivaizduojate, man patiko ta vieta, kurioje jis išdėstė savo moralinius skrupulus,
girdi, jeigu jis, mano manymu, pažeidęs kokį nors garbingą riteriškumo kodeksą ar dar geriau –
kokį nors šiuolaikinės etikos principą, tai natūralu ir logiška, kad nustosiąs ją dulkinti. Jeigu tik
jinai nevedžiojo jo už nosies, kaip manęs. Taip pat man patiko laiško veidmainiškumas, nes jo
tikslas buvo ne tiesiog pranešti man tai, ką ir taip būčiau sužinojęs (kad ir po kurio laiko), bet
informuoti, kokius Veronika padarė mainus: iškeitė mane į protingiausią mano draugą, dar
daugiau – į vaikiną iš Kembridžo, kaip ir jos Brolis Džekas. Taip pat įspėti mane, kad jeigu aš
ketinu pasimatyti su Adrianu, tai ji bus šalia, ir tuo ji pasiekė norimą efektą, nes aš
nusprendžiau su Adrianu nebesusitikinėti. Gražiai padirbėta. Bet vėlgi turiu pabrėžti, kad tai
mano dabartinis tų praėjusių įvykių vertinimas. Tikriau pasakius, dabartinis anuometinių įvykių
vertinimo prisiminimas.

Vis dėlto, matyt, aš turiu išgyvenimo, savisaugos instinktą. Tegu Veronika jį vadino bailumu,
bet aš – taikumu. Šiaip ar taip, kažkas pakuždėjo man nesikišti – bent jau ne dabar. Paėmiau
pirmą po ranka pasitaikiusį atviruką – su Kabamuoju Kliftono tiltu – ir užrašiau tokius žodžius:
„Atsakydamas į paties 21-os dienos epistolę, žemiau pasirašiusysis nuolankiai prašo priimti jo
sveikinimus ir palinkėjimus, tuo patvirtindamas, jog neturi nieko prieš, seni!“ Kvaila, bet
nedviprasmiška, ir tam kartui pakaks. Aš apsimesiu – ypač prieš save – kad man nė motais. Iš
peties dirbsiu, neleisiu emocijoms imti viršaus, nesivedžiosiu nieko namo iš aludės,
masturbuosiuosi tiek, kiek reikės ir kada reikės, ir būtinai gausiu tokio laipsnio diplomą, kurio
esu vertas. Aš visa tai įvykdžiau (ir gavau aukščiausią antro laipsnio diplomą).

Po egzaminų pasilikau dar kelias savaites, susidėjau su kita kompanija, nuolat gėriau,
parūkydavau žolės ir apie tai beveik nieko negalvojau. Tik įsivaizduodavau, kaip Veronika apie
mane kalba Adrianui. („Jis atėmė man nekaltybę ir tuoj pat mane metė. Taigi iš tikrųjų
jaučiausi kaip prievartaujama, supranti?“) Įsivaizduodavau, kaip jinai jam meilikauja, žaisdama



jo lūkesčiais. Kaip jau sakiau, nors akademiniai Adriano pasiekimai buvo dideli, patirties jam
trūko. Štai iš kur tas savimi patenkintas jo laiško tonas – laiško, kurį dažnai skaitydavau
norėdamas pakutenti savigailą. Kai galiausiai atsakiau į jį kaip dera, atsisakiau tų kvailų
„epistoliarinių“ kalbos vingrybių. Kiek pamenu, parašiau jam maždaug tai, ką maniau apie jų
bendrus moralės skrupulus. Taip pat patariau jam būti apdairiam, nes, mano įsitikinimu,
Veronika kadaise yra patyrusi skriaudą. Paskui palinkėjau jam sėkmės, sudeginau jo laišką
tuščiame židinyje (melodramatiška? – sutinku, bet tebus jaunystė man kaip švelninanti
aplinkybė) ir nusprendžiau, kad dabar jie abu bus išnykę iš mano gyvenimo amžinai.

Ką aš turėjau galvoje rašydamas apie „skriaudą“? Tai buvo tik spėjimas, jokių tikrų įrodymų
neturėjau. Tačiau kai tik prisimindavau tą nelemtą savaitgalį, suvokdavau, jog visa bėda buvo
ne vien tai, kad gana naivus jaunuolis pasijuto nejaukiai atsidūręs snobiškoje ir labiau socialiai
prakutusioje šeimoje. Tai, be abejo, taip pat turėjo reikšmės. Tačiau aš pajutau kažkokį
nusikalstamą ryšį tarp Veronikos ir jos nerangaus ir valdingo tėvo, kuris mane laikė
neatitinkančiu standartų. Taip pat tarp Veronikos ir jos Brolio Džeko, kurio gyvenimą ir elgesį ji
laikė neprilygstamu: jis buvo tarytum paskirtas teisėjas, kai ji viešai jo paklausė nuomonės
apie mane – ir tas klausimas, kaskart jį prisimenant, skamba kaip vis labiau žeminantis – „Jis
visai tiktų, ar ne?“ O štai motina man anaiptol neatrodė jokia Veronikos nusikaltimo
bendrininkė ir neabejotinai matė ją tokią, kokia ji yra. Kokia proga ponia Ford įspėjo mane dėl
savo dukters? Tiesiog rytą – pirmąjį mano atvykimo rytą – Veronika visiems paaiškino, jog aš
mėgstu iš ryto pagulėti, ir dingo iš namų su tėvu ir broliu. Tarp mudviejų nebuvo įvykę jokio
panašaus pokalbio, kuris būtų galėjęs pateisinti tą išsigalvojimą. Aš niekada rytais
negulinėdavau. Ir net dabar to nedarau.

Kai rašiau Adrianui, ir pats gerai nesupratau, ką norėjau pasakyti ta „skriauda“. Ir, net
nugyvenus didesnę gyvenimo dalį, man ne kažin kiek tepaaiškėjo. Mano uošvė (laimė, kad ji
nedalyvauja šioje istorijoje) nebuvo apie mane itin geros nuomonės, tačiau bent jau to
neslėpė, kaip ir vertindama bet ką kita. Kartą, mums aptarinėjant plačiai spaudoje ir
televizijoje nuskambėjusį dar vieną vaiko tvirkinimo atvejį, ji pareiškė: „Manyčiau, kad mes visi
esame tvirkinami.“ Ar aš įtariu, kad Veronika, dabartiniais terminais kalbant, buvo „nederamo“
elgesio auka: geidulingi nuo alaus įkaitusio tėvo žvilgsniai jai maudantis vonioje ar einant
miegoti, daugiau nei giminiški susiglaudimai su broliu? Ir kur aš galiu žinoti? Gal iš pradžių
buvo kokia nors netekties akimirka, atstumta meilė, kai jos labiausiai reikėjo, koks nugirstas
pokalbis, iš kurio vaikas kažką suprato? Ir vėlgi aš negaliu to žinoti. Neturiu jokių įrodymų – nei
žodinių, nei faktinių. Bet aš prisimenu senuko Džo Hanto Adrianui pasakytus žodžius: išvadas
apie psichinę būklę galima daryti iš poelgių. Tai taikytina istorijai – Henrikui VIII ir taip toliau. O
asmeniniame gyvenime, manau, būna atvirkščiai: apie praeities poelgius galima spręsti iš
dabartinės psichinės būklės.

Nė kiek neabejoju, kad mes visi patiriame vienokią ar kitokią skriaudą. Argi galėtų būti kitaip,
nebent visi pasaulio tėvai, broliai, kaimynai, bendradarbiai būtų idealūs. Be to, yra dar vienas
dalykas, nuo kurio taip daug priklauso – nelygu, kaip mes reaguojame į skriaudą: ar priimame
ją, ar malšiname, ir kaip ji paveikia mūsų santykius su kitais. Kai kurie ją priima ir stengiasi



sušvelninti, kiti visą gyvenimą stengiasi padėti skriaudą patyrusiems ir pagaliau yra tokių,
kurių didžiausias rūpestis yra bet kokia kaina neleisti daugiau niekam jų nuskriausti. Kaip tik jie
yra patys negailestingiausi ir jų reikia saugotis.

Sakysit, kad tai – pamokslaujamu tonu dėstomos nesąmonės norint save pateisinti. Kad aš
su Veronika elgiausi kaip tipiškas nesubrendėlis ir kad mano išvadas galima apversti aukštyn
kojom. Pavyzdžiui, „Kai mes išsiskyrėme, jinai su manim permiegojo“ lengvai gali išvirsti į „Kai
ji su manim permiegojo, aš ją mečiau.“ Taip pat gal nuspręsite, kad Fordai buvo normali
vidurinės klasės anglų šeima, kuriai aš įsižeidęs pripaišiau tariamas skriaudos teorijas; ir kad
ponia Ford ne taktiškai išreiškė susirūpinimą manimi, bet neprideramai pavyduliavo savo
pačios dukteriai. Gal net pasiūlysite man pritaikyti šią „teoriją“ sau pačiam ir paaiškinti, kokią
skriaudą kadaise patyriau pats ir kokios galėjo būti jos pasekmės: pavyzdžiui, ar dėl jos esu
mažiau patikimas ir ištikimas tiesai. Atvirai sakant, nesu tikras, ar galėčiau į tai atsakyti.

Aš nelaukiau, kad Adrianas man atrašytų, bet jis ir neatrašė. Noras susitikti vien su Kolinu ir
Aleksu taip pat prapuolė. Kai mes, mūsų trijulė, buvom tapę ketvertu, argi įmanoma, kad vėl
virstume trijule? Jeigu kitiems kyla ūpas burtis, gerai, pirmyn. Man rūpėjo gyventi savo paties
gyvenimą. Tad aš taip ir padariau.

Kai kurie mano bendraamžiai savanoriais iškeliavo į Afriką mokyti vaikų ir lipdyti molio sienų.
Aš nebuvau toks kilnus. Be to, tais laikais tarsi buvo savaime aišku, kad padorus laipsnis
anksčiau ar vėliau užtikrins padorią tarnybą. „Lai-i-i-ikas tarnauja man, tik man“, – tirolietiškai
pritardamas Mikui Džageriui vienui vienas sukdavausi ratu po savo studentišką kambarį. Taigi,
palikęs kitus rengtis darbui medicinos ir teisės sferoje bei ruoštis egzaminams į valstybinę
tarnybą, aš pakėliau sparnus ir, nutūpęs Jungtinėse Valstijose, pusmetį klajojau iš vienos vietos
į kitą. Dirbau padavėju, dažiau tvoras, prižiūrėjau sodus ir pristatinėjau automobilius iš vienos
valstijos į kitą. Tais laikais, kai dar nebuvo mobiliųjų telefonų, skaipo, keliauninkai
bendraudavo elementariu susisiekimo būdu – atvirukais. Kitos priemonės – tarptautiniai
pokalbiai, telegramos – buvo skirtos tik neatidėliotiniems atvejams. Taigi mano tėvai išlydėjo
mane į nežinią ir naujausi jų žinių apie mane biuleteniai sutrumpėjo iki „Taip, jis laimingai
atvyko“ ar „Paskutinį kartą girdėjome jį buvus Oregone“, ar „Po poros savaičių laukiame jo
sugrįžtant“. Netvirtinu, kad toks kelias buvo kuo nors geresnis, nebent padėjo sutvirtėti
charakteriui. Tiesiog man tai galbūt padėjo atsitolinti nuo tėvų skleidžiamos panikos, amžino
susirūpinimo, tolimos ateities oro prognozių, įspėjimų dėl potvynių, epidemijų ir žygeivius
tykančių psichopatų.

Būdamas tenai sutikau merginą Aną. Ji buvo amerikietė, keliaujanti kaip ir aš. Mes, jos
žodžiais tariant, susikukavome ir tris mėnesius praleidome kartu. Ji vilkėjo languotus
marškinius, jos akys buvo pilkšvai žalios ir ji buvo draugiška. Mes greitai ir lengvai tapome
meilužiais. Negalėjau patikėti savo laime nei tuo, kad tai yra taip paprasta: būti draugais ir
sugulovais, kartu juoktis, gerti ir patraukti dūmelį kitą žolės, drauge pamatyti šiek tiek
pasaulio, o paskui išsiskirti be kaltinimų ir kaltės. Lengvai sutiksi, lengvai paliksi, pasakė ji, taip



ir įvyko. Vėliau, mąstydamas apie praeitį, svarsčiau, ar širdies kertelėje nesijaučiau
apstulbintas to lengvumo, ar nesivyliau komplikacijų, įrodančių... ką? Gilumą, rimtumą? Nors,
dievaži, gali būti sunku ir sudėtinga be jokio atperkančio gilumo ir rimtumo. Kur kas vėliau aš
taip pat pastebėjau beklausiantį savęs, ar „Lengvai sutiksi, lengvai paliksi“ nebuvo tam tikras
būdas rasti atsakymą į tam tikrą klausimą, kurio aš tuščiai ieškojau. Bet tai tarp kitko. Ana
buvo mano istorijos dalis, bet ne šitos istorijos.

Kai tai atsitiko, mano tėvai norėjo mane surasti, bet nežinojo, kur ieškoti. Esant tikrai
neatidėliotinam atvejui – motinai gulint mirties patale – Užsienio reikalų ministerija, manau,
būtų susisiekusi su ambasada Vašingtone, ir toji būtų informavusi Amerikos pareigūnus, o šie
kreipęsi į policijos pajėgas, prašydami visoje šalyje rasti smagų saulėje įdegusį anglą, šiek tiek
labiau pasitikintį savimi nei tada, kai atvyko į šalį. Šiais laikais tereikia parašyti žinutę.

Kai sugrįžau namo, motina negrabiai priglaudė mane prie savo pudruoto skruosto, nusiuntė
maudytis ir išvirė man pietus, kurie vis dar buvo vadinami „mano mėgstamiausiais“, ir aš pri­
ėmiau juos kaip tokius, kol kas neaiškindamas jai apie savo sumodernėjusio skonio
receptorius. Paskui ji man padavė tuos kelis laiškus, kurie atėjo man nesant.

– Pirmiau atplėšk tuos du, – patarė.
Viršutiniame buvo trumpa žinutė iš Alekso. „Mielas Toni, – buvo rašoma jame. – Mirė

Adrianas. Jis nusižudė. Aš skambinau tavo motinai ir ji pasakė, kad nežino, kur tu. Aleksas.“
– Šūdas, – pirmą kartą nusikeikiau tėvų akivaizdoje.
– Labai apgailestauju, sūnau. – Tėvo žodžiai atrodė ne visai tinkami. Aš žvilgtelėjau į jį ir

nejučia pagalvojau, ar plikė nėra paveldima – ar ji negali būti paveldėta.
Po būdingos kolektyvinės pauzės, kuri kiekvienoje šeimoje būna skirtinga, motina paklausė:
– Manai, taip atsitiko todėl, kad jis buvo per daug protingas?
– Aš neturiu statistinių duomenų, kaip intelektas susijęs su savižudybe, – atsakiau.
– Taip, Toni, bet tu supranti, ką aš turiu galvoje.
– Ne, tiesą sakant, visiškai nesuprantu.
– Na gerai, pasakysiu kitaip: tu esi protingas vaikas, bet ne toks protingas, kad galėtum

panašiai pasielgti.
Aš žiūrėjau į ją nieko negalvodamas. Klaidingai padrąsinta mano žvilgsnio, ji kalbėjo toliau:
– Bet kai esi labai protingas, tai, manau, kas nors gali išmušti tave iš vėžių, jeigu

nepasisaugosi.
Nenorėdamas veltis į panašius teorinius samprotavimus, atplėšiau kitą Alekso laišką. Jame

buvo rašoma, kad Adrianas tai padarė labai meistriškai ir paliko išsamų savo poelgio
paaiškinimą. Susitikime pasikalbėti. Gal bare prie Čaringo Kryžkelės viešbučio? Paskambink
man. Aleksas.

Išsikroviau daiktus, papasakojau kelionės įspūdžius, vėl susipažinau su tvarka ir kvapais,
mažais namų malonumais ir didele jų nuobodybe. Bet mintimis vis grįždavau prie tų
nuoširdžiai nekaltų mūsų pokalbių, nuolat vykusių po to, kai Robsonas pasikorė palėpėje, tada,
kai mūsų savarankiški gyvenimai dar nebuvo prasidėję. Filosofiniu požiūriu mums atrodė



akivaizdu, kad savižudybė yra kiekvieno asmens teisė: logiškas poelgis susidūrus su
nepagydoma liga ar senatve; herojiškas, susidūrus su kankinimais ar noru išgelbėti kitus nuo
mirties; kerintis, kai esi apimtas įniršio dėl apviltos meilės (žr.: Didžioji Literatūra). Apgailėtinai
niekingas Robsono poelgis netilpo nė į vieną iš šių kategorijų.

Nė į vieną iš jų netilpo nė Adrianas. Laiške, paliktame tyrėjui, jis paaiškino priežastį: kad
gyvenimas yra dovana, kurios niekas neprašo; kad mąstančios asmenybės filosofinė pareiga
yra ištyrinėti tiek gyvenimo prigimtį, tiek jo sąlygas; ir jeigu tas asmuo nusprendžia atsižadėti
dovanos, kurios niekas neprašo, tai jo moralinė ir žmogiška pareiga yra ryžtis priimti šio
sprendimo pasekmes. Gale buvo, galima sakyti, quod erat demonstrandum5. Adrianas prašė
tyrėjo jo pareiškimą paviešinti ir pareigūnas tuo pasirūpino.

– Kaip jis tai padarė? – ryžausi paklausti.
– Persipjovė venas vonioje.
– Dieve. Tai juk kaip… graikai, ar ne? Ar jie naudodavo nuodingąją maudą?
– Greičiau, sakyčiau, pavyzdingieji romėnai. Jie pjaudavosi venas. O jis žinojo, kaip tai daryti.

Reikia įpjauti įstrižai. Jeigu pjauni tiesiai, gali netekti sąmonės, o žaizda užsivers ir į ją pateks
užkratas.

– Gal tada tiesiog paskęsi.
– Net jeigu ir taip – tai tik antroji vieta, – pasakė Aleksas. – O Adrianui reikėjo pirmos. – Jis

sakė tiesą: pirmo laipsnio diplomas, pirmos klasės savižudybė.
Jis nusižudė bute, kuriame gyveno su dviem draugais magistrantais. Tiedu buvo išvažiavę

savaitgaliui, taigi Adrianas turėjo laiko pasiruošti. Jis parašė laišką tyrėjui, prismeigė prie durų
raštelį: „Į VIDŲ NEITI, KVIESTI POLICIJĄ, ADRIANAS“, prisileido vonią, užrakino duris, persipjovė
riešus karštame vandenyje ir mirtinai nukraujavo. Jį surado po pusantros dienos.

Aleksas parodė man iškarpą iš Cambridge Evening News. „Tragiška „daug žadančio“
jaunuolio mirtis“. Ko gero, tą antraštę jie laikė nuolat surinktą. Tyrėjo išvada buvo tokia:
Adrianas Finas (22) nusižudė „sutrikus protui“. Prisimenu, kaip ta visuotinai priimta frazė mane
įsiutino. Būčiau galėjęs prisiekti, kad Adriano protas buvo iš tų, kurie niekada nesutrinka.
Tačiau teismo požiūriu, jeigu tu žudaisi, tai iš esmės esi išprotėjęs, bent jau tuo momentu, kai
įvykdai tą aktą. Įstatymas, visuomenė ir religija – visi tvirtino, kad sveikas pilno proto žmogus
negali nusižudyti. Gal tos instancijos baiminosi, kad savižudybės priežastys paneigs gyvenimo
prigimtį ir vertę, kaip ją įtvirtino valstybė, mokanti tyrėjui algą? O jeigu tu vertinamas kaip
laikinai išprotėjęs, tai tavo priežastys žudytis taip pat beprotiškos. Taigi abejoju, ar kas nors
kreipė dėmesį į Adriano argumentus su nuorodomis į antikos ir dabarties filosofus apie tai, kad
gyvenimo nutraukimo aktas yra aukščiau už niekingą neveiklumą ir pasidavimą viskam, kas
tau gyvenime atsitinka.

Adrianas atsiprašė policininkų už sutrukdymą ir padėkojo tyrėjui už jo pareiškimo
paviešinimą. Taip pat paprašė kūną kremuoti, o pelenus išbarstyti, nes greitas kūno
sunaikinimas taip pat buvo aktyvus filosofo pasirinkimas, priimtinesnis nei gulėjimas
aukštielninkam žemėje, laukiant, kol natūraliai supūsi.

– Ar tu buvai? Laidotuvėse?
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– Manęs nekvietė. Ir Kolino ne. Tik šeima ir panašiai.
– Kokia mūsų nuomonė?
– Manau, kad tai šeimos reikalas.
– Aš ne apie tai. Kodėl jis taip padarė.
Aleksas gurkštelėjo alaus iš bokalo.
– Nors tu ką, negalėjau suprasti, ar tas sumautas reikalas yra siaubingai įspūdingas ar

siaubingai nuostolingas.
– O dabar? Supranti?
– Gali būti ir taip, ir taip.
– Aš niekaip neįsikertu, – pasakiau, – ar tai baigtinis veiksmas – nesakau, kad egoistiškas,

tiesiog liečiantis vien tik Adrianą – ar tame glūdi nepritarimas visiems aplinkiniams?
Nepritarimas mums.

– Gali būti ir taip, ir taip.
– Liaukis kartojęs tą patį.
– Neįsivaizduoju, ką manė jo filosofijos dėstytojai. Ar jie jautė nors kokią atsakomybę. Šiaip ar

anaip, jie juk lavino jo protą.
– Kada matei jį paskutinį kartą?
– Prieš kokius tris mėnesius iki to. Sėdėjo čia, kur dabar tu. Todėl ir pasiūliau šitą vietą.
– Vadinasi, važiavo į Čislherstą. Kaip jis atrodė?
– Linksmas. Patenkintas. Kaip visada, tik dar labiau. Kai atsisveikinome, pasakė, kad

įsimylėjęs.
Ragana, pagalvojau. Jeigu pasaulyje yra moteris, kurią gali įsimylėti ir vis tiek manyti, kad

gyvenimo verta atsisakyti, tai toji moteris yra Veronika.
– Ką jis apie ją pasakojo?
– Nieko. Žinai, koks jis buvo.
– Ar jis sakė, kad parašiau jam laišką ir pasiūliau susikišti jį į vieną vietą?
– Ne, bet tai manęs nestebina.
– Kas – tai, kad parašiau ar kad jis tau nepasakė?
– Na, ir viena, ir kita.
Aš niuktelėjau Aleksą, kad net alus išsipylė.
Namie, dar nespėjęs gerai apmąstyti to, ką išgirdau, turėjau atremti motinos klausimus.
– Ką sužinojai?
Papasakojau jai šį bei tą, kaip viskas įvyko.
– Vargšeliui policininkui buvo ne pyragai. Bet toks jų darbas. Gal jis turėjo bėdų su mergina?
Norėjau atsakyti: žinoma, jis draugavo su Veronika. Tačiau atsakiau tik tiek: „Aleksas sakė,

kad jis buvo laimingas, kai jie paskutinį kartą matėsi.“
– Tai kam jis tai padarė?
Papasakojau jai trumpą trumpos versijos versiją, praleisdamas tiesiogiai su tuo susijusius

filosofų vardus. Mėginau paaiškinti apie neprašytos dovanos atsisakymą, apie veikimo
pranašumą prieš pasyvią būtį. Išklausiusi visa tai, motina palingavo galva.



– Matai, aš sakiau tiesą.
– Apie ką tu, mama?
– Jis iš tikrųjų buvo per daug protingas. Jeigu esi toks protingas, gali įtikinti save padaryti bet

ką. Tiesiog palieki sveiką protą nuošalyje. Protas jį atpalaidavo, todėl jis taip ir padarė.
– Taip, mama.
– Ar tai viskas, ką gali pasakyti? Vadinasi, jam pritari?
Nutylėjau, kad neprarasčiau kantrybės.
Per kelias kitas dienas mintyse apėjau visus Adriano mirties kampus ir užkampius. Nors pats

vargu ar galėjau tikėtis atsisveikinimo laiško, bet buvau nusivylęs dėl Kolino ir Alekso. Ir ką
man dabar manyti apie Veroniką? Adrianas ją mylėjo ir vis dėlto nusižudė: kaip tai paaiškinti?
Daugumai mūsų pirmoji meilė, net jeigu ji nelaiminga – galbūt būtent tada, kai ji nelaiminga, –
teikia viltį, jog egzistuoja kažkas, kas įteisina, kas apgina gyvenimą. Ir nors vėlesni metai šį
požiūrį gali keisti, ir kai kas visai jo atsižada, pirmoji meilė yra su niekuo nepalyginama, ar ne?
Sutinkat?

Bet Adrianas su tuo nesutiko. Gal jeigu tai būtų buvusi kita moteris... o gal ir ne – Aleksas juk
paliudijo, koks Adrianas buvo pakylėtas per paskutinį jų susitikimą. Ar per tuos kelis mėnesius
atsitiko kas nors siaubinga? Bet jeigu būtų taip buvę, Adrianas nebūtų nutylėjęs. Jis buvo mūsų
tiesos ieškotojas ir filosofas: tos priežastys, kurias jis paminėjo, buvo tikrosios jo priežastys.

Pamažu nustojau kaltinęs Veroniką už tai, kad nepajėgė išgelbėti Adriano, ir ėmiau jos
gailėtis: džiūgavo sėkmingai išsimainiusi ir kas dabar? Ar man dera pareikšti jai užuojautą? Bet
ji nepatikės mano nuoširdumu. Jeigu mėginsiu ją surasti, tai ji arba neatsilieps, arba taip viską
susuks, kad aš visai nieko nebesusigaudysiu.

Ilgainiui vis dėlto ėmiau gaudytis. Tai yra suprasti Adriano motyvus, juos gerbti ir jais žavėtis.
Jis buvo gilesnio proto ir griežtesnio būdo nei aš. Logiškai mąstė, o paskui elgėsi remdamasis
logiška išvada. Tačiau daugelis iš mūsų, įtariu, daro priešingai: priima instinktyvų sprendimą,
paskui kuria priežasčių infrastruktūrą jam pateisinti. O rezultatą pavadina sveiku protu. Ar aš
maniau, kad Adriano poelgyje glūdėjo nepritarimas aplinkiniams? Ne. Bent jau, esu tikras, jis
neturėjo to omenyje. Adrianas traukė žmones, bet niekada nesielgė taip, lyg siektų įgyti
sekėjų. Jis tikėjo, kad mes pajėgūs kliautis savo protu. Ar jis „džiaugėsi gyvenimu“, kaip daro,
ar bent stengiasi daryti, dauguma mūsų, ar jis išvis gyveno? Galbūt, o gal jautė kaltę ir
graužėsi, kad jo poelgiai neatitinka įsitikinimų.

Bet niekas iš to, kas išvardyta, nepaneigia fakto, jog vis dėlto tai, kaip Aleksas sakė,
siaubingas nuostolis.

Po metų Kolinas ir Aleksas pasiūlė susitikti. Per Adriano mirties metines visi trys susitikome
Čaringo Kryžkelės viešbutyje išgerti, o paskui nuėjome papietauti į indų restoraną. Stengėmės
atmintyje prikelti ir pagerbti savo draugą. Prisiminėme, kaip jis senukui Džo Hantui įrodė, kad
šis nebetinka darbui, ir paaiškino Filui Diksonui apie Erosą ir Tanatą. Mes jau kūrėme praeities
istorijas. Prisiminėme, kaip džiaugėmės sužinoję, kad Adrianas gavo stipendiją mokytis



Kembridže. Suvokėme, kad nors jis lankėsi visų mūsų namuose, nė vienas iš mūsų nebuvome
pas jį, ir kad mes nežinome – ar išvis kada klausėme? – kuo užsiima jo tėvas. Viešbučio bare
kėlėme už jį vyno taures, o baigiantis pietums – alaus bokalus. Išėję lauk plekšnojome vienas
kitam per petį ir prisiekėme kasmet susitikti pažymėti jo mirties datos. Bet mūsų gyvenimai jau
bėgo į skirtingas puses ir bendri prisiminimai apie Adrianą nepajėgė išlaikyti mūsų drauge.
Galbūt tokią akivaizdžią mirtį buvo lengviau išbraukti iš atminties. Jo mirtis buvo labiau
pamokoma nei „tragiška“, kaip savo įprastiniu stiliumi tvirtino Kembridžo laikraštis – tad gana
greitai jis dingo mums iš akių, įsiurbtas laiko ir istorijos tėkmės.

Per tą laiką jau buvau išėjęs iš namų ir pradėjęs dirbti stažuotoju meno vadybos srityje. Tada
sutikau Margaritą. Mes susituokėme ir po trejų metų gimė Suzana. Nusipirkome nedidelį
namuką už didelį kreditą. Kasdien važinėjau į Londoną. Mano stažuotė virto ilga karjera.
Gyvenimas bėgo. Vienas anglas yra pasakęs, kad santuoka yra ilgai trunkantis valgymas, kai
pudingas paduodamas iš pradžių. Manau, kad tai gerokai per ciniškas apibūdinimas. Aš
džiaugiausi savo vedybiniu gyvenimu, kuris – mano nelaimei – buvo gal pernelyg ramus,
pernelyg taikus. Po dešimties metų Margarita pabėgo pas restorano savininką. Jis man
nepatiko, juolab jo maistas, bet ar galėjo būti kitaip, kaip manot? Suzės globą pasidalinome
perpus. Laimė, mūsų išsiskyrimas jos, regis, per daug nepaveikė ir, kaip dabar suprantu, aš
niekada jai netaikiau savosios skriaudos teorijos.

Po skyrybų turėjau keletą romanų, bet nieko rimto. Visada papasakodavau Margaritai apie
savo naują draugę. Tuo laiku tai buvo visiškai natūralus dalykas. Dabar kartais svarstau, ar tuo
nenorėjau sukelti jai pavydo arba galbūt apsisaugoti, kad naujas ryšys nepasidarytų per daug
rimtas. Be to, ištuštėjusiame savo gyvenime vis nusigriebdavau kokių idėjų, kurias vadinau
„projektais“, kad įtikinamiau skambėtų. Nė viena iš jų nedavė jokių vaisių. Tiek to, tai
nesvarbu, bent jau šiai mano istorijai.

Suzė užaugo ir žmonės pradėjo vadinti ją Suzana.
Kai jai sukako dvidešimt ketveri, aš palydėjau ją per metrikacijos įstaigos salę. Kenas yra

gydytojas, dabar jie turi du vaikus – mergaitę ir berniuką. Nuotraukose, kurias nešiojuosi
piniginėje, jie visada mažesni negu yra. Tai, aš manau, normalu ir net „filosofiniu požiūriu
akivaizdu“. Bet vis pagauni save kartojant: „Jie taip greitai auga, ar ne?“, nors iš tikrųjų galvoji:
dabar man laikas bėga greičiau.

Antrasis Margaritos vyras pasirodė esąs ne toks jau taikus. Jis metė ją dėl labai į ją panašios,
bet dešimčia lemtingųjų metų jaunesnės. Mudu gražiai bendraujame, susitinkame per šeimos
šventes ir kartais kartu pietaujame. Kartą po kelių taurių ji pasidarė sentimentali ir pasiūlė man
vėl būti kartu. Dar ne tokių dalykų pasitaiko, taip man paaiškino. Be abejo, pasitaiko, bet per
tiek laiko aš jau buvau įsivedęs sau mielą tvarką ir džiaugiausi vienatve. Porą kartų tarėmės
kartu praleisti atostogas, bet, manau, kiekvienas tikėjomės, kad viską suplanuos ir bilietus bei
viešbučius užsakys kitas. Taigi iš to nieko neišėjo.

Dabar aš jau išėjęs į pensiją. Turiu nuosavą butą. Susitikinėju su keliais išgeriančiais bičiuliais
ir palaikau ryšį su keliomis draugėmis – platonišką, žinoma. (Jos taip pat ne šitos istorijos



dalis.) Esu vietinės istorijos draugijos narys, nors tai, ką metalo detektoriai ištraukia į žemės
paviršių, mane jaudina ne taip smarkiai kaip kitus. Prieš kažkiek laiko savanoriškai įsteigiau
bibliotekėlę vietos ligoninėje. Einu per skyrius dalindamas, rinkdamas, siūlydamas knygas.
Taip užsimirštu, be to, smagu daryti ką nors naudinga, taip pat sutinku naujų žmonių. Ligonių,
žinoma, taip pat ir mirštančių. Bent jau nepasiklysiu ligoninėje, kai ateis mano laikas.

Tai ir yra gyvenimas, ar ne? Šiek tiek pasiekimų ir šiek tiek nusivylimų. Man buvo įdomu,
nors neapmaudausiu ir nesistebėsiu, jeigu kam pasirodys ne itin. Galbūt tam tikra prasme
Adrianas žinojo, ką daro. Bet sakau tai ne todėl, kad savo gyvenime būčiau ką nors praleidęs.

Aš išlikau gyvas. „Jis liko gyvas ir galėjo viską papasakoti“, – juk taip sako žmonės, ar ne?
Istorija nėra nugalėtojų melai, kaip aš kartą sklandžiai, bet neįtikinamai suformulavau senukui
Džo Hantui. Dabar aš tai žinau. Tai veikiau išgyvenusiųjų prisiminimai, ir dauguma jų nėra nei
nugalėtojai, nei pralaimėjusieji.

1 Pasaulėžvalga. (Vok.)

2 Audra ir veržimasis. (Vok.)

3 Vyras ir moteris“ – pagarsėjęs 1966 m. prancūzų režisieriaus Claude’o Leloucho filmas.

4 Štai! (Pranc.)

5 Tai ir reikėjo įrodyti. (Lot.)
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