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1992 metų balandžio mėnesį iš pasiturinčios Rytų pakrantės šeimos kilęs jaunuolis autostopu
nukeliavo į Aliaską ir vienas patraukė į laukinę gamtą šiauriau Makinlio kalno. Po keturių
mėnesių jo apirusį kūną rado briedžių medžiotojų būrys.

Netrukus po to, kai buvo rastas kūnas, žurnalo Outside redaktorius paprašė manęs parašyti
reportažą apie mįslingas šio vaikino mirties aplinkybes. Kaip paaiškėjo, vaikinas buvo vardu
Christopheris Johnsonas McCandlessas. Sužinojau, kad jis augo turtingame Vašingtono, K. a.,
priemiestyje, puikiai mokėsi ir buvo vienas geriausių sportininkų.

Iškart po to, kai 1990 metų vasarą su pagyrimu baigė Emorio universitetą, McCandlessas
dingo visiems iš akių. Jis pasikeitė vardą, atidavė labdarai visas dvidešimt keturių tūkstančių
dolerių santaupas iš banko sąskaitos, paliko likimo valiai savo mašiną ir daugumą daiktų,
sudegino visus piniginėje turėtus pinigus. O tada kūrėsi naują gyvenimą nenudailintuose
visuomenės pakraščiuose, klajodamas po Šiaurės Ameriką ir ieškodamas pirmapradžių, jokių
ribų nepaisančių patirčių. Jo šeima visiškai nieko nenutuokė: nei kur jis galėtų būti, nei kas jam
nutiko, – iki to laiko, kai Aliaskoje buvo rasti jo palaikai.

Smarkiai spaudžiant terminui, aš parašiau devynių tūkstančių žodžių straipsnį, kurį žurnalas
išspausdino 1993 metų sausio numeryje, tačiau mano susižavėjimas McCandlessu išliko dar
ilgai po to, kai šį Outside numerį spaudos kioskuose pakeitė naujesnis žurnalistinis penas. Man
nedavė ramybės vaikino mirties iš bado aplinkybės ir miglotos, trikdančios paralelės tarp jo ir
mano paties gyvenimo įvykių. Nenorėdamas paleisti McCandlesso, aš daugiau nei metus
mėginau atsekti tą painiai išsivinguriavusį kelią, kuris atvedė jį į mirtį Aliaskos taigoje, ir su
beveik maniakišku susidomėjimu aiškinausi jo klajonių smulkmenas. Mėgindamas suprasti
McCandlessą, neišvengiamai paliečiau ir kitas, platesnes temas: kerintį poveikį, kurį laukinė
gamta daro amerikiečių vaizduotei; trauką, kurią itin rizikingai veiklai jaučia tam tikros
mąstysenos jaunuoliai; sudėtingus, nepaprastai įtemptus ryšius, siejančius tėvą ir sūnų. Prieš
jus esanti knyga ir yra tokių painių tyrinėjimų rezultatas.

Netvirtinsiu, kad esu objektyvus biografas. Keista McCandlesso istorija suvirpino manyje
asmeninę stygą, ir dėl to tapo nebeįmanoma papasakoti šios istorijos nešališkai. Beveik visoje
knygoje stengiausi – ir, manau, didžia dalimi man pavyko – kuo mažiau reikšti savo, autoriaus,
poziciją. Tačiau noriu skaitytojus įspėti: aš pertrauksiu McCandlesso istoriją įvykių iš savo
paties jaunystės pasakojimais. Taip darau tikėdamasis, kad mano išgyvenimai netiesiogiai
padės nušviesti Chriso McCandlesso mįslę.



Jis buvo be galo jausmingas jaunuolis ir užsispyrusiai laikėsi idealistinių nuostatų, kurios ne
visada derėjo su moderniu gyvenimu. Būdamas didelis Levo Tolstojaus gerbėjas, McCandlessas
ypač žavėjosi tuo, kad didysis rašytojas atsisakė turtingo bei kupino privilegijų gyvenimo ir
pasirinko klajones tarp skurdžių. Universitete McCandlessas pradėjo taip uoliai mėgdžioti
Tolstojaus asketizmą ir moralinį griežtumą, kad jo artimuosius iš pradžių tai stebino, o vėliau
ėmė kelti nerimą. Kai vaikinas patraukė į Aliaskos tyrus, nepuoselėjo jokių iliuzijų, kad keliauja
į pieno upių šalį; jis ieškojo būtent pavojų, sunkumų ir tolstojiško išsižadėjimo. Tą jis ir rado, su
kaupu.

Vis dėlto per visą šešiolika savaičių trukusį sunkų išmėginimą McCandlessas laikėsi išties
neblogai. Tiesą pasakius, jei ne viena ar dvi, atrodytų, nereikšmingos klaidos, 1992 metų
rugpjūčio mėnesį jis būtų išėjęs iš miškų taip pat nepastebimai, kaip į juos įžengė balandį.
Tačiau nekaltos McCandlesso klaidos buvo esminės ir neatitaisomos, jo vardas pasirodė
bulvarinių laikraščių antraštėse, o didžiulė jo apstulbusios šeimos meilė dužo į šipulius ir virto
skausmu.

Chriso McCandlesso gyvenimo ir mirties istorija sujaudino stebėtinai daug žmonių. Bėgant
savaitėms ir mėnesiams po publikacijos žurnale Outside, į redakciją atėjo daugiau laiškų negu
dėl bet kurio kito straipsnio. Galima nuspėti, kad laiškuose buvo išsakytos nepaprastai
skirtingos nuomonės: kai kurie skaitytojai be galo žavėjosi vaikino drąsa ir kilniais idealais; kiti
plūdosi, kad jis buvo nutrūktgalvis idiotas, trenktas, narcizas, pražuvęs dėl arogancijos bei
kvailumo ir tikrai nenusipelnęs tiek daug žiniasklaidos dėmesio. Mano įsitikinimai paaiškės
visai netrukus, tačiau palieku skaitytojams patiems susidaryti nuomonę apie Chrisą
McCandlessą.
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