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Vyrų pensionas

Pro tirštus garvežio dūmų kamuolius, kurie dabar draikosi po peroną, nieko nematyti.
Reikia į juos įsiskverbti, leistis akimirką pilko rūko apakinamam, kol žvilgsnis, įveikęs šį
išbandymą, taps aštrus, skvarbus ir visaregis.

Pirmiausia išvysime perono grindinį, plokščių kvadratus su vienur kitur prasikalusiais
skurdžios želmės kuokšteliais – erdvę, kuri bet kokia kaina nori išlaikyti tvarką ir
simetriją.

Netrukus ant jo pamatysime kairės kojos batą, rudą, odinį, nebe pirmo naujumo, prie jo
iškart prisijungs antras, dešinys; šis atrodo dar labiau nustekentas – nosis nubrozdinta,
oda vienur kitur išberta šviesių dėmelių. Batai kurį laiką stovi dvejodami, bet paskui
kairysis žengia pirmyn. Judesio kilstelėta klešnė mirksniui atidengia juodą medvilninę
puskojinę. Juodai spalvai dar paantrina atlapoti drapinio palto skvernai; šiandien šilta.
Rudą odinį lagaminą laiko suspaudusi smulki plaštaka – blyški, bekraujė; nuo įtampos
joje iššoko gyslos ir dabar rodo į savo ištakas – kažkur giliai, rankovės viduriuose. Iš po
palto šmėsčioja flanelinis švarkas – ne itin geros kokybės ir kiek pavargęs po ilgos
kelionės. Ant jo matyti smulkių neaiškios kilmės taškiukų – tai pasaulio žvynai. Balta
marškinių apykaklė, prisegama, tikriausiai bus visai neseniai pakeista, nes jos baltumas
šviežesnis už pačių marškinių baltumą ir kontrastuoja su keleivio žemės spalvos veidu.
Dėl šviesių akių, antakių ir blakstienų tasai veidas atrodo ligūstas. Visa ši žmogysta
raudonai žėrinčio vakarinio dangaus fone kelia nerimą, lyg būtų atkakusi čia, į šiuos
melancholiškus kalnus, iš ano pasaulio.

Keleivis drauge su kitais atvykėliais patraukia į stoties, stebėtinai didelės šiai kalnų
vietovei, pagrindinę salę; nuo kitų jis vis dėlto skiriasi – eina neskubėdamas, netgi
padelsdamas ir niekas jo nelaukia, niekas neišeina jo pasitikti. Stato lagaminą ant
nuzulintų plytelėmis išklotų grindų ir užsimauna šiltas pirštines. Viena jų, dešinė, ant
susuktos į tūbą plaštakos netrukus keliauja prie lūpų priimti trumpų, sausų kosulių
parado. Jaunuolis gūžiasi ir ieško kišenėje nosinės. Pirštai akimirką čiuopia vietą, kur



kišenėje po palto medžiaga slepiasi pasas. Atidžiau pažiūrėję, pamatysime įmantrų
braižą, kokiu kažkoks galicietis valdininkas užpildė dokumento grafas: Mečislovas
Voiničius, katalikas, Lvovo politechnikos instituto studentas, gimęs 1889, akys mėlynos,
ūgis vidutinis, veidas pailgas, plaukai šviesūs.

Šisai Voiničius dabar pėdina per pagrindinę geležinkelio stoties salę Ditersbache, kurs
yra netoli Valdenburgo, žengia nedrąsiai per niūrią aukštą patalpą, kur ant aukščiausių
karnizų tikriausiai gyvena aidas, ir jaučia, kaip laukiamajame pro kasų langelius jį budriai
seka kažkieno akys. Žvilgteli į didelį salės laikrodį – valanda vėlyva, tai paskutinis
traukinys iš Breslau. Kiek padvejoja, o paskui išeina iš stoties pastato į lauką ir bemat
patenka į glėbį dantytam kalnų horizontui.

Atvykėlis nustemba, kad vasara čia seniai baigėsi ir ant grindinio jau pabirę pirmųjų
lapų, nors dar tik rugsėjo vidurys. Pastarosiomis dienomis tikriausiai lijo, nes lengva
migla dar kone aklinai užklojusi peizažą, darydama išimtį tik tamsioms upokšnių linijoms.
Jaunikaitis, jo plaučiai, jaučia, kad esąs aukštai, tai gerai veikia jo ligos išvargintą kūną.
Voiničius stovi ant stoties laiptų, įtariai apžiūrinėdamas savo plonapadį apavą – teksią
pagalvoti apie žieminius batus. Lvove tebežydi astrai ir gvaizdūnės, ir niekam nė
nesivaideno joks ruduo. O čia štai aukštas horizontas, todėl yra dar tamsiau ir spalvos
atrodo ryškesnės, beveik vulgarios. Tą akimirką jį apima gerai pažįstama melancholija,
būdinga žmonėms, įsitikinusiems, kad greitai mirs. Jaučia, kad tasai pasaulis aplinkui – tai
popieriniame ekrane nutapyta dekoracija, galėtų įbesti pirštą į šį monumentalų peizažą ir
pradurti skylę tiesiai į nebūtį. Ir ji, nebūtis, imtų lietis iš ten tarsi potvynis ir galop
pasiektų ir jį, griebtų jam už gerklės. Prireikia papurtyti galvą, kad atsikratytų šio
vaizdinio. Vaizdinys subyra į lašelius ir iškrenta ant lapų. Laimė, keliu jo pusėn darda
neišvaizdus, brikelę primenantis vežimas. Jame sėdi liesas, šlakuotas vaikinukas keista
apranga. Dėvi lyg kokią karišką striukę sunkiai nusakomos kilmės – nes nepanaši nei į
prūsišką mundurą, tatai būtų tokioje vietoje suprantama, nei į jokį kitą – ir įmantriai ant
šono nusmauktą karišką pilotę. Netardamas žodžio sustoja priešais Voiničių ir kažką po
nosimi bambėdamas ima jo bagažą.

– Kaip laikotės, gerasis žmogau? – mandagiai klausia Voiničius mokykline vokiečių
kalba, tačiau veltui laukia atsakymo; anas užsitraukia ant akių kepurę ir nekantriai
parodo jam vietą brikelėje.

Vežėjas negaišdamas paragina arklį. Iš pradžių jiedu važiuoja grįstomis miestelio
gatvėmis, paskui keliu, vinguriuojančiu sutemose tarp stačių skardžių per mišką. Nuolat
girdėti netoliese tekančios kalnų upės šniokštimas, Voiničius jaučia jos kvapą, tas
kvapas: drėgnos miško paklotės, pūvančių lapų, amžinai šlapių akmenų, vandens jam



visada kelią nerimą. Jis mėgina užmegzti kalbą su vežėju, klausinėja šio ir to, pavyzdžiui,
kiek ilgai važiuosią, kaip šisai atpažinęs jį stoty, kuo esąs vardu, tačiau tas nė
neatsigręžia, tyli. Dujinis žibintas vaikinuko dešinėje apšviečia dalį jo veido, iš profilio
panašaus į kalnų graužiko – švilpiko snukutį, ir Voiničius pagalvoja, kad vaikis tikriausiai
yra arba kurčias, arba netašytas stuobrys.

Pagaliau, po kokių trijų ketvirčių valandos, jiedu išnyra iš miško šešėlio ir įvažiuoja į
stebėtinai lėkštą klonį, nelauktą tokioje vietoje plynaukštę tarp miškuotų kalnų. Dangus
gęsta, tačiau dar matyti tas įstabus horizontas, kuris kiekvienam atvykėliui iš žemumų
tarsi užgniaužia kvapą.

– Gerbersdorfas, – staiga sako vežėjas netikėtai aukštu, vaikišku balsu.
Bet Voiničius nieko nemato, nieko, išskyrus tankią tamsos sieną, nesvetingai ištisais

skivytais besiknojančią nuo šlaitų. Ir tik tada, kai akys prie jos pripranta, staiga išvysta
viaduką – jiedu palenda po juo ir įvažiuoja į miestelį. Pirmiausia juos pasitinka masyvus
raudonų plytų pastatas, tada iškart kiti, mažesni, statiniai ir gatvė, ir net du dujiniai
žibintai. Plytų namas pasirodo esąs milžinas, auga akyse, o vežimui judant iš tamsos
išnyra murzina geltona šviesa spingsinčių langų eilės. Voiničius negali atplėšti akių nuo
šio netikėto triumfališko reginio ir dar ilgai atsigręžęs žiūri, kol tas paskęsta sutemose
nelyg didžiulis garlaivis.

Brikelė dabar pasuka į siaurą keliuką palei upokšnį, pervažiuoja per tiltelį, nutratėdama
ratais taip, lyg kas šaudytų. Galop sustoja prie medinio trobesio, architektūra jo tokia
keista, kad iškart pagalvoji apie degtukų namelį – tiek ten verandų, balkonėlių ir terasų.
Languose žiba maloni šviesa. Po antro aukšto langais matyti gražus švabacheriu iš storos
skardos išpjaustytas užrašas:

Gästehaus für Herren
Voiničius pajunta palengvėjimą, išlipa iš brikelės ir įtraukia į plaučius didelį gurkšnį to
naujo oro, juk sakoma, kad jis gydo net sunkiausius atvejus. Gal vis dėlto pernelyg
paskuba, nes antai jį ištinka toks iš kojų verčiantis kosulio priepuolis, jog turi pasiremti į
tiltelio baliustradą. O tada, kosėdamas, pajunta šaltį ir nemalonų perpuvusio medžio
glitumą, ir gero pirmojo įspūdžio kaip nebūta. Neįstengia sutramdyti pragariškų
diafragmos spazmų ir jį persmelkia siaubas – kad tuojau uždus, kad tai bus paskutinis
priepuolis. Mėgina nepasiduoti panikai, galvoti apie žydinčią pievą, apie šilumą, saulę,
kaip kad patarė daktaras Sokolovskis. Labai stengiasi, nors akys ašaroja, o į veidą
priplūsta kraujo. Jam atrodo, kad dar kiek ir iškosės savo sielą.

Bet tada pajunta spustelint petį – netrukus aukštas, atletiškai sudėtas žilstelėjęs



vyriškis paduoda jam ranką. Pro ašaras Voiničius mato jo rausvą, sveiką veidą.
– Na jau, na jau, susiimkite, meldžiamasis, – taria tas su tokia plačia šypsena ir

pasitikėjimu savimi, kad leisgyvis nuo kosulio svečias panūsta prisiglausti prie jo ir leistis
paguldomas į lovą, lyg vaikas. Būtent taip. Vaikas. Lova. Truputį susigėdęs apsikabina
vyriškį už kaklo ir leidžiasi vedamas per egliniais dūmais prakvipusią priemenę ir
minkštais, kiliminiu taku išklotais laiptais į viršų. Visa tai truputį primena imtynes, vyrišką
sportą, kada tvirti kūnai puola vienas prie kito, surakina glėbyje, meta, tačiau ne tam,
kad sužalotų vienas kitą, priešingai – kova tėra dingstis parodyti viens kitam švelnumą ir
artimo meilę. Voiničius pasiduoda stiprioms rankoms, leidžiasi nuvedamas į kambarį
antrame aukšte, pasodinamas ant lovos ir nuvelkamas paltą bei megztinį.

Vilhelmas Opicas – taip prisistato vyriškis rodydamas pirštu sau į krūtinę – apglobia jį
vilnoniu pledu ir iš kažkieno rankų, kurios trumpam pasirodo durų plyšyje, paima puodelį
su karštu, gardžiai kvepiančiu sultiniu. Kol Mečislovas siurbčioja mažais gurkšneliais,
Vilhelmas Opicas iškelia pirštą į viršų (Voiničius jau spėjo pastebėti, kokia svarbi Vilhelmo
dalis yra tasai pirštas) ir sako minkšta, kiek juokinga vokiečių kalba:

– Rašiau profesoriui Sokolovskiui, kad sustotumėt pailsėti Breslau. Tokia kelionė
pernelyg ilga ir varginanti. Sakiau.

Sultinio šiluma maloniai pasklinda Voiničiaus kūne ir vargšelis nė nepastebi, kada
užmiega. Pabūkime dar valandėlę šalia, klausydamiesi jo ramaus alsavimo, mus
džiugina, kad jo plaučiai nurimo.

Mūsų dėmesį dabar atkreipia plonytis it styga šviesos pluoštelis, kuris krenta į kambarį
iš koridoriaus ir baigia kelionę ant porcelianinio naktipuodžio po lova. Mus traukia lentų
plyšiai grindyse – ten ir pranykstame.

*

Be ketvirčio septintą Voiničių pažadino trimito garsas, todėl ilgoką valandėlę negalėjo
susigaudyti, kur esąs. Net nemuzikali ausis galėjo pagauti iškraipytą melodiją, tatai jį
pralinksmino ir pakėlė nuotaiką. Melodija jam atrodė pažįstama, tačiau taip, kaip
pažįstami dalykai, genialūs savo paprastumu. Atrodo, kad jie visada buvo ir bus.

Mečislovas Voiničius buvo tikras bėdų maišas, o jo bėdas geriausiai išmanė net ne jis
pats, o jo tėvas, Januaras Voiničius, emeritas ir dvarininkas. Tvarkė tą bėdų ūkį labai
sumaniai, rimtai ir taktiškai, elgdamasis su jam patikėtu turtu, savo sūnumi, didžiai
atsakingai ir – kas be ko – su meile, nors be didelių sentimentų ir tų visų „bobiškų
jausmybių“, kurių taip nekentė.

Viena iš tų bėdų, prie kurios atsiradimo šiek tiek prisidėjo ir jis, buvo perdėta sūnaus



baimė, kad yra slapta stebimas. Taigi jaunasis Voiničius daug dėmesio skyrė svetimam
žvilgsniui, vis tikrindavo, ar neseka jo kas iš už anglių krūvos, iš už kampo, pro langą,
kuriame štai krustelėjo užuolaida, pro raktų skylutę. Tėvo atsargumas ir įtarumas
persikūnijo į sūnaus maniją. Voiničius nuolat jautėsi taip, tarsi svetimas žvilgsnis būtų
koks lipnus daiktas, prisisiurbiąs prie jo nelyginant gliti ir šlykšti dėlės burna. Todėl
visada, kiekvienoje patalpoje, kur ketino praleisti naktį, atidžiai apžiūrėdavo užuolaidas
languose, popieriaus gniužulėliu užkišdavo rakto skylutę, patikrindavo, ar sienoje nėra
skylių, ar kas netyko plyšiuose tarp lentų, pasižiūrėdavo net už paveikslų. Reikia
pasakyti, kad pensionuose ir viešbučiuose slaptas stebėjimas nėra jau toks nerealus –
kartą, kai su tėvu jiedu apsistojo viešbutyje Varšuvoje per vieną iš tų vizitų pas sveikatos
specialistą, jaunasis Voiničius sienoje aptiko taisyklingą skylę, negrabiai užmaskuotą
margame tapetų rašte, ir, be abejo, užklijavo ją duonos gumulu, o kai rytą mėgino
iššniukštinėti, kas ir iš kur galėjo stebėti svečius, atrado, kad už sienos yra tarnybinė
laiptinė, kuria naudojasi viešbučio personalas. Eureka! Vadinasi, jam ne manija. Žmonės
šnipinėja. Jiems be galo patinka tai – žiūrėti į žmogų, kai šis apie tai nenutuokia. Vertinti,
lyginti. Toks slapta stebimas žmogus tampa beginklis, tampa nieko nenujaučiančia,
bejėge auka.

Pakirdęs tučtuojau ėmėsi rašyti tėvui naujienas, reikėjo nuraminti gimdytoją. Rodės,
kas čia tėr, keli paprasti žodžiai, tačiau sekėsi ne per geriausiai, apstingusi ir silpna ranka
neklausė. Todėl sutelkęs visą dėmesį į ją, vedžiojo pieštuku po kreminį popierių bloknote
odiniais viršeliais. Mielas judesys, mums jis patinka. Primena sliekų rausiamus suktus
urvus po žeme ir kinivarpų išgraužtus spiralinius ornamentus medžio kamiene. Voiničius
sėdėjo pataluose, pasiramstęs dviem didžiulėmis pagalvėmis. Ant kelių buvo pasidėjęs
gudrų įtaisą – kažką panašaus į staliuką, kurio kojas atstojo patogus laikyti, žirnių
prikimštas maišas.

Iš pradžių radosi du skaičiai, sudarydami „13“, paskui tiesus pagaliukas ir kryžiukas –
„IX“, po šių dar keturi skaičiai išsirikiavo į „1913“. Toliau išsiraitė užrašas „Görbersdorf“,
kelis kartus pariebintas. Ypatingas dėmesys buvo skirtas umliautui. Paskui jau pieštukas
pasileido per popierių lygiai ir energingai. Grafitas traškėjo, popierius dubo po apvaliais
raidžių pavidalais.

Kambarys buvo kuklus, bet įrengtas patogiai. Du langai žvelgė į gatvę ir upelį, tekantį
pro namą, nors vaizdą kiek drumstė vašeliu nertos užuolaidos. Prie vieno iš langų stovėjo
apskritas staliukas ir du patogūs, apmušti, truputį jau apzulinti krėslai, galima sakyti,
foteliai – jaukus kampelis, jei kas norėtų paskaityti. Į kairę nuo durų buvo lova su
mediniu, dailiai puoštu galvūgaliu, šalia – spinta. Tualetinis stalelis stovėjo į dešinę nuo



durų. Sienos buvo apmuštos tekstiliniais tapetais su plačiais šviesiai mėlynais dryžiais,
todėl kambarys atrodė aukštesnis ir erdvesnis, nei buvo iš tikrųjų. Ant sienų kabojo
graviūrų iš egzotiškų kraštų: kaimenė kiškių ir banda hienų.

Mečislovas Voiničius lenkiškai trumpai išdėstė savo kelionės įspūdžius, pavertė
tūkstantį devynis šimtus pėdų į metrus (jam išėjo beveik penki šimtai) ir pažymėjo tuos
skaičius savo nupieštame žemėlapyje, vaizduojančiame jo kelionę nuo Lvovo iki čia.
Trumpi komentarai daugiausia buvo apie maistą kelionės metu. Toje vietoje, kur buvo
„Vroclavas/Breslau“, prirašė: „Geltona moliūgų sriuba, antram patiekalui: piurė su
spirgučiais, kopūstai ir maltinis, visiškai toks pat kaip mūsų kotletas. Desertui – vanilinis
pudingas su bezė ir vaisių kompotas, labai gardus.“ Žemiau prirašė: „Sumokėta 5
markės.“ Buvo žadėjęs tėvui kasdien parašyti keletą žodžių apie savijautą, nors iš tiesų
nežinojo, kaip jaučiąsis, tad siuntė į Lvovą patiekalų aprašymus arba geografinius
duomenis.

Kažkas tyliai pastukseno į duris ir, jam dar nespėjus ištarti „prašau“, odinė kurpaitė
kyštelėjo pro durų plyšį ir švelniai jas pravėrė, paskui pasirodė ir juodos sijono klostės,
prijuostės nėriniai ir ant stalelio bemat atsirado padėklas su pusryčiais. Kurpaitės,
nėriniai ir prijuostė pranyko taip pat greitai, kaip ir atsirado, o priblokštas Voiničius spėjo
tik užsimesti pledą ir išmekenti labas rytas ir ačiū. Buvo toks alkanas, jog apie nieką
daugiau, išskyrus valgį, neįstengė galvoti.

Tuoj aprašys tatai savo sąsiuvinyje: kietai virti kiaušiniai, du, grakščiose fajansinėse
taurelėse, uždengti megztomis vištelėmis, rūkyto avių sūrio griežinėliai, apdėti
petražolėmis, gabalėlis geltonučio sviesto, patiektas ant krieno lapo, dubenėlis kvapnių
taukų su mažu peiliu tepimui, griežinėliais supjaustytas ridikėlis, pintinė įvairiopų
bandelių, šviesių ir tamsių, abrikosų džemas stiklainiuke, puodelis tirštos kakavos ir
ąsotėlis kavos.

Po taško sąsiuvinis pokštelėdamas užsivertė, o Voiničius su apetitu sušveitė viską, kas
buvo ant padėklo, ir pasistiprinęs pakilo. Apsigobęs pledu nušlepsėjo prie savo lagamino,
ištraukė rūpestingai sulankstytą baltinių komplektą ir ėmėsi prausimosi. Ir kai šluostėsi
veidą rankšluosčiu, kuris buvo prisigėręs visur pensione tvyrančio spygliuočių malkų
kvapo, kaip gyvas sugrįžo prisiminimas apie jų namus kaime ir žiemą palėpėje
džiovinamus baltinius, kuriuos Glicerija užnešdavo ten kubilėliuose. Prisiminė palėpę,
nugulusią dulkėmis, ir vaizdą pro jos mažus langučius, vadinamus buivolo akimis, – laukų
ir mažo parkelio, prisiminė ir gaižų kvapą pūvančių pomidorų kamblių, kukurūzojų,
vyteles apsivijusių žirnių. Ir pagal kažkokius ne visai suprantamus sinestezijos dėsnius
tasai prisiminimas, tasai prieš akis stojęs vaizdas pavirto kūniškais pojūčiais: drabužis



tapo šiurkštus, apykaklė kieta, ką tik išlygintos kelnės briaunotos, kietas odinis diržas
ėmė veržti. Ir štai ten, palėpėje, kai tik galėdavo likti vienas ir valandėlę pabūti toli nuo
tėvo muštro, nusimesdavo drabužius ir nuogas susisupdavo į satininę, minkštais kutais
apsiūtą staltiesę, ir jusdavo, kaip maloniai tie kutai kutena jo blauzdas ir šlaunis, ir
galvodavo, kaip nuostabu būtų, jeigu jie lyg kokie antikiniai graikai galėtų vaikščioti su
tokiais staltiesiniais chitonais. Tačiau dabar, prisimindamas tą satininę togą, rengėsi ir
džiaugėsi pagaliau jaučiąsis stiprus ir pailsėjęs.

Esame liudininkai, kaip ant jo lieso kūno sluoksnis po sluoksnio gula drabužiai ir galop
jo žmogysta, visiškai kitokia nei vakarykštė kosinti ir papilkėjusiu veidu, stovi uždėjusi
ranką ant durų rankenos, užmerktomis akimis, įsivaizduojanti, kokį įspūdį padarytų tam,
kas dabar galėtų į jį žiūrėti. Atrodo gerai – lieknas jaunas šviesiaplaukis, švelnių veido
bruožų vyrukas, vilkintis vizitines dryžaines kelnes ir vilnonį, rudą žaketą. Netrukus
energingai atplėšia duris.

Ne, mes nemanome, kad tai manija, daugių daugiausia – nekaltas perdėtas jautrumas.
Žmonės turėtų priprasti, kad yra stebimi.

*

Voiničius apačion nusileido apie dešimtą, buvo susitaręs tyrimams kurhauze.
Visuose namuose tvyrojo prieblanda – maži, reti langučiai, būdingi kalnietiškai

architektūrai, šykštėjo šviesos. Čia stovėjo apskritas, raštuota stora staltiese užtiestas
stalas, sofa ir keletas kėdžių, o pasienyje pianinas – retai kada naudojamas, sprendžiant
iš pavienių pirštų žymių ant žvilgančio dangčio ir šūsnies pageltusių natų. Ant nedidelės
lentynėlės, kabančios šalia, buvo pridėta knygų apie regioną, čionykštes slidinėjimo
trasas ir istorinius paminklus. Didžiulėje įstiklintoje indaujoje švietė puikus porcelianinis
servizas su mėlynomis sentimentaliomis scenelėmis – piemenų ir avių.

– Gemütlich, – sušnabždėjo sau Mečislovas, patenkintas, jog prisiminė tą vokišką žodį,
labai jis jam patiko. Tokio žodžio nebuvo jo kalboje. Jauku? Miela?

Atmintyje jam atgijo daktaro Sokolovskio žodžiai iš tų laikų, kai tas ėmėsi jį gydyti ir
grumtis su jo apatija, – kad gyvenimą reikia padaryti apetitišką. Taip, apetitiška – tai
geresnis žodis nei „gemütlich“, pagalvojo Voiničius, mat siejosi ne tik su erdve, bet ir su
visu kuo – su kažkieno balsu, su kalbėsena, sėdėjimu fotelyje, skepetos rišimu po kaklu,
su tuo, kaip išdėlioti sausainiai ant lėkštelės. Perbraukė pirštu per minkštą žalsvu pliušu
dengtą stalą ir tik po valandėlės nusigandęs pastebėjo fotelyje prie lango sėdintį liesą
vyriškį, išraiškingo paukštiško veido, su metaliniais akiniais ant gerokai atsikišusios
nosies. Vyriškį gaubė cigaretės dūmai. Voiničiaus ranka lyg nudeginta atšoko nuo pliušo



ir susigėdusi pasislėpė kitos glėbyje. Vyriškis, ne menkiau sumišęs dėl sudrumstos
vienatvės, atsistojo ir prisistatė gan oficialiai, vokiškai, su keistu silezišku akcentu:

– Valteris Fromeris. Iš Breslau.
Voiničius lėtai ir raiškiai ištarė savo vardą ir pavardę, tikriausiai vildamasis, kad tas iš

karto juos įsimins. Jiedu trumpai šnektelėjo ir Fromeris suspėjo jį painformuoti, kad
gydąsis Gerbersdorfe reguliariai ir yra čia, su pertraukomis, jau trejus metus. Kartais
grįždavęs trumpam į Breslau, tačiau ten jam iškart pablogėdavę.

– Žinote, Breslau yra miestas prie vandens. Pavasarį virš pastatų pakimba debesys
uodų, mažų, bet nepaprastai nuodingų, o žmonės serga reumatu. Vasarą neįmanoma
išsėdėti sode, todėl valstybės tarnautojai ten ilgai neištveria, vos keletą metų, o paskui
sugrįžta į geresnes vietas. Breslau tai laikinas miestas, – jo balse suskambo liūdesio
gaida, tarsi būtų kupinas užuojautos miestui. – Kaltas tasai vanduo, prasiskverbia visur...
Mane tai blogai veikia... – užsikosėjo. – O, matote, imu kosėti jau vien pagalvojęs apie tai.

Voiničiaus žvilgsnis slystelėjo lango pusėn, už jo tuo metu ėjo kažkokia linksma
kompanija, kas akimirka prapliumpanti juoku. Voiničius pagalvojo, kad tie žmonės
juokiasi lenkiškai, nors nelabai sugebėjo sau paaiškinti, kodėl jam susidarė toks įspūdis.
Iš toli nebuvo girdėti žodžių.

– Ar jūs irgi ruošiatės kraustytis į kurhauzą? – pasiteiravo jis Fromerio.
Manė, kad šis klausimas sukels pašnekovo veide bent jau lengvą šypsnį, tačiau tasai

suprato klausimą rimtai.
– Sergėk Dieve, – užprotestavo tas. – Ten per daug žmonių. Nieko iš ten nematyti.

Nieko ten nesužinosite ir neišmoksite. Gyventi minioje yra blogiau nei kalėjime.
Ką gi, Voiničius turbūt jau galėjo susidaryti nuomonę apie Valterį Fromerį – keistuolis.
Abu, regis, buvo vienodai nedrąsūs, valandėlę stovėjo vienas priešais kitą nejaukioje

tyloje, vienas laukė, kol kitas pasakys kokią mandagią frazę. Laimė, pasirodė Vilhelmas
Opicas, šeimininkas.

– Tikiuosi, nesutrukdžiau gyvo pokalbio, – pasakė, ir Voiničius ėmė svarstyti, ar
Vilhelmas iš jų šaiposi, ar yra toks nepastabus. Tačiau tasai tvirtai paėmė jį už parankės
ir ėmė vestis durų link.

– Atsiprašau, bet turiu perduoti jaunikaitį atidžiai daktaro Zempervaiso akiai. Mūsų
svečias čia atvyko apverktinos sveikatos.

Fromeris kažką neaiškiai burbtelėjo, grįžo į savo vietą prie lango ir atsisėdo savo
ankstesne poza. Tarsi rūkstantis baldas, dirbantis čia visu etatu.

– Daktaras Fromeris yra truputį keistas, bet jis doras žmogus. Kaip ir visi mano
pensione, – pasakė Vilhelmas ta savo vis malonesne Voiničiaus ausiai tarme, jiedviem



sustojus ant laiptų priešais namą. – Vaikinukas palydės jus pas daktarą Zempervaisą.
Būkite su juo atsargus – jis nemėgsta žmonių iš Rytų. Apskritai nieko nemėgsta. Čia
mums labai trūksta tokio žmogaus kaip daktaras Bremeris, – pridūrė mąsliai, kai netrukus
abu sustojo prie tiltelio.

Voiničius stebėjo, kaip rūkas dabar keistomis sruogomis kyla į viršų nelyg dūmai.
– Gal kartais pažįstate daktarą Sokolovskį? – pasiteiravo.
Vilhelmo veidas nušvito ir pagyvėjo.
– Aišku, kad pažįstu, dar nuo vaikystės. Jis draugavo su mano tėvu, tėvas pas jį dirbo.

Visi čia dirbame kurhauzuose. Kaip jam sekasi?
Ką gi, šito Voiničius gerai nežinojo. Žinojo tik, kad dirba klinikoje Varšuvoje, kad

retkarčiais skaito paskaitas Lvove. Tėvas nusiveždavo jį į konsultacijas, kai šis viešėdavo
tame mieste. Būtent jo dėka jis čia ir atsidūrė.

– Ar jis vis dar toks lieknas? – dar paklausė Vilis.
Lieknas? Ne, nelieknas. Profesorius Sokolovskis yra kresnas ir drūtas vyras. Tačiau

Voiničiui nebeteko atsakyti į šį netikėtą klausimą, nes iš rūko štai išniro Raimundas,
vakarykštis vežėjas, keliolikametis paauglys. Vilhelmas pasisveikino su juo gan
neįprastai: lengvai kepštelėdamas anam per galvą. Berniukas tai priėmė kaip visai
natūralų, draugišką gestą.

Dabar jiedu ėjo žemyn palei upokšnį miestelio centro link, Raimundas kažką užsidegęs
jam pasakojo, bet kalbėjo tokia keista tarme, kad Voiničius nedaug tesuprato.
Susidomėjęs nužiūrinėjo gražius namus, išsirikiavusius palei kelią, ir darbininkus, kurie
taisė elektros tinklą. Raimundas paklausė, ar Mečislovas žinąs, kas tai yra – elektra.

Paskui linktelėjo dviem pagyvenusioms moterims pūstais sijonais, sėdinčioms ant
suoliuko priešais vieną iš namų.

– Frau Veber ir Frau Brecht, – tarė Raimundas ironiškai šyptelėdamas, ir jau šitai
Voiničius suprato.

Netrukus bernaitis su pasididžiavimu mostelėjo į daktaro Bremerio sanatoriją, tą patį
pastatą, kurį Voiničius matė vakar vakare. Dabar jis atrodė dar didingesnis, juolab kad
rūkas beveik išsisklaidė ir kažin kur aukštai anapus slėnio dosniai sušvito rugsėjo saulė.

Vos atvedęs Voiničių prie reikalingų durų plačiame koridoriuje, Raimundas dingo. Dabar
Mečislovą perėmė seselė apdribusiais raudonais paakiais. Trumpa mandagi šypsena
akimirkai atidengė jos stambius, pageltusius dantis, koloritu derančius prie nuzulinto
paauksinto laikrodžio, grandinėle prikabinto prie chalato. Virš kišenėlės buvo išsiuvinėtas
vardas ir pavardė: Sidonija Patek.



Voiničiui teko palaukti daktaro, mat jis dar nebuvo grįžęs iš vizitacijos. Atsisėdo ir
paėmė vieną iš iliustruotų žurnalų, kurių buvo padėta pacientams, tačiau akys nerado
juose nusiraminimo; švabacheris reikalavo per daug susikaupimo. Savo nuostabai
Voiničius aptiko lenkišką laikraštėlį ir žodžiai gimtąja kalba iškart stebuklingai
atpalaidavo žvilgsnį:

Pr?siškoje Silezijoje, ketvirtis mylios nuo ?ekijos sienos, 11 myli? ? pietvakarius nuo Vroclavo,
toli iš ryt? ? vakarus tarp Riesengebirge ir Adlergebirge besidriekian?iame sl?nyje
Valdenburgo paviete prie Šteinos upelio glaudžiasi gražus miestelis Gerbersdorfas, jau kelis
dešimtme?ius gars?jantis kaip klimatin? kaln? stotis kr?tin?s ligoniams.
Gerbersdorfas yra iškil?s 570 metr? virš j?ros lygio, juostoje, kuri? medicinos mokslas vadina
„džiovai atsparia“. J? supantys kalnai siekia 900 metr?. Jie užstoja miestel? ir gydyklas nuo
stipri? v?j?, tod?l Gerbersdorfe, kaip retai kokiame sl?nyje, vyrauja ramus oras.

Toliau nebeskaitė, tačiau brošiūrą perlenkė pusiau ir įsikišo kišenėn. Dabar jo dėmesį
patraukė stiklinė spinta, kurioje stovėjo iš medžio pagamintas žmogaus liemuo – be
galvos, rankų ir kojų, su atverta krūtinės ląsta ir pilvu, demonstravo skirtingomis
spalvomis nudažytus vidaus organus. Voiničius priėjo prie medinio stuomens, norėdamas
apžiūrėti, kaip atrodo plaučiai. Buvo glotnūs ir švarūs, nupoliruoti, žvilgantys laku.
Priminė mėsingus milžiniškos gėlės žiedlapius arba grybus, augančius ant medžio žievės.
Kaip nuostabiai jie pritiko prie krūtinės dydžio, kaip sutaikė savo orišką prigimtį su
šonkaulių narvu. Tyrinėjo juos atidžiai, mėgindamas pasižiūrėti po smailėjančiu rageliu,
kur jie siekėsi su kitais, susisukusiais visokių spalvų organais. Jautėsi nusivylęs, gal
tikėjosi ko nors naujo, ko dar nežinojo. Kas padėtų įminti paslaptį. Kodėl jis serga. O kiti
ne.

Kai sugrįžo į vietą, jį apėmė pažįstamas nerimas, tasai susierzinimas, į kurį organizmas
reaguoja visada taip pat – prakaitavimu. Reikėsią nusirengti ir atidengti savo kūną
svetimo žmogaus žvilgsniui. Ir panika: kaip paslėpsiąs nuo daktaro savo gėdingą ydą. Ką
reikėsią sakyti, kad išvengtų pokalbio apie tuos visus opius jam dalykus? Kaip išsisukti?
Tiek jau sykių tai repetavo.

Kai daktaras įpuolė į laukiamąjį, net nepažvelgė į jį – praskubėjo eikliu žingsniu, balto
chalato skvernais plevėsuodamas. Ranka davė ženklą, kad pacientas atsistotų.
Mečislovas kone risčia nusivijo daktarą į didelį kabinetą su didžiuliu langu, pilną stiklinių
spintų, visokių medicininių prietaisų ir keistų fotelių. Kažkodėl nenustebino Voiničiaus,
jog į daktaro stalą atremtas stovi šautuvas – didelis, anaiptol ne medžioklinis, veikiau
vinčesteris, su dailiai poliruota buože. Daktaras neatsisukdamas liepė jam sėsti, ir
Voiničius pasijuto saugus pasislėpęs už rašomojo stalo nelyg apkase.

Padavė daktarui profesoriaus Sokolovskio rekomendacinį laišką, tačiau daktaras į jį tik



dėbtelėjo, kur kas labiau susidomėjęs sėdinčiu priešais jį kūnu. Jaunuolis pasijuto
nesmagiai, daktaras į jį žiūrėjo tokiu žvilgsniu, tarsi matytų ne Mečislovą Voiničių,
pacientą iš tolimojo Lvovo, o vien kūną, kažką daiktiška ir mechaniška. Iš pradžių jis
nesidrovėdamas atvertė Voiničiui apatinį voką, įdėmiai apžiūrėjo akies obuolio gleivinę.
Paskui žvilgsniu praslinko nuo barzdos iki smilkinių, galop liepė jam nusirengti ligi pusės,
kritiškai nužvelgė krūtinę, pirštu pamaigė paciento spenelius.

– Nežymiai padidėję, kaip ir limfmazgiai, – konstatavo. – Jums visąlaik taip?
– Keletą metų, – prisipažino sumišęs Voiničius.
Daktaras čiupo jam už smakro ir pirštu perbraukė per nelygius ir silpnučius dviejų dienų

barzdaplaukius. Skrupulingai apčiupinėjo limfmazgius, o paskui jo ryžtingi pirštai ėmė
stuksenti nugarą, išgaudami duslų garsą, dundenimą tarsi iš po žemių. Darė tai labai
kruopščiai, centimetras po centimetro, nelyginant išminuotojas, ieškantis paslėptos
bombos. Visa tai truko gerą pusvalandį, kol galų gale daktaras atsiduso ir liepė jam
apsirengti. Ir tik dabar paėmė į rankas laišką. Ir prabilo, žvelgdamas pro savo akinius
metaliniais rėmeliais:

– Phthisis. – Skambėjo taip, lyg būtų švilptelėjęs. – Tuberculosis, džiova, šiandien dar
madingai vadinama: Morbus Koch. Juk jūs viską žinote, jaunikaiti, tiesa?

Voiničius baigė segiotis marškinius ir pritariamai linktelėjo.
– Kol kas nieko baisaus, pasakysiu atvirai. Mažmožis, grūdelis kažkoks viso labo.
„Phthisis“ reiškia irimas, žinote? – Žodį „Zerfall“ ištarė su aiškiu malonumu,

pabrėždamas „r“. – Tačiau mes čia tvarkomės su irimu.
– Taip, daktaro Bremerio metodas... – pradėjo Voiničius, bet daktaras nedavė jam

baigti, atsistojo ir nekantriai sumosavo ranka.
– O taip. Bremeris laikėsi nuomonės, kad dangintis su džiova į Italiją nėra jokios

prasmės. Tik kalnų oras gydo iš tikrųjų. Toks kaip čia. Matėte? – Gydytojas priėjo prie
lango ir valandėlę susimąstė. – Esame čia katile, – sakydamas tai teatrališkai išskėtė
rankas ir nubrėžė ore ratą, tarsi norėdamas, kad klausytojas geriau suprastų, kas tai per
fenomenas. – Po mumis yra didelis požeminis ežeras, todėl čia šilčiau nei kur kitur. Šiame
ore daug deguonies, o vėjo nėra. Vietiniai gyventojai čia niekada nežinojo, kas yra
plaučių ligos ir epidemijos, galite patikėti? Niekas čia niekada nesirgo plaučių ligomis. Be
to, vietovės aukštis yra labai tinkamas gydyti plaučių ligoms, nes dar pernelyg
neapkrauna širdies, kaip kad būna aukščiau devynių šimtų metrų virš jūros lygio. Čia
augantis eglių miškas prisotina orą ozono, o ozonas yra labai reikalingas, kad atsinaujintų
kraujas ir visas organizmas. Jau pats kvėpavimas sustabdys tamstos jaunų plaučių irimą.
Kiekvienas oro gurkšnis gydo, pažiūrėkite į tai taip. Įsivaizduokite, kad su kiekvienu



įkvėpimu į jūsų plaučius patenka tyriausia šviesa. – Daktaras žiūrėjo į Mečislovą pro
akinių stiklus, grėsmingai didinančius jo tamsias akis. – Be to, turime čia ir kitokių
atrakcijų. Jums tereikia vykdyti nurodymus, laikytis gydymo režimo. Pasijuskite tarsi
kariuomenėje.

Priėjo prie lango ir galvos linktelėjimu parodė vaikštinėjančius po parką pacientus.
– Tai jūsų ginklo draugai.
Voiničius staiga suvokė, kad nepamėgs šito gydytojo. Jam prisiminė švelnus, geras

daktaras Sokolovskis.
– Šitai man aišku, daktare, – atsakė jis, apsitampydamas marškinių rankogalius. –

Norėčiau tik žinoti, ar turiu kokių šansų.
– Be abejo, kad turite šansų. Kitaip čia nė nebūtumėte atvažiavęs, jaunikaiti.

Nebūtumėte išdrįsęs čionai atvažiuoti, nejausdamas, kad turite šansų. Sirgtumėte sau
ramiai Rytuose. Ten juk lėkšta, ar ne?

Voiničiui dabar atėjo metas sužinoti daug įdomių dalykų apie genialųjį daktarą Bremerį,
kuris nusipirko Gerbersdorfo kaimą ir daugiau kaip šimtą hektarų aplinkinių miškų ir
žemių, idant įkurtų sanatoriją. Bremeris jau seniai pastebėjo, kad skrodimai ir gyvų
tuberkuliozininkų tyrimai rodė disproporciją tarp širdies ir plaučių – plaučiai būdavo
palyginti dideli, o širdys mažos, plonomis, glebiomis ir silpnomis sienelėmis. Anksčiau
niekas nebuvo atkreipęs ypatingo dėmesio į tokią priklausomybę ir niekam nešovė į
galvą šią krūtinės ląstos organų disproporciją susieti su tuberkuliozės etiologija. O juk
akivaizdu, kad dėl mažos, silpnos širdies kraujotaka tampa lėtesnė, o plaučiai ir plaučių
alveolės chroniškai nepakankamai aprūpinamos krauju. To padarinys yra džiova. Be to,
daktaras Bremeris studijavo ligos paplitimo priklausomybę nuo geografijos, ir tai tik
patvirtino jo įsitikinimą minėta etiologija. Iš keliautojų pasakojimų paaiškėjo, kad esama
vietų ir regionų, kur tuberkulioze nesergama: aukštikalnės visose klimatinėse zonose,
Islandija, Farerų salos, Kirgizijos stepės.

Viena vertus, čia lemiamą reikšmę turi ypatingos aukštikalnių klimato savybės. Kadangi
kalnuose atmosferos slėgis žemesnis, organizmas į tai reaguoja padidėjusiu širdies
aktyvumu ir paspartėjusiu pulsu, nes šitaip ginasi nuo deguonies trūkumo – o tai, savo
ruožtu, pagreitina medžiagų apykaitą ir pakelia kūno temperatūrą. Antra, svarbus čia yra
gyvenimo būdas ir mityba: maisto priteklius, ypač riebalų, kumysas, turintis alkoholio,
sunkus fizinis darbas.

Spartesnis pulsas ir spartesnė širdies veikla lemia širdies raumens tūrio padidėjimą, dėl
to sustiprėja šio organo raumenynas; minėtų regionų gyventojams dažnai net išsivysto
širdies hipertrofija, taigi atvirkštinis reiškinys nei sergantiesiems tuberkulioze.



– Mielas jaunikaiti, – baigė savo paskaitą daktaras Zempervaisas. – Tai ir yra visas
mūsų receptas. Vidurio Europoje sritis, kur nefiksuojama tuberkuliozės, prasideda
maždaug keturių šimtų penkiasdešimties metrų aukštyje. Plius nuolatinė gydytojo
priežiūra ir atitinkama mityba. Ir, žinoma, judėjimas gryname ore. Mus gydo pati gamta.

Daktaras Zempervaisas išsitraukė popieriaus lapą ir ėmė papunkčiui rašyti
rekomendacijas, komentuodamas jas jau kiek pavargusiu balsu:

– Mažiausiai šešias savaites, o geriausiai kelis mėnesius. Specialiai pacientui parinkti
pasivaikščiojimo maršrutai, būtinai skirtingo statumo takais, kuriuose suoliukai turi būti
arti vienas nuo kito, kad pacientas nepervargtų. Saikinga šalto vandens terapija. Štai kas
jums padės. Medikamentais nepiktnaudžiauti. Užėjus stipriems kosulio spazmams,
rekomenduoju sulaikyti kosulį, kiek galima, o jei sulaikyti nepavyksta, reikia mažais
gurkšneliais gerti šaltą vandenį arba sodos vandenį su karštu pienu. Jei imtų kraujuoti iš
plaučių, neduok Dieve, čia mes naudojame maišelius su ledu, dedame ant širdies ir
plaučių, bei morfijaus injekcijas. Jei ištiktų ūmus priepuolis, su dusuliu ir silpnumu,
duodame iš pradžių stipraus stimuliuojančio preparato, pavyzdžiui, šampano. Taip taip,
nebijokite šampano ir alkoholio apskritai. Tik šiukštu nedideliais kiekiais. Girtauti pas mus
griežtai draudžiama! Karščiavimo atveju iš pradžių temperatūra matuojama kas dvi
valandas, karščiavimo faktui patvirtinti. Nuo naktinio prakaitavimo yra labai gerai vakare
išgerti pieno su dviem, trimis šaukšteliais konjako arba užpiltinės. Sesuo Sidonija Patek
viską jums paaiškins ir parodys.

Sakydamas šią visą prakalbą, daktaras rašė rekomendacijas, o Voiničius stebėjosi jo
gebėjimu daryti tuos du dalykus susyk.

– Gyvenate pas Her Opicą, ar taip? Kas dieną ateidinėsite į kurhauzą į procedūras ir
pagulėti, o kai tik atsilaisvins vieta sanatorijoje, pranešiu jums, čia viskas yra sklandu.
Sklandu, – pabrėžė. – Kol kas Her Opico pensionas yra tamstos sveikatai toks pat
tinkamas kaip ir mes ar daktaro Remplerio sanatorija, o kasdieniai pasivaikščiojimai tik
parausvins jums skruostus.

Daktaras energingai atsistojo ir įteikė Voiničiui lapą su rekomendacijomis. Vizitas
baigtas, jis priimtas.

Dabar sėdėjo laukiamajame, kol nesimpatiškoji seselė paruoš gydymo dienynėlį ir kitus
reikalingus dokumentus. Išsitraukė iš kišenės keturlinkai sulankstytą brošiūrą ir baigė
skaityti:

Apskritai reikia pripažinti, kad sveikatingumo poži?riu tinkamiausios yra tokios vietov?s kaip
Meranas Tirolyje, Gerbersdorfas Silezijoje arba Davosas Šveicarijoje, suprojektuotas pagal
Gerbersdorfo pavyzd?. Dr. Remplerio sanatorija, ?kurta 1875 m., yra beveik pa?ioje kaln?



pap?d?je ir susideda iš tam tikro skai?iaus pastat? – puošni? vil?. 1140 metr? ilgio
vandentiekiu nuo kalno, kurio pap?d?je glaudžiasi sanatorija, ? prašmatniai ?rengtas duš?
korpuso maudyklas atiteka tiesiai iš porfyrini? uol? trykštantis krištolinio tyrumo kaln?
šaltini? vanduo.
Pacientams ?ia nestinga užsi?mim? ir pramog?. Didžium? dienos užima jau vien gydomosios
proced?ros, piet?s ir t. t., o Gerbersdorf? supan?ios gražios apylink?s kvie?ia leistis ? daugyb?
iškyl?. Svarbiausias gydymo tikslas – kad pacientas pats stengt?si savo lig? nugal?ti. Jei
stiprins savo organizm?, taps atsparus. Šitaip liga iš pradži? liausis vys?iusis, paskui
palaipsniui prad?s l?gti skausmas ir gr?žti sveikata. Nuolat mankštinami ligos užpulti plau?iai
mokosi tinkamai funkcionuoti, tyras kaln? oras stimuliuoja širdies veikl?. Gerbersdorfo
sanatorin? gydym? galima priskirti prie s?kmingiausi?. Beveik 75 proc. pacient? pasveiksta.

Būtų nuostabu tikėti, kad jis priklauso būtent prie tų septyniasdešimt penkių procentų.


