


Jūros ošimas.
Karklė, tuščias akmenuotas paplūdimys ir galingos rudeniškos bangos.
Pamažu vilnys užlieja medines grindis, plačias lovos kojas, užgriūna ant baltų,

suglamžytų patalų, permerkia pūkinę pagalvę, šniokšdamos įsrūva į ausis...
Kas čia? Vos pramerktos akys limpa ir sunkiai fokusuoja raudonai šviečiantį užrašą

radijo žadintuvo ekrane. Apgraibomis ant nosies uždėti apvalūs akiniai padeda geriau
atpažinti raides ir skaičius. 5.24. Ir užrašas Kolmapäev. Mmm!??? Jis pakelia ranką ir
kone trinktelėdamas paspaudžia ramybę sutrikdžiusio aparato išjungimo mygtuką. Bet
„jūros“ ošimas tik dar pagarsėja. Tuomet vyras trukteli už laido ir ištraukia kištuką.
Išsijungia gergždžianti beprasmių radijo bangų transliacija. Tylu. Tamsu. Tuščia.

Jis persiverčia ant kito šono norėdamas patikrinti, ar ankstyvas ir netikėtas radijo
šnypštimas nepažadino žmonos. Deja. Buvo pamiršęs. Šiąnakt ji eilinį sykį ir vėl
nenakvojo namuose...

Padėjęs akinius į šoną užmerkia akis. „Ankstyvas rytas, galiu dar pamiegoti“, – mąsto
Antanas, tačiau atsipalaiduoti niekaip nepavyksta. Tiesa, dabar taip būna ir dažną
vakarą, bet dienos pabaigoje gelbėja zolpidemas. Arba Trapiche Malbec. Arba
septynios pasakėlės keturmečiui sūnėnui, kai šis lieka nakvoti pas juos.

5.46. Kai nebeužmiegi ir dar pernelyg anksti galvoti apie skubius kasdieninius
reikalus, belieka mąstyti apie gyvenimą. Šiandien jis tuščias kaip spygliuota ir raiba
ties jūros bangų linija besirutuliojanti kriauklė, kurią jau prieš daugelį metų apleido
moliuskas, – vienintelis jos architektas ir tikrasis gyventojas. Į kietą kiautą sukalkėję
nepajudinami rimto žmogaus atributai – visuomeninis statusas, saugi kasdienybė,
patogi buitis – saugo ištuštėjusį pilvakojo urvelį. Kada kriauklės šeimininkas paliko savo
namus, Antanas prisiminti nepajėgia. Rodos, viskas jau seniai taip pilkšva ir nyku.
Namuose lyg niekas nepasikeitę, tačiau darbe, suėdančiame daugiau nei pusę
gyvenimo laiko ir keturis penktadalius minčių, jo apsukos nuolat lėtėja. Vadovas kas
savaitę išreiškia vis daugiau nepasitenkinimo jo darbo kiekybe (mažėja suteiktų
paslaugų skaičius) ir kokybe (netvarkingai užpildyti dokumentai, vieną mėnesį
neįvykdytas, o kitą – viršytas planas, nepagrįstas lėšų švaistymas...). Maža to, privalu
nuolat sekti be paliovos plūstančias naujienas bei teorijas, naujus įstatymus, įsakymus
ir instruktažus. Neretai šviežesnės publikacijos paneigia ankščiau vyravusį supratimą,
o keleto metų senumo sprendimai šiandienos žinojimo šviesoje atrodo taip graudžiai...
Pats didelių pokyčių imtis nesiryžtų, todėl sunkiomis akimirkomis Antanas tiesiog



svajoja vieną dieną būti atleistas. Tuomet užsiregistruotų darbo biržoje ir ramiai, kokį
mėnesį ar du, maitindamasis grikiais su kefyru, užsidarytų vėjų perpučiamame
užmiesčio sandėlyje ir pagaliau sukonstruotų plaustą, apie kurį su didžiuliu užsidegimu
svajojo prieš trisdešimt metų (o jo tikslūs, tiesa, jau pageltę brėžiniai vis dar laukia
stalčiuje), kol tą svajonę užpustė rimti dalykai. Tačiau tai būtų tikrai per gera istorijos
pabaiga. Direktorius jo neatleis, dokumentų krūvos dar padidės, o lygiai kaip ir jis
nepatenkinti savo gyvenimais interesantai vis intensyviau varstys jo darbo kabineto
duris.

6.23. Alkis ima graužti skrandį ir egzistenciniai svarstymai baigiasi buitine mintimi –
kas pusryčiams? Antanas išlipa iš lovos, prie jos randa tik kairiąją šlepetę. Velniai
rautų, ir vėl viena dingo. Neturėdamas jėgų ieškoti antrosios, susisuka į nuskalbtą
frotinį chalatą ir basas šaltomis grindimis eina iki virtuvės. Šaldytuve – penki kiaušiniai,
trys pradaryti indeliai majonezo, sviestas, sūris, suvytusi morka, lyg erdviame
akvariume plaukiojantys keli marinuoti agurkai, du stiklainiai obuolienės ir pustuštė
skardinė kondensuoto pieno. Puode užkaičia tris kiaušinius ir laukdamas, kol jie išvirs,
šaukštu kabina kondensuotą pieną. „Už šio produkto išradimą kažkam tikrai turėjo būti
suteikta Nobelio premija“, – pamano Antanas. „O tas žmogus, kuris jį sukūrė,
pasitarnavo žmonijai gerokai daugiau negu dešimt tokių kaip aš“, – mąsto toliau, kol
visos mintys apsąla ir tampa per lipnu galvoti apie abstrakčius dalykus. Aštrus
saldumas guodžia ir ramina. Užvirus kiaušiniams vyras sumažina kaitrą, dangčiu
uždengia puodą, išmeta tuščią skardinę į šiukšliadėžę ir nueina į vonią. Atsuka šalto
vandens čiaupą ir nuprausia apsimiegojusią, patinusią, senstelėjusią kaukę,
neatskiriamai prilipusią prie jo veido. Pakelia akis į priešais kabantį veidrodį. Tamsūs
ratilai ir putlūs maišeliai po akimis, per penkmetį pražilusi galva ir nakčia prasikalusi
apšiurusi barzda. Kiek paraudę akių baltymai, pilkšva oda ir nusileidę lūpų kampučiai
akivaizdžiai rodo, kad jo gyvenime yra buvę ir geresnių laikų.


