IS pradziy gatveje kartais palikdavau zinutes.

Kazkas gyvena Luvre, tvirtindavo viena ar kita. Arba Nacionalinéje galerijoje.

Savaime suprantama, tai pranesti galéjau tik gyvendama ParyZiuje arba Londone. Kazkas
gyvena Metropolitano muziejuje, pranesdavo zinuté, kol dar gyvenau Niujorke.

Zinoma, niekas ir tada neatéjo. llgainiui nustojau rasyti tas Zinutes.

Tiesg sakant, iS viso palikau gal tik tris ar keturias.

Nenumanau, kiek laiko nuo tada praéjo. Jeigu reikety spéti, sakyciau, kokie desimt mety.

O gal vis délto keleriais daugiau.

Be to, Zzinoma, anuomet kurj laikg buvau visai pamisusi.

Nezinau, kiek laiko tai truko, bet kurj laika.

Pameciau laika. Sio posakio, jtariu, niekuomet teisingai nesupratau, o dabar $tai pavartojau.

Pametusi laikg, vadinasi, pamisusi, o gal pametusi laika, tiesiog pamirsusi?

Bet kuriuo atveju dél pamiSimo dideliy abejoniy nekilo. Pavyzdziui, kai nuvaziavau | ang mazai
zinomg Turkijos kampelj aplankyti vietoveés, kurioje kadaise gyvavo senovés Troja.

Kazkodeél itin noréjau pamatyti tenyksSte upe, apie kurig taip pat skaicCiau, palei tvirtove
tekancia juron.

Upés pavadinima pamirsau, i$ tiesy tai tik purvinas upelitkstis.

Siaip turiu omenyje ne j jara, o | Dardanelus, kurie buvo vadinami Helespontu.

Troja taip pat, be abejo, vadinasi nebe taip. Chisarlikas, taip vadinasi dabar.

Apsilankymas daugeliu atzvilgiy mane nuvylé: vieta, pasirodo, nejtikétinai maza. Ne didesné uz
iprastg miesto kvartalg ir sulig vos keliais aukstais.

Taciau nuo griuvésiy matyti Idos kalnas, tokioje tolybéje.

Netgi vélyva pavasarj ant kalno dar buvo sniego.

Regis, viename senuyjy pasakojimy kazkas j jj kopé numirti. Galbut Paris.

Zinoma, tas Paris, kuris buvo Helenés meiluzis. Ir kurj suzeidé karui jau baigiantis.

Beje, budama Trojoje daugiausia galvojau kaip tik apie Helene.

Ketinau dar pridurti, kad kurj laikg netgi sapnavau, jog graiky laivai vis dar iSmesti ten, ant
kranto.

Na, sapnuoti tokj dalyka juk nieko baisaus.

Nuo Chisarliko iki vandens, regis, valanda kelio. Toliau planavau plaukti paprasta irkline valtele,
tada leistis | Europg pro Jugoslavija.

Greitiausiai turiu omeny Jugoslavija. Siaip ar taip, toje kanalo puséje yra paminkly ten per
Pirmajj pasaulinj karg zuvusiems kareiviams.

Trojos puséje galima rasti paminklg, zymintj vietg, kur seny senoveéje buvo palaidotas Achilas.

Na, taip sako, kad Achilas tenai palaidotas.



Vis délto atrodo nepaprasta, kad toje vietoje tokioje senoveje per karg Zuvo jaunuoliai, o
paskui, prabégus trims tukstantmeciams, toje pacioje vietoje Zuvo vel.

Kad ir kaip ten, persigalvojau dél persikélimo per Helespontg. Tai yra per Dardanelus. Galop
pasirinkau katerj, plaukiau palei graiky salas ir Aténus.

Netgi su puslapiu, iSpléstu is atlaso, vietoje jarinio zemélapio pasiekti Graikijg man tetruko vos
porg neskubiy dieny. Kalbant apie tg senoveés karg, daug kas neabejotinai sutirStinama.

Taciau kai kurie dalykai vis tiek suvirpina siela.

Tarkim, kai po dienos kitos iSvydau vélyvo popiecio saulés nusviestg Partenong.

TurbUt ta Ziema, kai gyvenau Luvre. Prastai védinamoje patalpoje deginau eksponatus ir
paveiksly remus, kad susilCiau.

Bet tada, sulig pirmaisiais atlydzio zenklais, keisdama automobilius kaskart pristigus degaly,
leidausi per centrine Rusijg, kad vel sugriz¢iau namo.

Visa tai negincijama tiesa, nors viskas vyko seniai, kaip sakiau. Nors, kaip sakiau, galéjau buti
pamisusi.

Taciau nesu visiskai tikra, kad buvau pamisusi, kai dar anksciau vykau | Meksika.

GreiCiausiai anksciau. Uz viskg dar gerokai seniau lankiau savo prarasto vaiko kapa, jis buvo
vardu Adamas.

Kodeél paraSiau, kad jis buvo vardu Adamas?

Mano mazylio vardas buvo Saimonas.

Pameciau laika. Vadinasi, galima akimirkg pamirsti net vienintelio savo vaiko, kuriam dabar
baty trisdesimt, vardg?

Vargu ar trisdeSimt. GreiCiau dvideSimt SeSeri, dvideSimt septyneri.

Vadinasi, man penkiasdesimt?

Siame paplidimio namelyje tik vienas veidrodis. Galbat veidrodis sako, kad penkiasdesimt.

Taip liudija rankos. Matyti iS plastaky virsaus.

Taciau vis dar sergu ménesinémis. Nereguliariai, kartais trunka savaites, o tada taip ilgam
dingsta, kad beveik pamirstu.

Galbut man daugiausiai keturiasdeSimt septyneri ar keturiasdeSimt astuoneri. Kadaise tikrai
meginau savaip vesti apskaitg, gal pagal menesius, tikriausiai pagal mety laikus. Bet jau
nebeprisimenu, kada supratau seniausiai pametusi laika.

Vis délto, regis, kai viskas prasidéjo, man netrukus turéjo sueiti keturiasdesimt.

Anas zinutes iSrasydavau baltais dazais. MilziniSkomis didziosiomis raidémis, sankryzose, kad
pastebety bet kas, vaziuojantis pro salj.

Suprantama, budama Metropolitane irgi deginau eksponatus bei kai kuriuos kitus daiktus.

Na, lauzg ten klrenau nuolatos, ziemomis.



Tas lauzas buvo kitoks nei tas, kurj kurdavau Luvre. Metropolitane lauzg kurdavau didziojoje
saléje, kur visi ateina ir iSeina.

Beje, ten dar surenciau aukstg alavinj kaming. Kad dtmai kilty link stoglangiy.

Surentusi kaming, stoglangiuose turéjau iSmusti skyles.

Tai padariau pistoletu, gana atsargiai, kampu, Saudziau iS vieno muziejaus balkono, kad dumai
iSeity ir neprilyty j vidu.

Prilijo. Nedaug, truputél;.

Na, véliau émeé beégti ir pro kitus langus, kai tie iSduzo. Arba kai juos iSdauzé véjas.

Langai vis dar duzta. Keli iSduzo ir Cia, Siuose namuose.

Tacliau dabar vasara. O lietus man netrukdo.

IS antro auksto matosi vandenynas. IS apacios kopos uzstoja vaizda.

Tiesg sakant, tai mano antrasis namelis Siame papludimyje. Pirma sudeginau. Nesu tikra, kaip,
galbudt gamindama valgj. Trumpam nuéjau | kopas nusislapinti, o atsigrezus jau viskas liepsnojo.

Sie nameliai, be abejo, medinukai. Liko tik sédéti ant kopos ir zilréti, kaip dega. Degé istisg
naktj.

Vis dar pastebiu sudegusj namelj, rytais vaikSCiodama pakrante.

Na, akivaizdu, kad namelio nepastebiu. Pastebiu namelio liekanas.

Vis délto namelj linkstame laikyti nameliu, net jeigu iS jo ne itin kas liko.

O Sis neblogai iSsilaiké, kai pagalvoji. Kita Ziema man bus Cia trecia, jei neklystu.

Greiciausiai reikety sudaryti sgrasg viety, kuriose dar buvau, kad ir sau paciai. Turiu omenyje,
pradéti nuo senojo lofto SoHo, kur gyvenau dar prieS Metropolitang. Paskui kelionése.

Nors neabejoju, kad dabar jau ir taip daug kg pamirsau.

Pamenu, vienga rytg sédéjau automobilyje su vairu deSinéje ir ziGréjau, kaip Stratfordg prie
Eivono uzkloja sniegas, o tai juk tikriausiai nedaznas jvykis.

Na, o sykj tg paciag Ziema manes vos nepartrenké niekieno nevairuojamas automobilis,
riedantis nuokalne netoli Hampstedo Virzyno.

Galima paaiskinti, kodel automobilis be vairuotojo riedéjo nuokalne.

Paaiskinimas, zinoma, yra pati nuokalné.

Tas automobilis irgi turejo vairg desinéje. Bet gal tai néra labai reikSminga.

Siaip ar taip, galéjau klysti sakydama, kad gatvéje palikau Zinute, jog kazkas gyvena
Nacionalinéje galerijoje.

Londone as gyvenau Teito galerijoje, kurioje buvo daugybé Josepho Mallordo Williamo Turnerio
paveiksly.

Esu visai tikra, kad gyvenau Teite.

Tai irgi galima paaiskinti. Paaiskinimas toks, kad pro jo langus matosi upé.

Kai gyveni viena, dazniau renkiesi vaizdg su vandeniu.



Bet ir Turnerj visada vertinau. Tiesg sakant, gali biti, kad mano sprendimga iS dalies [émée jo
vandeny paveikslai.

Kartg per arsSig audrg Turneris pasiprase kelias valandas buti priristas prie laivo stiebo, kad
véliau galéty jg nutapyti.

Aisku, Turneris ketino nutapyti ne pacig audrg. Jis ketino nutapyti audros atvaizda.

Isitikinau, kad kalba daznai blna ne itin tiksli.

IS tiesy Turnerio, priristo prie stiebo, istorija man kazkg primena, bet neprisimenu ka.

Nepamenu ir to, kokj lauzg klriau Teite.

Beje, Amsterdamo valstybiniame muziejuje, Rijksmuseum, Sildydamasi iSémiau Rembrandto
~Nakties sargyba” is remuy.

Esu visai tikra, kad mazdaug tuo metu dar ketinau nuvykti | Madridg, nes Prado muziejuje yra
vienas Rogiero van der Weydeno paveikslas, kurj noréjau dar kartg paziuréti, ,Nuémimas nuo
kryziaus”. Bet prie Bordo kazkodél persédau | automobilj, kuris stovéjo apgreztas | prieSingg puse.

O gal is tiesy kirtau Ispanijos sieng ir nuvaziavau iki pat Pamplonos.

Na, tuo metu daznai elgdavausi nieko iS anksto neapgalvojusi, kaip jau sakiau. Kartg be jokios
priezasties, nebent dél to, kad turéjau pilna , Volkswagen” minifurgona, nuo Ispanijos laipty
Romoje vieng po kito paleidau Simtus teniso kamuoliuky ir jie nuSokavo zemyn visomis
imanomomis kryptimis.

Zidréjau, kaip atsimusa | mazycius nelygumus arba j nuzulintus akmeny lopinélius ir pakeicia
kryptj, arba spéliojau, kiek toli Zzemiau plytincia aikSte jie nuriedés.

Keletas atsimuseé | jstrizai aikstés stovintj nama, kuriame, beje, numiré Johnas Keatsas.

Ant namo pakabinta atminimo lenta tvirtina, kad name miré Johnas Keatsas.

Aisku, lenta uzraSyta italiskai. Vadina jj Giovanni Keatsu.

Upé Chisarlike vadinasi Skamandru, dabar prisiminiau.

Homero lliadoje sakoma, kad tai galinga upé.

Na, galbut kadaise ir buvo. Daug kas gali pasikeisti per tris tikstancCius mety.

Ir vis délto vieng vakarg, sededama ant atkasty sieny ir zvelgdama j kanalg, buvau beveik
visiSkai tikra, kad palei krantg vis dar jzvelgtum graiky kirenamus lauzus.

Na, kaip jau sakiau, gal tiesiog Siy minciy nejsileidau.

Vis delto kai kurias mintis jsileisti nieko baisaus.

Pavyzdziui, kitg rytg iSausus leidau sau pavadinti ausrg roziapirste. Nors dangus buvo
apniukes.

O dabar ka tik nuéjau issitustinti. To einu ne j kopas, o tiesiai prie vandenyno, kad nuplauty
atoslugis.

Eidama iS pradziy sustojau giraitéje prie namo pasigriebti lapy.



O paskui patraukiau atsinesti vandens is saltinio, kuris yra galbut uz Simto zingsniy prieSinga
kryptimi nuo papludimio.

AS turiu ir upelj. Nors ir neprilygstantj Temzei.

Tiesa, Teite vandenj neSdavausi iS upés. Jau kurj laikg galima.

Na, iS Arno Florencijoje galéjau gerti dar tada, kai gyvenau Uficiy galerijoje. Arba iS Senos, kai |
prieplauka nesSdavausi gsotj is Luvro.

IS pradziy, suprantama, gerdavau tiktai vandenj buteliuose.

IS pradziy turéjau dar ir padargy. Pavyzdziui, generatoriy elektriniams Sildymo prietaisams.

Vanduo ir Siluma, zinoma, buvo svarbiausia.

Nepamenu, kas nutiko pirmiau, ar jgudau kurti ugnj ir atsikraciau tam skirty prietaisu, ar
atradau, jog veél galima gerti vandenj kur panoréjus.

Galbut jkurti ugnj buvo pirmiau. Nors laikui bégant ir supleskinau porg namuy.

Pastarasis kartas, kaip jau minéjau, netycinis.

Kodeél supleskinau pirmajj, verciau neaiskinsiu. Taciau tai padariau gana samoningai.

Tai nutiko Meksikoje, ryte, man aplankius vargso Saimono kapa.

Na, tuose namuose visi ir gyvenome. Nuosirdziai maniau, kad ketinu likti kuriam laikui.

O vietoje to visg sengajj Saimono kambarj aplaisCiau benzinu.

Gerg dalj rytmecio per uzpakalinio vaizdo veidrodélj maciau, kaip kyla ir kyla dimai.

Dabar turiu du milziniskus Zidinius. Turiu omeny, Siame namelyje prie juros. O virtuvéje -
antikvarine krosnele.

Labai tg krosnele pameégau.

Saimonui buvo septyneri, beje.

Netoliese auga visokios uogos. O uz poros minuciy nuo mano upelio, laukuose, kurie anksciau
buvo dirbami, yra jvairiausiy darzoviy, tik dabar tie laukai, Zzinoma, visiskai uzauge.

Uz lango, kur sédziu, brizas Sokdina deSimtis tlkstanciy lapy. Saulés Sviesa praspjsta giraitéje
ryskiais margais lopinéliais.

Geles taip pat auga, Cia jy gausu.

Siaip jau $iandiena tinkama muzikai, bet neturiu kaip jos sau paripinti.

Mety metus, kur tik budama, paprastai susiruoSdavau truputj paklausyti. Bet kai émiau kratytis
prietaisy, teko atsisakyti ir muzikos.

IS esmeés atsikraciau tik bagazo. Na, daikty.

Taciau kartais mintyse isgirsti muzika.

Na, gal kokj fragmentg. Tarkim, Antonio Vivaldi. Arba dainuojancig Joan Baez.

Visai neseniai girdéjau netgi pasazg is Berliozo ,Les Troyens”.

Sakydama girdéjau, be abejo, taip tik sakau.

Bet gal bagazo vis délto liko, nors maniau viso jau atsikraciusi.



Bent savotiskai. Bagazo, kuris lieka tau galvoje, tai yra to, kg kadaise zinojai, likuciu.

Pavyzdziui, tokiy Zzmoniy kaip Pablo Picasso arba Jacksono Pollocko gimtadieniai, kuriuos,
manau, panoréjusi vis dar atgaminciau.

Arba telefony numeriai isS seniai prabégusio laiko.

Beje, Cia yra telefonas, vos trys keturi zingsniai uz manes.

Suprantama, visgi kalbéjau apie veikiancius telefony numerius.

Antrame aukste iS tikryjy yra dar vienas telefonas, Salia minkstos kédés prie lango, pro kurj
daznais vakarais stebiu leidziantis saule.

MinksStoji dalis, kaip ir daug kas Sioje pakrantéje, priplékusi. Net karsciausia dienga justi dregme.

Ji sugadina knygas.

Knygos, beje, taip pat priklauso atsikratytam bagazui. Nors Siame name jy vis dar daug, radau
Cia jau atvykusi.

TurbUt turéciau Cia pamineéti, kad name astuoni kambariai, bet as naudojuosi tiktai dviem trim.

Tiesg sakant, per tuos metus kartais ir paskaitydavau. Ypac kai budavau pamisusi, tada
skaitydavau nemazai.

Vieng ziemg perskaicCiau beveik visas senovés graiky dramas. Tiesg sakant, skaiciau balsu. Vos
baigusi skaityti kitg lapo puse, pléSdavau lapg iS knygos ir mesdavau j ugnj.

Ir Aischilg, ir Sofoklj, ir Euripidg paleidau dumais.

Tam tikra prasme galima ir taip pasakyti.

O kita prasme galima pasakyti, kad Sitaip pasielgiau su Helene ir Klitaimnestra, ir Elektra.

Kol gyva, nesuprasiu, kodél taip elgiausi.

Jei baciau supratusi, kodeél taip elgiuosi, greiCiausiai nebtciau pamisusi.

Jei nebuciau pamisusi, be abejo, visai neblciau taip pasielgusi.

Nesu tikra, ar pastarieji du sakiniai kg nors reiskia.

Kad ir kaip ten, nepamenu, kur tiksliai skaic¢iau tas dramas ir deginau puslapius.

Galbut jau nuvykusi | senoves Trojg, gal tai ir nuteike jas perskaityti.

O gal tik perskaiciusi dramas uzsimaniau aplankyti senoveés Trojg?

Tikrai uztruko tas pamisimas.

Nors vykdama | Meksika gal dar nebuvau pamisusi. Juk neprivalai buti pamisusi, kad
nusprestum aplankyti savo mirusio berniuko kapa.

Taciau tikrai buvau pamisusi, kai pervaziavau Aliaskg iki Nomo, o tada iSvairavau laivg Beringo
sgsiauriu.

Nors takart ir klioviausi juros Zzemélapiais.

Na, kadaise iSmaniau tuos laivus. Bet vis tiek.

Taciau tada, paradoksas, kirtau Rusijg | Vakarus beveik be jokiy zemélapiy. Kas ryta

leisdavausi vaziuoti saulei plieskiant | nugara, laukdama, kol dienai bégant ji nusileis man pries



akis, tiesiog sekdavau saule.

Mintydama apie Fiodorg Dostojevskj.

IS tiesy dairiausi Rodiono Romanoviciaus Raskolnikovo.

Ar stabteléjau Ermitaze? Kodél neprisimenu, ar iSvis nuvykau | Maskvag?

Na, visai tikétina, kad pravaziavau Maskvg to né nepastebeéjusi, kadangi nemoku né zodzio
rusiskai.

Kai sakau, kad nemoku né Zodzio, savaime suprantama, turiu omenyje ir tai, kad nemoku ir
perskaityti.

Ir kodél parasiau tg pretenzinga sakinj apie Dostojevskj, jeigu dabar né nesuprantu, ar bent
akimirka apie jj masciau?

Vadinasi, bagazo dar like. Bent jau Cia ir dabar, man rasant, net jei pirma ir nebuvo.

Tiesa sakant, kai po paskutinés salos prisiSvartavau ir vél patraukiau medziotis automobilio,
galéjau pajusti nuostabg, jog numeriuose rusiskas rastas. Beveik jsivaizdavau, kad turéciau buti
Kinijoje.

Taciau ka tik man Soveé j galva, kad daznas, be abejo, turime ir kiny bagazo.

Siek tiek. Turbit jokiy pavyzdziy net neverta ieskoti.

Nors taip sakau gerdama souchong arbata.

Bet kuriuo atveju tas Ermitazas gali buti ir Leningrade.

Ir vis délto as, be jokios abejonés, tikrai ieSkojau Raskolnikovo.

Jeigu Raskolnikovg laikysime simboliu, galétume sakyti, kad tikrai ieSkojau Raskolnikovo.

Bet galima sakyti ir kad visiskai taip pat uztikrintai ieSkojau Anos Kareninos. Arba Dmitrijaus
Sostakoviciaus.

Zinoma, ieskojau ir leisdamasi j Meksika.

Kazin tik, ar Saimono, nes puikiai Zzinojau, kad Simonas ten, kape. Vadinasi, galbut ieskojau
Emiliano Zapatos.

leSkojau Zapatos, velgi kaip simbolio. Arba Benito Juarezo. Arba Davido Alfaro Siqueiroso.

Apskritai ieSkojau kazko ir kazkur.

Na, ieSkojau netgi pamisusi, antraip dél kokios gi priezasties buciau klajojusi po visas tas
vietas?

O pries tai, Zzinoma, irgi ieSkojau, kiekvienoje Niujorko sankryzoje. Net iki iSsikraustydama is
SoHo ieSkojau po visg Niujorka.

Vis dar ieskojau tg ziema Madride.

Nesu tikra, ar minéjau tg laikg, praleistg Madride.

Madride gyvenau ne Prado muziejuje, taip jau iSéjo. Galbut uzsiminiau, kad ketinau ten

gyventi, bet apsvietimas buvo per prastas.



Siuo atveju turiu omenyje nataralig $viesa, kadangi tuo metu jau buvau atsikra&iusi daugumos
savo prietaisy.

Tik plieskiant saulei iSvysi Rogierg van der Weydeng taip, kaip jj ir reikia iSvysti.

Uztikrintai tvirtinu, netgi nuploviau langus Salia jo.

Madride gyvenau vieSbutyje. ISsirinkau tg, kurj pavadino Veldzquezo garbei.

Tenai ieskojau Don Kichoto. Arba El Greco. Arba Francisco de Goyos.

Kaip poetiskai skamba dauguma ispanisky vardy. Kartotum ir kartotum.

Sesuo Juana Inés de la Cruz. Marco Antonio Montes de Oca.

Bet iS tiesy gali bati, kad abu Sie vardai ir iS Meksikos.

leSkojau. Dieve, kaip nerimastingai ieSkojau.

Nepamenu, kada lioviausi.

Adrijos juroje, kai iS Trojos vykau | Graikijg, prie manes greitai Gzteléjo kecas, auksta trikampe
bure glébdamas triukSminga véja.

Isivaizduok, kaip iSsigandau, kaip pasijutau.

Vieng akimirka plaukiu, viena kaip visad, o kitg staiga Salia kecas.

Taciau jis tiesiog dreifavo. Veikiausiai visa tg laika.

Ar jau buvo prabege ketveri, o gal penkeri metai? Esu beveik tikra, kad Niujorke likau bent dvi
ziemas, tik paskui patraukiau ieskoti kitur.

Ta kecq iSvydau netoli Lesbo. Arba prie Skiro.

Ar Skiras viena is graiky saly?

PasimirSta. Bagazo netenki ir nevalingai.

Tiesg sakant, dabar jtariu, reikéjo sakyti, jog plaukiau Egéjo jara, nors pries porg pastraipy
sakiau Adrijos. Juk jara tarp Trojos ir Graikijos tikrai Egéjo.

Turbat Si arbata irgi savotiskas bagazas. Nors jos vis délto ieSkojau, kai sudegé anas
paplidimio namelis. Mazai kuo apsikraunu, bet arbatos noréjosi.

Ir cigareciy, nors Siomis dienomis nedaug berukau.

Na, ir kity malonumy, zinoma.

Tokiy cigareciy, kurios buna alavinése dézutese. Tos iS popieriniy pakeliy jau kuris laikas be
skonio.

Daugeliui Sitaip supakuoty daikty taip nutiko. Nebutinai sugedo, iSdzituvo.

Tarp kitko, pasirodo, mano cigaretes rusiskos. Taciau tai tik sutapimas.

Cionai viskas drégna.

Jau sakiau.

Bet vis tiek mano rubai, kai iStraukiu is stalCiaus, trenkia dregme.

Paprastai vasarg, kaip dabar, nevilkiu visai nieko.



Taciau turiu apatinius ir Sortus, keletag sumetamy dzinsiniy sijony, kelis medvilninius

Na, turiu ir daugiau raby. Ziema diktuoja savo salygas.

Taciau ziema nutariau rupintis tada, kai Si pasirodys, nebent malky pasirinkti iS anksto.

Kai ateis, tai ateis.

Kai nukrenta lapai, bet dar neiskritus sniegui, miskas kurj laikg paprastai stovi plikas, o as
jziariu iki pat Saltinio tolumoje, netgi iki ten, kur mano takas jsilieja | greitkelj.

PéscCiomis nuo greitkelio iki miestelio reikia kokiy keturiasdeSimties minuciy.

Yra parduotuviy, viena kita, ir degaliné.

Pastarojoje dar yra zibalo.

Tacliau savo lempomis naudojuosi retai. Netgi kai atrodo, kad pranyko paskutiniai saulélydzio
gaisai, keli spinduliai vis dar pasiekia kambarj virsuje, kur lipu miegoti.

Pro jo langg is kitos pusés mane budina roziapirsté ausra.

IS tiesy kai kuriais rytais Sis epitetas isties dera.

Beje, nameliy pakrantéje, atrodo, begaliné eilé. Bet kuriuo atveju kur kas ilgesné, negu kada
pajégciau j vieng ar kitg puse nueiti ir dar iki sutemy grijzti.

Kazkur turiu zibintuvelj. Galbut pikapo détuveéje.

Pikapas prie greitkelio. |tariu, akumuliatorius jau ilgokai nebuvo jjungtas.

Neabejoju, degalinéje vis dar yra nenaudoty akumuliatoriy.

Sesuo Juana Inés de la Cruz. Jau nebenumanau, kas tokia ji galéjo buti, jei atvirai.

Jei atvirai, ne kg daugiau pasakyciau ir apie Marco Antonio Montesa de Oca.
Nacionalinéje portrety galerijoje Londone, kurioje nenusprendziau gyventi, portretuose
neatpazinau astuoniy iS desimties veidy. Ir kone tiek pat vardy, kuriais buvo pazymeéti portretai.
Be abejo, turiu omenyje ne tokius Zmones kaip Winstonas Churchillis ar seserys Bronté, ar
karaliene, ar Dylanas Thomasas.

Vis délto nulitdau.

Ir kodel man sové | galvg, kad noréciau pranesti Dylanui Thomasui, jog dabar jau galima
priklupus atsigerti iS Luaro arba iS Po, arba iS Misisipés?

O gal tuo metu, kai Sitaip elgtis jau nebebuvo galima, Dylanas Thomasas jau buvo mires, o tai
reiSkia, kad jis pazvelgty | mane kaip j vel pamisusig?

Achilas tikrai pazvelgty. Ir Shakespeare’as. Ir Emiliano Zapata.

Nepamenu Dylano Thomaso daty. Siaip neabejoju, kad néra konkrec¢ios datos, nuo kurios bity
prasidéjusi tarsa.

Vienas vienas astuoni SeSi, galety bati keturi paskutiniai kieno nors telefono numerio skaiciai.

Siaip jau niekada nemaciau ir Misisipés. Tiesa, vykdama j Meksika ir grizdama gériau Rio

Grandes vandeni.



Kodel apie tai kalbu? Savaime aisku, per tg kelione turéjau kirsti ir Misisipe, vaziuodama ir
pirmyn, ir atgal.

Bet atrodo, kad visai to nepamenu. Gal tada jau buvau pamisusi?

Kokiy keisty knygy tuo metu atsirinkau, o dangau. PraktiSkai kiekviena apie tg patj kara.

Taciau daznai ir pati prikurdavau naujy pasakojimo varianty, nuosavy jmantriy asmeniniy
improvizacijy.

Pavyzdziui, apie Helene, slydinéjancig parapetais vogcia pasimatyti su Achilu prie Skamandro.

Arba apie Penelope, besimylinciag su visais jaunikiais is eilés, kol Odiséjas iSvykes.

Negi neblty myleéjusis? Kaipgi ne, jei jy Sitiek trynési aplinkui? O jeigu karas tikrai tesési desSimt
mety ir tada praéjo dar desimt, kol apsireiské tas jos vyrelis?

Man kazkodeél visada patiko ta vieta, kai Achilas persirengia mergina ir pasislepia, kad jo
neversty eiti | kova.

Beje, yra paveikslas su audziancia Penelope Nacionalinéje galerijoje, jj nutapé Zzmogus vardu
Pintoricchio.

|tariu, netiksliai ¢ia pasakiau.

Juk neturéjau omenyje, kad Penelopé audzia Nacionalinéje galerijoje. Savaime suprantama, ji
audzia ltakés saloje.

Iltaké, beje, yra ne Adrijos ir ne Egéjo, o Jonijos juroje.

Kokie visgi dalykai galop iSlieka atmintyje.

Turbat dar reikéty atkreipti démesj, kad Nacionaliné galerija ir Nacionaliné portrety galerija
néra tas pats muziejus, nors jie abu Londone.

Be to, jie néra tas pats muziejus, nors abu tame paciame pastate.

Tarp kitko, as praktiskai nieko nezinau apie Pintoricchio, nors kadaise tikrai nemazai zinojau
apie daugybe tapytojy.

Na, apie daugybe tapytojy nemazai zinojau dél tos pacios priezasties, dél kurios ir Achilas
neabejotinai daug zinojo apie Hektorg, taip sakant.

Taciau apie Penelopés paveikslg pamenu tik tiek, kad jame yra katinas, zaidziantis su siuly
kamuoliuku.

Aisku, vargu ar pavaizduoti kate buvo didelé Pintoricchio inovacija. Vis délto galbut malonu
isivaizduoti, kad Penelopé turi augintinj, ypac jeigu klydau dél jos ir jaunikiy.

TurbUt reikéjo kur kas anksciau pasakyti ir tai, kad nuoSirdziai abejoju, ar karas is tiesy truko
visus tuos deSimtj mety.

Ar kad jis kilo del Helenes.

Vienutélés merginos i§ Spartos, kaip kazkas yra pavadines. Siaip jau.

Bet iS esmeés dabar as mastau, kokie nuvilianciai menki pasirodé Trojos griuvésiai.

PraktiSkai ne didesni uz jprastg miesto kvartalg ir sulig vos keliais aukstais.



Na, nors zmoniy gyventa ir lygumose aplinkui tvirtove.

Bet vis tiek.

Odiséjoje Heleneé, budama vyresne, nuostabiai spinduliuoja orumu. Tuos puslapius, kai
apsilanko Odiséjo sunus Telemachas, skaiCiau po du tris kartus.

Tai reiSkia, kad negaléjau jy iSplésti ir mesti | ugnj, kaip is kity kariniy.

O va dabar ka tik vél buvau kopose. Slapindamasi kazkodél pagalvojau apie Arabijos Lorensa.

Na, vargu ar galima sakyti, kad apie jj pagalvojau, kadangi apie Arabijos Lorensg zinau ne kg
daugiau negu apie Pintoricchio. Ir vis delto mane aplanké mintis apie Arabijos Lorensg.

Nesugalvoju, koks galéty buti rysys tarp Slapinimosi ir Arabijos Lorenso.

Vis dar laikosi tas zvalus véjelis. Ankstyvas rugpjutis greiciausiai.

Akimirka, eidama atgal, gali bati, girdéjau Brahmso fragmentélj. Sakyciau, ,Rapsodijg altui“,
bet vargu ar pamenu tg ,Rapsodijg altui®.

Neabejoju, kad Nacionalinéje portrety galerijoje buvo Arabijos Lorenso portretas.

O dabar mano mintyse T. E. Shaw vardas. Dar viena ty SmékstelincCiy persony, kuriy neiseina
suciuopti.

Visa tai, beje, man nekelia rapescio.

Kaip jau galbut paaiskeéjo, apskritai mazai kas kelia.

Na, juk absurdiSka buty, jeigu kas kelty rapestj tokiomis aplinkybémis.

Kartais nerimauju, jeigu nerimauju tinkamas zodis, dél peties artrito. Kairiojo, kartais mane Siek
tiek iSvedancio is rikiuotés.

Taciau padeda saulé.

Kita vertus, iS danty visai nepasakytum, kad man penkiasdeSimt. Laikau sukryZziavusi pirstus
dél ty danty.

Nieko nepamenu apie motinos dantis, kad ir kiek méginciau. Nei apie tévo.

Kad ir kaip ten, man, ko gero, ne daugiau nei keturiasdesSimt septyneri.

Nejsivaizduoju Trojos Helenés gendanciais dantimis. Ir artritu sergancios Klitaimnestros.

Aisku, buvo Cézanne’as.

Taciau ten buvo ne Cézanne’as, o Renoiras.

Beje, nebejsivaizduoju, kur pradingo mano pacios tapybos reikmenys.

Tiesa, kartg tokiu metu iStempiau drobe. ISties pasibaiséting drobe, maziausiai devyniy pédy
aukscio ir penkiy plocio. Ir nugruntavau bent keturiais sluoksniais.

O tada zvelgiau j ja.

Regis, iStisus ménesius zvelgiau | tg drobe. Gal iS kvailumo netgi iSspaudziau ant paleteés kelis
pigmentus.

Tiesg sakant, man atrodo, kad Sitai padariau grjzusi | Meksika. Namuose, kuriuose kadaise

gyvenau su Saimonu ir su Adamu.



IS esmeés esu tikra, kad mano vyras buvo vardu Adamas.

O tada, iStisus meénesius zvelgusi, vieng rytg padegiau drobe aplaisCiusi benzinu ir iSvaziavau.

Kirtau placigjg Misisipe.

Tiesa, paciais recCiausiais sykiais drobeéje lyg sSj tg ir jzvelgdavau.

Lyg ir. Pavyzdziui, Achilg, gedintj po draugo mirties ir apsibarsciusj pelenais. Arba
Klitaimnestra, kai Agamemnonas paaukojo jydviejy dukterj, kad priSaukty véja graiky laivams.

Nenumanau, kodél man visuomet patiko vieta, kai Achilas persirengia mergina.

Tarp kitko, kazkas kartg sakeé, kad Odiséjg parasé moteris.

Vel grjzusi | Meksika, visg ziema neatsikraliau seno jprocio kas ryta apversti batus, kad is jy
iSkristy skorpionai, jeigu baty prilinde.

Galybeés jprociy atsikratyti taipgi sunku. Tarkim, keletg mety vis dar rakindavau duris.

Na, o Londone. Daznai pasivargindavau laikytis britams priimtinos kairés kelio puseés.

Praéjus gedului Achilas atsilygino nuzudydamas Hektorg, nors Hektoras bégo ir bégo.

Jau norejau pridurti, kad ko tik tie vyrai nepadarydavo. Bet Klitaimnestra, pati iSgyvenusi
gedula, nuzudé Agamemnona.

Jai prireiké pagalbos. Bet vis delto.

Kazkodél nujauciu, daugmaz, kad tai galéjo buti vienas mano sumanymuy drobei.
Agamemnonas vonioje, jsipainiojes | tinklg, per jj badomas.

Dievazi, kas gi buty panorejes tokios kruvinos temos.

Tiesg sakant, jei kg galbut is tiesy ir ketinau nutapyti, tai Helene. Prie vieno apdegusiy laivy
paplidimyje, pagaliau pasibaigus apgulciai, paimtg nelaisvén.

Taciau vis délto nepraradusig to nuostabaus orumo.

IS tikrujy drobe greiciausiai iStempiau tiesiai po centriniais Metropolitano laiptais. Po tais mano
kulky suvarpytais stoglangiais.

Lova jtaisiau viename balkone, iS kurio viskas matési.

Jg pasiémiau isS vieno atkurty laikmecio kambariy, regis, Amerikos kolonizacijos.

Kaming, kurj surenciau, pririSau prie ty paciy balkony, kad nesvirty.

Nors tuo metu vis dar naudojausi jvairiausiais prietaisais. Taigi turéjau ir elektriniy Sildytuvuy.

Na, ir nesuskaiciuojama daugybe lempuy, ypac kur buvo drobé.

Buciau nutapiusi devyniy pedy aukscio tobulai apSviestg Elektra, jeigu tik buciau sugalvojusi.

Iki pat Sios akimirkos nepagalvojau.

Vargse Elektra. Noréjo uzmusti nuosavg motina.

Na, visus tuos zmones. Kiekvienas buvo prasikaltes, jeigu rimtai.

Vis tik Irene Papas buty buvusi jtikinama Elektra.

Juk buvo tokia jtikinama Helene , Trojietese” pagal Euripida.

Galbut nepaminéjau, kad paziuréjau ir keletg tam tikry filmy, kol dar turéjau prietaisuy.



Vienas jy buvo , Trojietés” su Irene Papas ir Katherine Hepburn. Kitas ,,Medeéja“ su Maria Callas.

Mano motina neSiojo danty protezus, dabar prisiminiau.

Na, paskutinémis savaitemis ligoninéje jie pluduriavo toje stiklinéje prie lovos.

Vargeli.

Taciau miglotai atsimenu, kad projektorius, kurj atsineSiau | muziejy, nustojo veikti
pasinaudojus juo ne daugiau kaip tris keturis kartus, nesivarginau jo pakeisti.

Kol dar gyvenau savo lofte, is pradziy, susineSiau bent trisdesimt nesiojamuyjy radijo imtuvy ir
kiekviename nustaciau vis kitg daznj.

Siaip jau jie veiké su elementais, ne elektra.

Savaime suprantama, kad Sitaip veiké, abejoju, ar taip anksti baciau iSsiaiSkinusi, kaip naudotis
generatoriumi.

Mano teta Estera taip pat miré nuo veézio. Nors Estera Siaip jau buvo mano técio sesuo.

Cia bent jau visada girdéti jaros osimas.

Kaip tik Sig akimirkg skersvéjo krutinama krebzdeno lipniosios juostos nuoplésa, prikibusi prie
duzusio lango kitame kambaryje.

Rytais kai kurie aprasoje lapai Zzérédami rytmecio sviesoje atrodo kaip brangakmeniai.

Katino draskyma, Stai kg primena ta juostos nuoplésa.

Kurgi galéjau balsu perskaityti visas tas kruviniausias istorijas?

Esu visai tikra, kad segédama paskutinius savo laikrodzius dar nebuvau nuvykusi j Europa,
jeigu tai bent kiek svarbu.

Abejoju, ar labai svarbu, kad ant dilbio segéjau trylika keturiolika laikrodziy.

Na, o vienu metu ant kaklo buvau susikabinusi keletg auksiniy kiseniniy laikrodziy.

Siaip jau kaZzkas lygiai taip nesiojo Zadintuva viename romane, kurj kadaise skaiciau.

Spéciau, kad Williamo Gaddiso Pripazinimuose, taCiau nepamenu, kad kada nors buciau
skaiciusi Williamo Gaddiso Pripazinimus.

Kad ir kaip ten, tikriausiai galvojau apie Taddeo Gaddi, nors Taddeo Gaddi buvo tapytojas, ne
rasytojas.

|[domu, kg gi tada as dariau su tais laikrodziais?

NesSiojau.

Na. Bet kiekvienas dar turéjo po zadintuva.

Paprastai nustatydavau zadintuvus, kad kiekvienas skambéty vis kitg valanda.

Sitaip dariau kurj laika. Visa dieng kas valanda suskambédavo vis kitas laikrodis.

Kas vakarg visus keturiolika nustatydavau skambeéti iS naujo. Kartais nustatydavau skambéti
tuo pat metu.

Be abejo, dar tada, kai nebuvau pratusi kliautis ausra.

Jiems vis tiek retai kada pasisekdavo. Turiu omenyje, suskambéti tuo pat metu.



Netgi kai atrodo, kad skamba, ilgainiui jpranti lukteléti, kol suskambeés ir tie, kurie dar
nepradéjo.

Kai sakau, kad skambéjo, turiu minty byzge, jeigu tiksliau.

Miestelyje pavadinimu Korintas, Misisipeje, visai ne greta Misisipés upés, pastaciusi automobilj
ant tiltelio atsikraciau laikrodziy.

Atrodo, Korinte. Reikéty atlaso, kad jsitikinciau.

Siaip jau Siuose namuose yra atlasas. Kazkur. Gal viename ty kambariy, j kuriuos nustojau
vaikscioti.

Visa dieng praleidau automobilyje laukdama, kol kiekvienas laikrodis savo metu suskambés.

O tada skambancius méciau | vandenj. Koks ten jo pavadinimas.

Vienas ar du nesuskambéjo. Nustaciau iS naujo, pernakvojau automobilyje ir atsikraciau jy, kai
suskambejo ryte.

Skambeéjo kaip ir ankstesni iSmetami.

Tiesg sakant, Sitai padariau kazkuriame Pensilvanijos miestelyje. Miestelis vadinosi Liticas,
Pensilvanijoje.

Beje, visa tai nutiko dar pries nuridenant teniso kamuoliukus Ispanijos laiptais Romoje.

Laikrodziy atsikratymg susiejau su teniso kamuoliuky ridenimu Ispanijos laiptais, nes esu tikra,
jog laikrodziy atsikraciau dar prieS pamatydama kating, o kating pamaciau irgi Romoje.

Kai sakau, kad pamaciau kating, savaime aisku, turiu omenyje, kad man pasirode, jog
pamaciau.

O kad pamaciau Romoje, esu tikra todeél, kad pamaciau Koliziejuje, o jis neabejotinai yra tame
mieste.

Man pasirodeé, kad maciau kating po viena Koliziejaus arky, gana aukstai.

Koks jausmas. Sitiek ie$kojus.

Taigi nuskubéjau | prekybos centra kaciy konservuy.

Taip pat greitai supratau, kad katino neberandu, sStai taip.

O tada visg savaite kiekvieng rytg atidarydavau konservy dézutes ir statydavau ant akmeniniy
suoly.

Sudéjau praktiskai tiek, kiek turéjo buti romeny, ziuréjusiy j krikscionis.

Bet véliau svarsciau, kad baikStus katinas galbut isljs tiktai naktj, tad jjungiau dar vieng
generatoriy ir netgi pristacCiau keletg prozektoriy.

Nors, zinoma, negaléjau patikrinti, ar katinas paslapcia bent pakramsnojo édalo, nes dauguma
dezuciy ir taip nebuvo pilnos.

Vis délto jauciau, kad neabejotinai verta patikrinti, keliskart per diena.

Kating pavadinau Neronu.

Ateik, Nerone, Saukdavau.



Na, turbat méginau vadinti ir Julijumi Cezariu, ir Herodotu, ir Poncijumi Pilotu, kaip iSeidavo,
taip.

Kai dabar pagalvoju, Romoje saukdama Herodotg greiciausiai veltui auSinau burng.

Be abejo, konservai, Siaip ar taip, vis dar ten, isrikiuoti ant kiekvieno suolo.

Lietus tikrai seniausiai iSplové.

Aisku, jokio katino Koliziejuje nebuvo.

Nors po kurio laiko pasaukiau kating Kalpurnija, topteléjo, kad reikety iSmeginti viska.

Aisku, jokio kiro irgi nebuvo.

Kalbu apie kirg, atvedusj mane | 5j papltdimj.

AuksStai aukstai debesyse mazas taskelis, o tada smygis jaron.

Busiu atvira. Romoje, kai pasirodé, kad maciau kating, tikrai buvau pamisusi. Todél ir
pamaniau, kad matau katina.

Cia, kai pasirodé, kad matau kirg, nebebuvau pamisusi. Todél Zinojau, kad kiro a$ nematau.

Kartais daiktai sudega. Turiu omenyje, ne tik tada, kai pati padegu, o savaime susikloscius
aplinkybéms. Taigi kartais iS toliausiy toliy arba iS aukStybiy padvelkia nuodéguliais ar jy likuciais.

Pagaliau prie to pripratau.

Vis délto zymiai mieliau buciau rinkusis tiketi, kad maciau kira.

Tiesg sakant, kur kas labiau tikétina, kad | §j papliadimj mane atvedé mintis apie saulélydzius.

Na, arba jaros oSimas.

Tai yra kai jau pagaliau nusprendziau liautis ieSkojusi.

Ar minéjau, kad ieSkojau Damaske, Sirijoje, arba Betleheme, arba Trojoje, Niujorke?

Kartg, prie Komo ezero, ant akmeniniy laipty, Siek tiek priminusiy man Ispanijos laiptus,
telefono budeléje sumeciau keletg dzipe guléjusiy monety, ketindama pasiteirauti Giovanni
Keatso.

IS tiesy nenumaniau, ar Keatsas kada nors lankési prie Komo ezero.

Keletg savailiy Meksikoje taip pat vairavau dzipg. Tad kaskart, vykdama | kapines, galédavau
uzropoti tiesiai | kalng, uzuot vaziavusi keliu.

Staiga susimagsciau, kazin, keliais skirtingais automobiliais naudojausi nuo tada, kai viskas
prasidejo?

Zinoma, jau vien vaziuojant | Kuernavaka ir atgal daugiau, negu suskai¢iuotum. Vis tenka keisti
susidurus su kliatimis, net neskaiciuojant atvejy, kai baigiasi degalai.

Suprantama, sakydama su kliGtimis dazniausiai turiu omenyje kitus automobilius. Galop
sustojusius visokiausiose nepatogiose vietose.

Negana to, anuomet kiekvieng kartg neapdairiai persinesdavau visg bagaza.

Zinoma, tik ne tada, kai tekdavo pernelyg ilgai eiti nuo vieno automobilio prie kito.

Bet net tada neilgai trukus vél apsikraudavau.



Cia turiu tris sumetamus dzinsinius sijonus ir keletg megztuky.

Dabar jau retai kur nors vaziuoju.

Tiesg sakant, drabuziai, iSdziaustyti prie Saltinio, jau kelios dienos sausi.

Rudenj, kai nukrenta lapai, greiCiausiai matyciau juos SiCia sedédama.

Beje, katinas Koliziejuje buvo rusvas.

Kiras buvo paprastas kiras.

IS tikryjy tai buvo pelenai, pakile nepaprastai aukstai, neSami brizy.

Visi sijonai ir megztukai iSbluko, nes beveik visada pamirsdavau, kad jie ten pakabinti.

Muaviu kelnaites, bet tik todeél, kad Si kedé neturi paminkstinimo.

O dar iS virtuves ka tik atsineSiau Silauogiy.

Ar tikrai taip nerimavau, kad Sitiek ieSkojusi rasiu kitag zmoguy, o gal tiesiog nepajégiau pakelti
savosios vienatves?

Kai klaidzioju po Sig beribe tustuma. Kartais, kai neblidavau pamisSusi, pagaudavo poetiSka
nuotaika. NuosSirdziai jsijausdavau Sitaip apie viskg galvodama.

Mane gasdina amzina Siy begaliniy erdviy tyla. Esu taip galvojusi.

Tai yra tam tikra prasme esu galvojusi.

IS tiesy ta sakinj pasibraukiau knygoje Pensées, kai buvau koledze.

Be abejo, sakinj apie klaidziojimg po beribe tustumg braukiausi ir dar kieno nors knygoje.

Katinas, kurj Pintoricchio pavaizdavo audziancios Penelopés paveiksle, galéjo buti pilkas, taip
nujauciu.

Kadaise svajojau apie Slove.

Bet netgi tada jauciausi vienisa.

Siandien véliau galbit pasimasturbuosiu.

Turiu omenyje ne Siandien, nes jau rytojus.

Na, rytojus ta prasme, kad nuo tada, kai pradéjau rasyti Siuos puslapius, jau palydéjau saule ir
spéjau numigti. O rasyti pradéjau vakar.

Galbut reikeéjo tai pazymeti.

Kai miske eme leistis Seseéliai, 0 mano kampas uztemo, nuéjau j virtuve ir suvalgiau dar
Silauogiy, tada uzlipau virsun.

Vakarykstis saulélydis buvo abstraktus ekspresionistinis saulélydis. Jau savaité nuo tada, kai
pastargj] kartg regéjau Turner;.

Nedaznai masturbuojuosi. Nors kartais, tiesg sakant, darau tai beveik nejuciom.

Gal kopose. Kai sédziu litliuojama bangy musos.

Tiesiog traukia.

Tiesa, jtariu, kad esu tai dariusi ir vairuodama.



Esu visiskai jsitikinusi, kad kartg masturbavausi pakeliui | La Manca, netoli pilies, kurig vis
matydavau, bet prie kurios, atrodo, niekaip nepriartédavaul.

Galima paaiskinti, kodel nepriartédavau.

Paaiskinimas toks, kad pilis stovi ant kalvos, o kelias veda aplink kalvg, ant kurios stovi pilis.

Visai tikétina, kad galima amzinai vazinéti aplink tg pilj ir niekaip jos pacios nepasiekti.

Kol nepamaciau, buciau maniusi, kad Ispanijos pilys téra fraze, angliskai reiskianti oro pilis.

Bet piliy ten yra.

Karta nuvaziavau nuo kelio netoli tokios vietos, kuri vadinasi Savona, ne Ispanijoje, o Italijoje.

Dalis pylimo buvo isgriuvusi. Noriu pasakyti, kad visa tai vyko pajuryje, tad nuvaziavus nuo
pylimo lauké vanduo.

UZuot ziurejusi j pilj, be abejo, ziGréjau | vandeni.

O Siaip automobilis apvirto.

ISkart po to man suskaudo tik pet;.

Na, kai pagalvoiji, tg patj petj, | kurj dabar jsimetes artritas. Anksciau Siy dalyky nesusiejau.

Gal ir néra ko susieti.

Kad ir kaip ten, | automobilj émeé plusti vanduo.

|[domu, kad visiSkai neiSsigandau. Galbut mane padrasino tai, kad stipriau nesusizeidziau.

Vis délto supratau, kad tokiomis aplinkybémis baty protinga atidaryti dureles ir iSsiropsti.

Dureliy atidaryti nepajégiau.

Beje, visa ta laikg guléjau ant automobilio stogo.

Turiu omenyje vidine stogo puse, savaime suprantama. Ant manes uzkrito guminis grindy
kilimelis.

Neprisimenu, kokj automobilj tgkart vairavau.

Na, Siaip ar taip, po to jau niekas jo nebevairavo.

Pameéginau nusliauzti iki dureliy kitapus.

Vandens pripludo tiktai iki mano sandaly dirzeliy.

Vis délto visa Si patirtis mane jbaugino.

Suprantu, ka tik minéjau, jog visai neissigandau.

IS tiesy buvo taip, kad iSsigandau tik viskam pasibaigus.

Uzkopusi ant pylimo ir pazvelgusi | apvirtusj automobilj vandenyje, iSsigandau jau visai ne
juokais.

Negaliu uztikrintai pasakyti, ar butent masturbuodamasi nepastebéjau jgriuvusio pylimo.

Ir ar tuo metu vaziavau link Savonos, o gal jau buvau jg pravaziavusi.

Gana uztikrintai galima pasakyti, kad vaziavau j Italijg, o ne isS jos, nes vaziuojant j Italijg
pakrante jura lieka deSinéje, kaip tik iS Sios pusés as | jg ir nuriedéjau.

Nors visiskai neatsimenu, kad kada nors buciau vaziavusi j Italijg iS tos puses.



Neabejoju, tokios detalés kiek iSblunka su amziumi.

Rimciau pagalvojus gali bati, kad man gerokai daugiau nei penkiasdesimt.

Velgi veidrodis ne kazin kuo padeda. Reikéty kokio mato arba galimybés su kuo nors sugretinti.

Tomis paskutinémis savaitémis ant to paties staliuko prie motinos lovos guléjo mazytis
veidrodélis, lyg kiSeninis.

Nejsivaizduoji, kiek daug man reiskia, kad tapai menininke, Keite, pasake ji vieng vakara.

Siame name néra jokiy tapybos reikmeny.

Tiesg sakant, kai atéjau, ant sienos kabéjo vienas paveikslas. Kaip tik ant sienos tiesiai virs Sios
rasomosios masinéles ir dar j Song.

Butent Sj nama vaizduojantis paveikslas, nors man prireiké keliy dieny, kad atpazinciau.

Ne todel, kad atvaizdas prastas, o todeél, kad lig tol nemaciau namo tuo kampu.

Kai supratau, paveiksla jau buvau perkélusi | kitg kambarj.

Vis délto jtariau, kad tai Sio namo paveikslas.

Kai nusprendziau, kad taip ar bent kad galéty taip bati, nebegrjzau | ang kambarj iSsiaiskinti.

| tuos kambarius einu retai, juos uzdariau.

Kad uzdariau jy duris, nieko nejprasto. Galbult uzdariau, nes nenoréjau Sluoti kambariy.

| vidy priskrenda lapy, tuopy pukeliy.

Kambarys gana didelis. Lauke verandos, ir iS vienos namo puses, ir is kitos, nuo Cia matyti ir
miskas, ir kopos.

Dvejos uzdaros durys iS penkeriy yra virsuje.

Neskaiciuojant vonios kambario, kur ir kabo tas veidrodis.

Tiesg sakant, tuose kituose kambariuose dar gali buti paveiksly. Galéciau pasizilréti.

UZzdarytuose kambariuose néra paveiksly. Ar bent jau néra trijuose uzdarytuose pirmo auksto
kambariuose.

Bet ka tik perkabinau namo paveiksla.

Malonu aplinkui turéeti meno.

Mano mamos svetaineje Bejone, Naujajame Dzersyje, buvo keletas mano pacios paveiksly. Du
iS jy portretai, jos ir mano tévo.

Niekada taip ir neisdrijsau paklausti, ar noréty, kad paimciau tg veidrodelj.

Bet vieng popiete jo ten neberadau.

Tiesg sakant, portretus tapydavau retai.

Mano motinos ir tevo portretai dabar kabo Metropolitano muziejuje, vienoje pagrindiniy
tapybos galerijy antrame aukste.

Na, dabar visi mano paveikslai tose Metropolitano muziejaus galerijose.

Sustaciau juos tarp jvairiy nuolatinés ekspozicijos drobiy, kur uzteko vietos.

Keli uzdengé kitus, bet dazniausiai tik apatinius krastus.



Taciau labai tikétina, kad maniskiai Siek tiek persikreipé.

Veikiausiai del to, kad mety metus stovéjo atremti, o ne kabéjo.

Na, be to, dalis né nebuvo jréminti.

Kita vertus, sakydama visi paveikslai, zinoma, turiu omenyje tiktai tuos, kuriy nepardaviau.

Nors keletas Siaip jau dalyvavo bendrose parodose arba buvo paskolinti.

Vieng, beje, visiSkai netycia pamaciau Romoje.

IS tikryjy buvau beveik jj uzmirsusi. O tada gatvéje netoli Via Vittorio Veneto pro miesto
muziejaus langg plakate pamaciau savo varda.

Tiesg sakant, pirmiausia pastebejau Louise Nevelson vardg. Bet vis tiek.

Sedédama automobilyje su anglisSkais numeriais ir vairu desinéje vos po dienos stebejau, kaip
Navonos aikste uzkloja sniegas, o taip juk tikriausiai retai nutinka.

Renesansui prasidéjus Romoje Brunelleschi su Donatello taip kruopsciai matavo griuvésius, jog
zmonés galvojo, kad jie pamise.

Bet paskui Brunelleschi grjzo namo | Florencijg ir iSkélé didziausig kupolg nuo pat antikos laiky.

Na, tai viena is priezasciy, kodél Renesansas buvo taip pavadintas, savaime suprantama.

Tai Giotto greta tos pacios katedros pastaté grazigjg varpine.

Kartg, paprasytas parodyti savo darby pavyzdj, Giotto pateiké apskritima.

Na, esmeé ta, kad apskritimas buvo tobulas.

Ir kad Giotto jj nubrézé ranka.

Kai miré mano tévas, maziau nei metai po mano motinos mirties, seny nuotrauky stalciuje vél
radau tg mazajj veidrodeélj.

Tarp kitko, tikras sniegas Romoje iSkrenta ne dazniau nei kartg per septyniasdeSimt mety ar
panasiai.

Mazdaug taip pat daznai, kaip patvinsta Arno upé Florencijoje. Nors gal Cia ir néra jokio rysio.

Taciau néra visai nejtikima, kad Leonardo da Vinci arba Andrea del Sarto, arba Taddeo Gaddi
per visg gyvenima né karto nemate, kaip berniuksciai svaidosi sniego gnitztémis.

Jeigu buty gime kiek veliau, bent jau buty pamate, kaip svaidosi vaikezai Brueghelio
paveiksluose.

Beje, as linkusi tiketi tuo pasakojimu apie Giotto ir apskritima. Kai kuriais pasakojimais malonu
tiketi.

Regis, kartg buvau sutikusi ir Williama Gaddisg. Jis neprimine italo.

IS tiesy né kiek netikiu tuo, kg parasiau pries kelis sakinius, tai yra kad Leonardo da Vinci ir
Andrea del Sarto, ir Taddeo Gaddi nematé sniego, juk tai nesgmone.

Ir jau né nebeatsimenu, ar plakata su savo vardu iSvydau pries pamatydama kating Koliziejuje,
ar jau po to.

Jeigu dar neminéjau, katinas Koliziejuje buvo oranzinis ir netekes vienos akies.



ISties ne pats patraukliausias katinas, nors nekantravau dar karta jj pamatyti.

Saimonas syKkj turéjo kating. Niekaip nesugebé&jome isrinkti vardo.

Katinas, tik taip ir vadindavome.

Kai Cionai iSkrenta sniegas, medziai baltybeéje iSpieSia keistg kaligrafija. Pats dangus daznai
baltuoja, kopos uzklotos, o pakranteé iki vandens taip pat buna balta.

Tam tikra prasme beveik viskas, kg matau, tampa tarsi tgja mano devyniy pédy drobe,
padengta keturiais matinio grunto sluoksniais.

Tiesa, kartais pakrantéje kuriu lauzus.

Na, rudenj arba ankstyva pavasarj, dazniausiai tuo metu labiausiai linkstu juos uzkurti.

Kartg uzkdrusi isplésiau knygos puslapius ir taip pat padegiau, tada paleidau pavéjui, stebéjau,
ar brizas nunes.

Dauguma nukrisdavo prie pat manes.

Knyga buvo apie Brahmso gyvenima, stovéjo persikreipusi vienoje lentynoje, jg deformavo
dréegme. Nors ir Siaip buvo iSspausdinta nepaprastai pigiame popieriuje.

Kai sakau, kad kartais mintyse girdziu muzika, iS tiesy daznai netgi atpazjstu, kieno balsas
skamba, jeigu tai vokaliné muzika.

Tiesa, nepamenu, kas dainavo vakar, kai girdéjau ,,Rapsodijg altui“.

Apie Brahmso gyvenimg neskaiciau. Bet atrodo, kad nuo tada, kai atvykau, Siame name busiu
perskaiciusi vieng knyga.

Tiesg sakant, galima sakyti dvi knygas, nes tai buvo senoves graiky tragedijy dvitomis.

Nors iS tiesy Sig knyga skaiCiau kitame name, kiek toliau pakrantéje, tame, kurj sudeginau.
Vienintelé knyga, kurig pavarciau cia, buvo atlasas, noréjau prisiminti, kur yra Savona.

Tiesg sakant, varciau vos prieS deSimtj minuciy, kai nusprendziau vél parsinesti Sio namo
paveiksla.

Beje, dabar nebesu tikra, ar tai Sio namo paveikslas, ar tiesiog namo, labai | Sj panasaus.

Atlasas gulejo lentynoje, | kurig atremtas stovéjo paveikslas.

Ir prie pat Brahmso biografijos, iSspausdintos nepaprastai pigiame popieriuje ir persikreipusios
taip, kad deformavosi visam laikui.

Tikriausiai norédama susikurti kirg plésiau ir j ugnj meciau visai kitos knygos lapus.

Aisku, nebent name buvo dvi Brahmso biografijos, iSspausdintos pigiame popieriuje ir
sugadintos dregmes.

O ,Rapsodijg altui“ dainavo Kathleen Ferrier.

Ko gero, neprivalau aiskinti, kad mano mintis aplanko tik tos muzikos versijos, kurias geriausiai
pazjstu.

Gyvendama SoHo turéjau seng ,,Rapsodijos altui” jrasa, atliekama Kathleen Ferrier.

O dabar ta nuopléSa vél krebzdena j stikla kitame kambaryje ir vel primena kating.



Kirui niekas nerenka vardo.

Kartg klausiausi pati saves, balsu skaitancios graiky tragedijas, ir kai kurios eilutés isties
nuskambédavo tarsi jkvéptos Williamo Shakespeare’o.

Susisukty galva bandant suvokti, kaip Aischilas ir Euripidas buty galeje skaityti Shakespeare’s.

Prisiminiau anekdotg apie tokj graiky rasytoja, iSsitarusj, jog jeigu tikéty pomirtiniu gyvenimu,
tuomet mielai pasikarty, kad pamatyty Euripida. Bet Cia tai neturi reikSmés.

Galiausiai man topteléjo, kad Shakespeare’g, be abejonés, skaité vertéjas.

Paprastai tokio dalyko nelaikyciau jsimintina jzvalga, tacCiau tuo metu, kai skaiciau tragedijas,
buvau tikrai pamisusi.

Tiesg sakant, dabar suprantu, kad tg kitg nama greiciausiai sudeginau visai ne gamindama, o
meétydama | lauzg TrojieCiy puslapius, vos perskaiciusi abi lapo puses.

IS tikrujy nejsivaizduoju, kodél teigiau, kad pakrantéje deginau Brahmso biografijg, juk vos
pries deSimt minuciy maciau Brahmso biografijg Salia atlaso, tiesiai uz paveikslo.

Matyt, | kai kuriuos klausimus néra atsakymy.

Tarkim, kg buty pagalvojes mano tévas, jeigu vartydamas senas nuotraukas buty pazvelges |
veidrodeélj Salia mano motinos lovos.

Arba ar jmanoma pasiekti pilj visglaik vaziuojant tuo paciu keliu.

Na, tokiu atveju kur nors tikrai turéjo bati galima nusukti.

| pilj, baty turéjes nurodyti zenklas.

DzZipu buty galima uzvaziuoti tiesiai | kalng, uzuot sukus keliu.

O zvelgiant | La Mancos pilis, be abejo, nejmanoma neprisiminti Don Kichoto.

Kaip ir Tolede, kur nejmanoma neprisiminti El Greco, nors El Greco ir nebuvo ispanas.

Deja, pernelyg daznai jj vadina ispanu.

Garsieji ispany menininkai, Veldzquezas arba Zurbaranas, arba El Greco, taip kartais sakoma.

O stai graiku jo visai nevadina.



