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Prologas

Teo Goldene praleido vos metus – nuo pavasario iki pavasario. 
Jis atvyko prieš pat Velykas, kai Baueris ir Promenada skendo 
sedulų ir azalijų žiedų jūroje. Kai visus miesto paviršius tarsi 
citrininė patina dengė žiedadulkės.

Ilgainiui jo draugai sužinos, kad jis be galo mėgo upes. Ir 
Dorą iš vaikystės, ir Seną šlovės metais, ir Hadsoną, lydėjusį jį 
pensijoje, ir dar daugybę kitų, sruvusių per įvairius jo gyven­
tus miestus. Atrodė, lyg kažkoks pakrantės instinktas nejučia 
trauktų jį prie judančio vandens – gal todėl, kad buvo jūrinės 
tautos sūnus. Gal kiekvieno Portugalijos vaiko kraujyje glūdi 
klajojanti Magelano dvasia.

Kad ir kokia buvo to priežastis, visai nenuostabu, jog at­
kakęs į Goldeną jis nutarė apsigyventi prie Oksbou. Pro į va­
karus atsiveriantį užpakalinį buto langą upę jis regėdavo bet 
kuriuo dienos metu. O vos išėjęs pro galines duris ketvirtame 
aukšte, teigė ją ir girdintis. Kad ir kur būtų, užsimerkęs vi­
sad jusdavo jos ryžtingą tėkmę į deltą, vingrią kelionę į pietus, 
džiugų žygį Atlanto link.

Vos metai. Visai neilgai. Bet to užteko, kad jis sukurtų 
savąją tėkmę ir įtrauktų į ją kitus. Nejučia visas būrys – Ašeris, 
Tonis, Elena, Bazilis ir dar daugybė kitų – buvo įsukti į verpetą 
vardu Teo.
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Jie sruvo.
Plūdo.
Augo, įgaudami jėgą ir pagreitį.
Almėjo link vandenyno, apie kurį tada beveik nieko ne­

žinojo.
Žvelgdami atgal – su pagarba tam senukui portugalui dai­

ningu balsu ir nuo lūpų nenueinančia šypsena, – visi jie būtų 
pasakę „mūsų širdys“, kaip sakė pamokslininkas, „mūsų širdys 
buvo užsidegusios“.
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1 SKYRIUS

Pirmąją dieną Goldene Teo pakirdo anksti ir, atitraukęs vieš­
bučio kambario užuolaidas, pažvelgė į pietietišką aušrą. Vakar 
popiet jis atvyko iš savo namų Niujorke, kur dar spaudė žie­
mos speigas, o apie vėlyvą sniego ir ledo bangą kalbėjo net per 
žinias. Skrydis į Atlantą (nuosavu lėktuvu) ir kelionė piečiau į 
Goldeną (vairuotojo vairuojamu linkolnu) nukėlė jį į šilumos 
gaubiamą pasaulį, prasprogusį nesuskaičiuojama žalumos, gel­
tonio, levandų ir rausvų atspalvių gausa.

Dabar, nubudęs iš gilaus miego ir stovėdamas vos per 
kelis centimetrus nuo lango, jis giliai įkvėpė, tarsi pro stiklą 
galėtų įtraukti ryto gaivos. Susižavėjęs stebėjo pirmuosius pa­
vasario potėpius.

Jo žvilgsnis nukrypo į vakarus, link plačios, tingiai sro­
venančios Oksbou upės. Virš vandens pleveno plonas miglos 
kaspinas.

Stovėdamas ketvirtame aukšte, blausioje paryčių šviesoje 
Teo atpažino daugelį objektų, apie kuriuos buvo skaitęs ruoš­
damasis kelionei: akmenimis grįstas gatves, liejyklą, senus me­
dvilnės sandėlius, prieškario ąžuolus.

Bet iš ketvirto aukšto tokiam žingeidžiam žmogui viskas 
regėjosi gerokai per toli. Jis patogiai apsitaisė, nužiūrėjo save 
veidrodyje ir, pasitvarkęs apykaklę bei šaliką, užgesino šviesas. 
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Ant durų pakabinęs ženklą „Netrukdyti“, nusileido laiptais į 
viešbučio vestibiulį. Ten kryptelėjo skrybėle tarnautojui ir išė­
jo į vėsų rytą, nekantraudamas pasivaikščioti gatvėmis, kol jų 
dar neužvaldė pėstieji ir automobiliai.

Brodvėjuje dar beveik niekas neveikė, išskyrus kavinukę 
ir nedidelę užkandinę. Kone visas šaligatvis priklausė vienam 
Teo ir jis leidosi į kelią.

Jokio konkretaus tikslo galvoje neturėjo. Išvydęs sudo­
minusį objektą ar vaizdą – o jį sudominti išties buvo be galo 
paprasta, – stoviniavo tol, kol patenkindavo smalsumą.

Pavyzdžiui, jo akį patraukė kampinio namo fasado deko­
ratyvinė kalviška puošyba. Kas ją sukūrė? Kada? Kodėl?

Jį sudomino ir seno, bet puikiai išsilaikiusio pastato, ku­
riame dabar buvo įsikūręs universiteto priėmimų skyrius, ply­
tų mūro sudėtis.

Pastebėjo informacinę lentelę apie pėsčiųjų alėją, vadina­
mą Promenada, nusidriekusią per patį Brodvėjų. (Visur, kur 
gyveno ar keliavo, Teo būtinai perskaitydavo istorines lente­
les – tai jis laisvai darė penkiomis kalbomis.)

Jį sudomino moderniojo vintažo skulptūra prie universi­
teto Slaugos fakulteto įėjimo.

Ypač susidomėjo mažu paukšteliu, nutūpusiu ant suolelio 
prašinėti trupinių.

Teo sustojo, sukabinęs rankas už nugaros kiek pasilenkė 
ir kaulijančiam padarėliui sukuždėjo:

– Atleisk, mielas bičiuli, bet šį rytą nieko tau neturiu. Gal 
rytoj? Ir liaukis skųstis. Džiaukis, kad šiandien tu ne Niujorke.

Tada pakėlė tuščią alaus butelį ir įmetė į artimiausią 
šiukšlių dėžę.
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Kiek paėjėjęs išsitraukė iš kišenės nedidelę lupą, užsimo­
jęs atidžiau apžiūrėti rausvą azalijos žiedą.

Ir taip toliau, ir panašiai.
Dėl tokių smalsumo genamų stabčiojimų Teo pasivaikš­

čiojimas virto pasišliaužiojimu. Pagaliau įveikus varganus du 
kvartalus, ryto eismas jau buvo įsibėgėjęs, šaligatviais drožė 
studentai bei verslininkai, o dar visai neseniai tuštavusios auto­
mobilių stovėjimo vietos abipus Promenados beveik užsipildė.

Bet tai jam nerūpėjo.
Tądien, kaip ir artimiausioje ateityje, Teo nespaudė jokie 

terminai, susitikimai ar pareigos. Jis buvo laisvas mėgautis ne­
varžomo lankstumo ir visiško anonimiškumo teikiamu nerū­
pestingumu. Juk tebuvo paprastas turistas.

Mieste nepažinojo nė gyvos dvasios.
Na... gal vieną.
Pats nebuvo tikras, kiek čia užsibus – kelias savaites, mė­

nesius, o gal ilgiau? – bet kol kas naujų namų atmosfera džiu­
gino.

Pirmas įspūdis: labai maloni vieta, ir labai taikliai pava­
dinta.

Goldenas.
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2 SKYRIUS

Baigęs savo pasivaikščiojimą Brodvėjumi, Teo sugrįžo į nedi­
delę kavinukę, kurią buvo praėjęs ryte. Prie įėjimo tvyrojo tirš­
tas kavos aromato debesis (veikiantis dar ir kaip itin efektyvi 
reklama).

Ant vitrinos prie durų auksinėmis, juodai apvestomis rai­
dėmis buvo parašytas kavinės pavadinimas ir darbo laikas:

Taurė
Laito gatvės ir Brodvėjaus kampas
Nuo pirmadienio iki ketvirtadienio – 6.00–22.00
Penktadienį ir šeštadienį – 7.00–23.00
Sekmadienį – 8.00–18.00

Įžengęs vidun, Teo giliai įkvėpė ir apsidairė.
Magnetinės kavinės traukos privilioti čia pavieniui ar bū­

reliais sėdėjo ir stoviniavo įvairaus amžiaus, tautybių ir išvaiz­
dos žmonės.

Jaunas vaikinas su violončele ant nugaros ir kava rankoje 
išeidamas meistriškai vijosi tarp stalų ir įeinančių klientų, ret­
karčiais šnipštelėdamas atsiprašymą. Skersai dirstelėjęs, jis pa­
gavo Teo žvilgsnį, nusišypsojo ir linktelėjęs pasisveikino. Did­
miesčiuose, kur Teo praleido didžiumą gyvenimo, šitai buvo 
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baisingai neįprasta, net įtartina, bet jis kinktelėjo jaunuoliui 
galva, nusišypsojo ir atsistojo į trumpą eilę prie prekystalio.

Jis nujautė, kad gali tapti nuolatiniu šios kavinės lankyto­
ju, ir per tuos metus Goldene jo nuojauta pasitvirtino.

„Kad tik kava būtų tokia pat sodri kaip atmosfera“,  – 
šmėstelėjo jam.

Neatrodė, kad šiai vilčiai lemta išsipildyti.
Teo buvo pratęs prie stiprios europietiškos kavos: abata-

nado ir café pingado Lisabonoje, café con leche Madride, espres-
so Bolonijoje, café noisette Marselyje. Amerikietiškos kavinės 
jį dažnai nuvildavo – net ir Niujorke, kur dėl vieno gero puo­
delio tekdavo išmaukti pustuzinį prastų. Jis ne kartą buvo gir­
dėjęs, kad jo standartai gana aukšti.

Senukas pasisveikino su baristu prie prekystalio, užsisa­
kė, sulaukė savo gėrimo ir įsitaisė gretimame krėsle.

Espresas jį maloniai nustebino  – vos pirmam gurkšniui 
nutūpus ant liežuvio, Teo patenkintas linktelėjo.

Jis žvalgėsi, stebėjo žmonių veidus, klausėsi jų balsų, at­
kreipė dėmesį į pasisveikinimus ir gestus, matė, kaip rūpes­
tingai savo darbą atlieka smagiai nusiteikęs baristas, regėjo 
šurmulį prie staliukų.

Tačiau netrukus jo dėmesį patraukė ir visiškai pasiglemžė 
paveikslai, kuriais buvo nukabinėtos kavinės sienos.

Ant kairės, dešinės ir galinės sienų kabėjo iš viso devy­
niasdešimt du portretai, piešti pieštuku ant balto popieriaus 
ir įrėminti juoduose trijų dydžių rėmuose. Visi – akivaizdžiai 
vieno autoriaus. Tarsi siekiant užfiksuoti tą akimirką kavinė­
je susirinkusius lankytojus, kolekcijoje buvo įamžintas visas 
žmogiškumo spektras: amžius, rasė, nuotaikos. Portretai, por­
tretai ir dar kartą portretai.


