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Neuždangstyti namo langai kabojo ant sienų tarsi priete-
moje blunkantys paveikslai, švelnios, pastelinės gėlynų 

mandalos tirpo sunkiame prieblandos rūke, žali, sultingi, 
jaukūs krūmų kukuliai glaudėsi prie seno ąžuolo, pasišiaušę 
pušų spygliai buvo įstrigę tarp dangaus ir žemės. 

Kalvotą kiemą lėtai rijo iš vakarų slenkanti tamsos be- 
dugnė.

Pro langus į kambarį šliaužė tiršta, lipni prieblanda, ji var-
vėjo nuo sienų, kaupėsi ant grindų, nardino basas kojas, lyž-
telėjo drėgną ranką, šiltas vasaros vakaro oras virpėjo spran-
gioje, nejaukioje tyloje. 

Šešėliai, kaip klaidūs voratinkliai, raizgė erdvią svetainę, 
sujungtą su virtuve, pilkos prieblandos pynės tįso nuo stalų, 
šliaužė aplink fotelius, smelkėsi į sofas, brovėsi į atokiausias 
pakampes. 

Kasdienis namų vaizdas nyko: ovalios stalų linijos bluko, 
indaujoje išrikiuotų krištolinių taurių žvilgesys geso, paveiks-
le plaukianti gondola liejosi ir tirpo tamsiame Venecijos ka-
nalo vandenyje, minkštos sofos, kaip pavargę gyvūnai, sugulė 
ant grindų, už lango pasiliko budėti blausiai spingsinčios lau-
ko šviestuvų akys. 

Įkaitusios pėdos lipo prie vėsių, nugludintų raudonmedžio 
grindų, ausyse aidėjo širdies būgnų mušimas, tirštas krau-
jas sunkiai tekėjo susitraukusiomis kraujagyslių trasomis, 
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deguonis kūne lėtai nyko, galva svaigo, smegenyse prasidėjo 
įkyrių minčių potvynis. 

Tomas iš ryto pasišvaistė po kambarį, paprašė sulankstyti 
tris poras švarutėlių, išlygintų marškinių, susikrovė lagaminą 
ir paskubomis išnyko už durų, numykęs, kad šiandien tikrai 
negrįš. Drėgnoje rankoje suspaudžiau telefoną, priglaudžiau 
prie vėsios suknelės. Turiu kuo greičiau paskambinti, namuo-
se kažkas negerai, bet mintys šokinėjo kaip neklusnūs čiauš-
kantys paukščiai ir jau vėl sukosi apie tamsų kambarį, kuria-
me dabar stovėjau viena. 

Sunkiai įkvėpiau, plaučiai kaip senos dumplės sušvokštė 
jaudulio suspausti, subraškėjo, deguonies trūkumas nardino 
smegenis į rūką. Sustingusi įsižiūrėjau į mažą tašką sienoje. 
Žinojau, kad jei apsidairysiu, galiu kažką pamatyti.

Ausyse sušnabždėjo mamos balsas: tau tik pasirodė, čia 
nieko nėra, tu viena, vėl prisigalvojai, juk žinai, kad čia tik 
tavo vaizduotės žaidimai. Sunkiai nurijusi seiles, pajudėjau – 
reikėjo slėptis. Besibraunančios į galvą įkyrios mintys bjauriai 
apspisdavo netinkamiausiu metu – kai jausdavausi silpna ir 
mažiausiai turėjau noro bei jėgų su ja ginčytis, – mama, negi 
tu nesupranti, kad man visai nepadedi?

Įkyrus moters balsas dažnai įsitaisydavo galvoje ir graužė 
pasitikėjimą. Laikui bėgant, jis taip įsitvirtino, kad pradėjo iš-
stumti mano pačios mintis ir nepastebimai nuodijo buvimą. 
Nebe mama mane persekiojo, aš pati save nuplakdavau, kai 
jos nebūdavo šalia. Nenutildyti balsai iš vaikystės turėjo ga-
lios siurbti gyvastį, kaip įkyrūs persekiotojai jie visur lįsdavo, 
drąsiai, garsiai rėkdavo ir atrodydavo tokie tikri ir teisūs. 

– Kvėpuok, įkvėpk, iškvėpk, – bandžiau padėti sau nusira-
minti, mat išsigandusi pamiršdavau, kad vos gimusi jau mo-
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kėjau įkvėpti pilnus plaučius deguonies, tai dabar tik žiopčio-
jau kaip ant kranto ištrauktas karosas, stengdamasi įtampos 
suvaržytą kūną pripildyti gyvybės.

Klusniai įsiurbiau pagal komandą ir stipriai sučiaupiau lū-
pas, kad su oru neišsprūstų atodūsis, – niekas neturėjo manęs 
girdėti. 

Emocijos kibirkščiavo, nesidavė pažabojamos, jos leidosi į 
nevaldomą, gaivališką, laukinį transą – nebe aš jas valdžiau, 
jos su manimi darė, ką norėjo. Adrenalinas plūdo į perpildy-
tas, tvinksinčias, draskomas iš vidaus venas, kuo daugiau jo 
kaupėsi, tuo mažiau liko sveiko proto ir galimybių suprasti, 
kas čia vyksta. Įsielektrinę pojūčių receptoriai fiksavo aplinką: 
akimis apibėgau tamsoje skendintį kambarį, nosimi uodžiau 
namų kvapą, pašiurpusi oda siekė aptikti menkiausius įtarti-
nus aplinkos pokyčius, bandžiau prisiversti rasti įrodymų, jog 
pavojus tikras, kitaip mama vėl laimės, aš veltui panikuoju ir 
man laikas persišviesti galvą. 

Atidžiai apžiūrėjau visą pirmą aukštą, kiekvieną patam-
siuose tyliai sustingusį daiktą. Viskas atrodė įprastai, kaip kas 
vakarą, bet nerimo kamuolys pūtėsi, sutrikęs protas blaškėsi, 
dusino nuojauta, kad, atidariusi namų duris, įsileidau tą, kuris 
stovi dabar už manęs, šaltą, ledinį žvilgsnį įsmeigęs į mano 
karščiu garuojančią nugarą.

Iš tolumos švelniai atvilnijo bažnyčios varpų skambesys. 
Vėdinimo sistema vienodai, ramiai šniokštė, keitė namo orą, 
šaldytuvai tyliai burzgė, šaldė Tomo sukištus šampano bute-
lius. Atrodė, aplink nė gyvos dvasios, įprasti vakariniai namų 
garsai, ir nieko daugiau.

Pastaruoju metu jaučiausi pavargusi, kažkas kėlė nerimą, 
labai giliai viduje sužybsėdavo raudona lemputė – signalas, 
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kurio nesugebėdavau suvokti, įvardyti žodžiais, tik atvilnyda-
vo nerimo raibuliai – ženklas, kad vyksta požeminis drebė-
jimas, žmogiškajam protui dar nejuntamas, fiksuojamas tik 
subtiliame pasąmonės lygmenyje. 

Pažiūrėjau į šviesos jungiklius kambario gale ir sustaba-
rėjau. Leidausi į vis gilesnį siaubo transą, kūnas virpėjo, šir-
dis, pametusi ritmą, sustodavo, apmirdavo, tada pašokdavo ir, 
plėšydama šonkaulius, pasileisdavo beprotišku greičiu kalti. 
Kambaryje pasklido rūgštokas prakaito kvapas – mano bai-
mės arba įslinkusio į namus slapta tūnančio prieblandos tam-
sybėje nematomojo. 

Antro aukšto laiptų aikštelėje kažkas sutraškėjo, lyg grin-
dys, atpažinusios svetimą, pasipriešintų, išriestų pašiauštą 
nugarą ir suvaitotų. Raudonmedis retkarčiais pokšėdavo ir 
dejuodamas pasislinkdavo iš įprastos, nusistovėjusios vietos. 
Žinojau savo namų gyvasties atodūsius, kasdienos traškesius, 
bildukų žaidimus, bet šis garsas buvo įtartinas, lyg kas būtų 
pastatęs sunkią pėdą ir sustingęs. 

Jei įsibrovė į namus, čiupsiu taburetę ir iš visų jėgų tvo-
siu, bet rankos kaip pagaliai kabojo nusvirusios, neklausė.  
Nuo prašvilpusių galvoje frazių, girdėtų nuotykių filmuose, 
norėjosi susiriesti į kamuoliuką, prisiglausti prie ko nors ir 
pasislėpti, – didvyriškumo manyje nebuvo nė kvapo. 

Neliesk, nelipk, neimk, nedaryk, negalima, nukrisi, užsi-
gausi, – seni balsai už nugaros sustabdydavo ir kūne įkalin-
davo sveiką, smalsią, guvią, judrią sielą, susupdavo į mumijos 
įkapes, kontroliuodami, tarsi per lašelinę, lėtai lašino nejau-
tros nuodus ir pamažu marino.
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Grįžau iš darbo, sustojau prie garažo, variklis automatiš-
kai užgeso – dorai pagamintas europietiškas produktas 

taupė, sąžinė buvo rami, lėšų nešvaistėm ir nemetėm anglies 
dvideginio į karštinės krečiamą mūsų Žemės atmosferą. Nu-
spaudus automobilyje įtaisytą nuotolinio atidarymo mygtu-
ką, vartai vaitodami išsižiojo, garaže šviesos davikliai nesu-
veikė, siauros mašinos žibintų šviesų brūžės įšliaužė į juodą 
urvą, šonus ir pakampes palikusios patamsiuose. Išlipusi nu-
kaukšėjau link jungiklio, sijonu braukdama purviną Tomo 
keturračio šoną, vos neužkliuvau už susiglaudusių, vairais 
apsikabinusių dviračių, perlipau sukrautus blizgančius slidžių 
batus ir saugiai, be aukų, bet suirzusi paspaudžiau mygtuką. 
Vėl nepastebėjo, kad daviklis sugedęs. Tomo darbas buvo tar-
tis su statybininkais, elektrikais, staliais, bet turėjau mažiau-
siai triskart paprašyti, o paskutinįkart jau nekantriai priekaiš-
tauti, kad nebeatidėliotų nemėgstamo darbo.

Rakandai, retai judinami, dulkėjo garaže, bet atrodė, kad, 
nusipirkus juos ir išrikiavus palei sienas, dažniau išsiruošime į 
išbalusius nuo šalčio Zermato kalnus. Vėjo sūpuojamoje gon-
doloje lėtai pakilsime į padebesius prie Dievo, grynas oras ir 
aukštis apsuks mums galvas, tada puraus, šviežio, kvepiančio 
sniego trasomis leisimės į slėnį, slidėmis pjaustydami begali-
nius baltus paklotus. Šalto vėjo nugnaibyti raudoni žandai ati-
tirps tik įėjus į juodą rąstinį seną namelį, įsitaisius ant karvės 
oda trauktų minkštų sofų, kuo arčiau įkaitusio spragsinčio 
židinio. Suglaudę kelius, skambinsime šveicariško vyno taurė-
mis, jaukiai klegėdami palaimintais iš kalnų grįžusiųjų balsais.

Įsijungusi šviesas, instinktyviai nužvelgiau netvarkingas 
pakampes – jau metai, kaip neslidinėjome, visada atsirasda-
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vo svarbesnių reikalų nei atostogos dviese. Užmiršti, plačiai 
išsklaidyti daiktai pūpsojo ir metė liūdnus, padrikai išsikėto-
jusius šešėlius. 

Mašina jau garaže, vartai girgždėdami nusileidžia, paliečia 
žemę ir saugiai prilimpa, klaptelėjus sunkiam spynos užrak-
tui. Atsidusau, po ilgos dienos laukė ramus vakaras namuose. 

Plačiais mediniais laiptais nulipau į svetainę, erdvus plotas 
skendėjo jaukioje, žaismingoje vakaro prieblandoje, aksomi-
niai šešėliai glostė odines sofas ir dailučius, elegantiškus italų 
meistrų drožinėtus staliukus, ilgus blizgius marmurinius vir-
tuvės stalviršius.

Pirmame namo aukšte sienų beveik nebuvo, vos kelios 
būtinos atramos, langai vidų jungė su kiemu ir už ažūrinės 
tvoros likusiu pušynu. Niekas, pažvelgęs pro langus laukan, 
nedrįso jų dengti sunkiomis užuolaidų klostėmis, žiūrėdavo į 
tolius kaip į gyvus paveikslus. Prietemoje dar matėsi sodinin-
kų prižiūrėti rožynai, patvory išsirikiavusios sultingos aukš-
tos tujos, nuo kalvos nuriedėję rododendrų kukuliai ir kaip 
šilkiniai kilimai iškloti minkštučiai žolynai. 

Staiga garaže kažkas subildėjo, lyg patamsyje kas būtų už-
kliuvęs už atremtų į sieną slidžių. Keldamos triukšmą, jos nu-
čiuožė betoninėmis grindimis, žnektelėjo, ir vėl viskas nutilo. 

Sustingusi vidury kambario klapsėjau akimis ir virpinau 
orą begarsiu kvėpavimu. Reikėtų patikrinti, ar viskas užda-
ryta, gal, vartams besileidžiant, kaimynų katinas įsmuko?  
Bet name buvau visai viena, už langų – tuščias tylus kiemas. 

Mėnulis kieme nepasirodė, matyt, pateko į sunkią debesų 
apgultį. Antro aukšto laiptų aikštelėje blausiai spingsėjo lauko 
šviestuvų metami atspindžiai. Ten, viršuje, prigludęs prie sie-
nos, juodavo sustingęs šešėlis, – jis mane sekė. 
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Širdis suspurdėjo tarp šonkaulių, lyg ruoštųsi pati pirma 
bėgti, galva svaigo, šleikštulys užkimšo gerklę ir trukdė kvė-
puoti, nesugalvojau, ko imtis. Išvis nustojau galvoti, tik, gau-
dydama orą, pritūpiau ant artimiausios sofos, kad būčiau kuo 
mažesnė, neįžiūrima. 

Laiptų pakopos sudejavusios įspėjo – jis artėja. Lėti žings-
niai pamažu trumpino atstumą, laikas sustojo, rodėsi, jis sėli-
na visą amžinybę, ir tai nesibaigs niekada. Ausyse kalė širdies 
būgnai – mušė tokiu greičiu, kad, atrodė netrukus sprogs. 

Jis neskubėjo, judėjo ramiai, tvirtai, lyg, kaip ir aš, žino-
tų, kad Tomas šiandien negrįš. Norėjosi rėkti, bet tokiu metu 
miške nebūna nei kaimynų, vedžiojančių šunis, nei automobi-
lių, kurie, jei ir pralėks pro šalį, tai vis tiek uždarytais langais. 
Mane galėjo girdėti tik jis. Kūnas įkaitęs garavo, palaidinė su-
drėkusi prilipo prie nugaros, galvoje kaip bičių spiečius sukosi 
žodžių kratinys, zvimbė, vėlėsi, nieko rišlaus ar suvokiamo, – 
vien chaotiškas triukšmas. 

Blausiai apšviestas abstraktus beveidis siluetas, užsitrau-
kęs ant galvos gobtuvą, akiduobes slėpė šešėlyje, tvirta ranka 
suėmė turėklą. Nežinia gniuždė: ar staiga puls, pribaigs, ar at-
ėjo mano naujo, kvepiančio oda, Tomo dovanoto „Porsche“, 
kurį ką tik užrakinau garaže, o gal seifo? 

Automobilis, seifas, papuošalai, viskio kolekcija... O gal 
mėgsta užpulti, kankinti silpnesnį? Kūnas, bejėgiškai susmu-
kęs į minkštą sofos gelmę, beviltiškai bandė pradingti. Drė-
gna ranka perbraukiau slidų odos paviršių, telefonas gulėjo 
prie atlošo, pasiekiamas, bet, likus keliems milimetrams, atsi-
traukiau: jei paliesiu, ekranas nušvis. Nenorėjau, kad jis ma-
tytų nustėrusį mano veidą, geriau liksiu tamsoje. Sukryžiavau 
rankas, lyg bandyčiau pati save apkabinti ir apsaugoti. 
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Laiptų viduryje jis stabtelėjo, jautėsi pranašesnis, galėjo iš 
viršaus savo paslėptomis juodomis akiduobėmis sekti smul-
kutę moterį, be garso sėdinčią sofos kamputyje ir laukiančią 
nuosprendžio. Jis žinojo, ką ruošiasi daryti, – buvo smulkiai 
tai iš anksto apmąstęs. Viskas vyko sklandžiai pagal planą, 
jokių netikėtumų, užduotis buvo lengvesnė, nei atrodė. 

Aštrus svetimas kvapas lindo į nosį, tabako dūmai maišė-
si su plėšraus, jaudulio krečiamo gyvūno prakaitu. Pakreipęs 
galvą į šoną kaip paukštvanagis, jis susidomėjęs sekė atokų 
kampą, kuriame veltui tikėjausi likti nematoma. 

Kūne virė adrenalinas. Karštis pavirto prakaitu. Pastovėjęs 
jis vėl lėtai pajudėjo, neskubėjo, lyg būtų tikras, kad niekas 
stipresnis už mane jo neužklups. Atrodė, lyg turėtų marias 
laiko, lyg galėtų būti čia, kiek panorėjęs, jautėsi saugus ir ne-
baudžiamas. 

Sportinių batų padais cypindamas laiptų pakopas, nusilei-
do į prieškambario aikštelę, visas pirmas namo aukštas buvo 
kaip ant delno. Mano mėgstamos atviros namo erdvės dabar 
kėlė siaubą, tarp manęs ir jo nebuvo jokių durų, kurias pri-
puolusi spėčiau užrakinti. Įbedusi akis į jo po gobtuvu paslėp-
tą veidą, gūžiausi sofos kamputyje laukdama jo kito sprendi-
mo. Jis jautėsi čia tarytum šeimininkas – drąsiai primetė savo 
žaidimo taisykles, palikdamas mane stebėti, laukti.

Staiga trekštelėjo laukujų durų užraktas, jos tyliai prasivė-
rė ir uždaromos garsiai trinktelėjo. 

Laukujės durys buvo už sienos, sekundei pamečiau jį iš 
akių, bet netrukus už lango išdygo jo tamsi figūra su gobtuvu. 
Palinkęs į priekį, kad liktų neužfiksuotas kamerų, jis sportiš-
ku žingsniu nuskubėjo takeliu vartų link, stabtelėjo, apsižval-
gė, kažko pritūpė prie išsikerojusios tujos, tada vikriai pasiekė 
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aukštą tvorą, įsikibo į metalinius virbus, lengvai sliuogtelėjo 
aukštyn, grakščiai, kaip akrobatas, persivertė, pademonstruo-
damas savo jėgą, ir dingo aklinoje miško tamsoje.

Durys, turiu bėgti prie durų! Bet kūnas, tarsi miręs, ne-
judėjo. Smegenys pirmos ėmė rodyti gyvybės ženklus, siųsti 
įsakymus: greičiau, kvėpuok, nesėdėk kaip suakmenėjusi. Pa-
judinau ranką – gyva. 

Adrenalinas garavo pro odą, kojos tarsi išdrožtos iš me-
džio, padai nutirpę dilgčiojo, sunkiai atsistojau ir svyruodama 
pasukau durų link. Susigūžusi perėjau tamsią svetainę, virtu-
vėje spingsėjo geltoni orkaitės ir kavavirės laikrodžių skaičiai. 
Dairiausi viduje – jis galėjo būti ne vienas – nepaleisdama iš 
akių kiemo. 

Už langų švietė lauko žibintai, sodas skendėjo ramiame 
vasaros vakaro tingėjime, nė gyvos dvasios aplinkui. Prišokau 
prie durų, apgraibomis susiradau rankeną, pasukau užrak-
tą, atsirėmiau į duris ir lyg besvorė plūduriavau juodoje kaip 
kosmoso vakuumas tuštumoje, – rodėsi, visą gyvybę iš vidaus 
kas būtų išsiurbęs. 

Svaiginantys, stiprūs baimės kokteiliai išjungė mąstymą, – 
reikėjo laiko išblaivėti.

Prislinkusi nedrąsiai paspaudžiau jungiklį, šiltos šviesos 
prikelti kambariai dunksojo ramūs, kaip kas vakarą. Įtampai 
slūgsant, galva svaigo, pertempti raumenys lėtai atsileido.

Vos užvilkau sunkias kojas laiptais į miegamąjį. Uždariusi 
duris, žvalgydamasi pro langus į sustingusį ramų kiemą, drėg- 
nais pirštais perbraukiau telefono ekraną. Aplink buvo tylu kaip 
kape, – dideli kambariai galėjo sukaupti daugiau vienatvės. 

Tomo komandiruotės dažnėjo, reikalų pabaigos nesimatė, 
viena užduotis buvo svarbesnė už kitą, išsprendus tą, atsiras-
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davo trys naujos, darbai augo geometrine progresija: susiti-
kimai, pokalbiai, sutartys, pirkimai, klientai sukosi kartu su 
skubančia laikrodžio rodykle. 

Jei jis atsiliepdavo, greitakalbe išberdavo atsakymus, jus-
davau, kaip tolsta, skuba padėti ragelį, jo reikėjo ne tik man, 
daugelis laukė dėmesio. 

Tomas mėgo jaustis laisvai, patogiai ir kontroliuoti padėtį. 
Jei skambindavo pats, linksmai paklausęs: kaip tu, mažiuk, – 
užversdavo savo dienos įvykių smulkmenomis, norėjo būti 
išklausytas. Jis ir jo darbai jam buvo labai įdomūs... Bet ne-
tikėtai sutrukdytas suirzdavo, lyg pagautas netinkamu metu. 

Jis negalėjo pakęsti kontrolės, pagaliau išslydęs iš kibių 
mamos rankų, vis dar negalėjo pamiršti, kaip jį persekiojo 
diena iš dienos ištisus aštuoniolika metų. 

Baigęs mokyklą, susikrovė menką savo mantą, apkabino 
mamą ir su dideliu džiaugsmu išlėkė studijuoti į Vilnių.

 . . . . . .

– Prašau, pakelk ragelį, kad ir kur tu būtum, man tavęs 
reikia, – privalėjau su kuo nors pasikalbėti, negalėjau 

ilgiau virti savo sultyse. 
Telefone monotoniškai ir abejingai pypsėjo signalas, kan-

triai kvietė, kol nuščiuvo. Nepasidaviau, surinkau dar kartą, 
gal pamatęs supras, kad atsitiko kažkas svarbaus, pypt, pypt, 
nežinau, ką jis veikė, bet norėjau tikėti, kad tai svarbiau už 
mane ir už tai, kas ką tik čia nutiko. 

Išsigandusi ir vieniša savo didžiulėje, tuščioje, vėsioje lovo-
je palindau po antklode, šalti patalai glaustėsi prie odos, kėlė 
drebulį, prispaudžiau rankas prie krūtinės, bandžiau sušilti ir 
nusiraminti.
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Laikrodis rodė beveik vidurnaktį. Tomas turbūt dar tvarkė 
reikalus... Ką jis veikia naktį, kokie dar reikalai?.. Tas juodas 
gobtuvas, svetimas kvapas kambaryje. Tomas kažkokiame 
viešbutyje, nežinia, su kuo, mintys zyzė galvoje ir nauja neri-
mo doze smūgiavo į paširdžius. 

Būdravimą keitė neramus sapnas. Fantastiniai, neregėti 
vaizdiniai: juodais šilkais užkloti tylūs, negyvi namai, ištuš-
tėję keliai, gūdūs miškai ir pelkės. Sklendžiau, kilau į viršų, 
tolyn, plasnojau rankomis, gaivūs vėjai glaustėsi, atsiskyrusi 
bėgau į nežinią, grimzdau į juodą dangų.

 . . . . . .

Šilkiniai naktiniai kaip antra oda prilipo prie vėstančios 
nugaros, pažvelgiau į Tomo lovos pusę – rūpestingai už-

kloti patalai gulėjo nepajudinti. 
Nakties košmarų likučiai sklaidėsi, į jų vietą kaip įkyrios 

musės sulindo mintys, zujo, kėlė chaosą, kūnas buvo sustin-
gęs ir sunkus kaip akmuo, pajudinus ranką nudiegė skaus-
mas, atrodė, kad vakar būčiau krovusi malkas. 

Šilti ryto saulės spinduliai, įspindę pro langus, linksmai 
žaidė ant sienų, šokinėjo ant grindų, čiuožė baltais kaip pu-
rus sniegas patalais, kuteno akis, vėlėsi į juodus ilgus plaukus. 
Kambarys šviesoje pūtėsi, plėtėsi, atrodė, tuoj išvirs pro lan-
gus ant minkštučių žolės paklotų.

Išsirangiusi iš lovos, kaip išbalęs bedvasis vaiduoklis nusvy-
ravau į dušą, vanduo monotoniškai tiško ant tvinksinčios  
galvos, upeliais sruvo per ilgus plaukus, tekėjo vienišu, susi-
gūžusiu kūnu, žemės trauka siurbė vėstančius vandens lašus. 

Kambaryje suzyzė telefonas, drebančiomis rankomis apsi-
vyniojau minkštą švarų rankšluostį. 
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Tomas iš miegų stengėsi suregzti sklandų sakinį, pažinojau 
tą susijaudinusį, netvirtą balsą – matyt, iki paryčių linksminosi: 

– Labas, Viktorija, skambinai? Negirdėjau, aplink buvo 
toks triukšmas, tu gi žinai, kaip būna. Aš čia, – ir nutilo, nebe-
sugalvojo, ką pasakyti, mintys kaip sunkūs, pritvinkę debesys 
plaukė lėtai, reikėjo laiko.

– Labas rytas, skambinau vakar.
– Kaip tu? – tuščiame kambaryje pradingo jo mėgstama, 

visuomet paruošta frazė. – Žinai, vakar mes čia truputį pasė-
dėjom, supranti, – neramiai užbėrė žodžiais, bet tikros įvykių 
detalės ilguose, suveltuose sakiniuose išnykdavo, sunku buvo 
vaidinti vidurnaktį svarbiais reikalais užsiėmusį vyrą, nebent 
jis būtų budintis chirurgas, gelbėjantis gyvybes, ar lėktuvo pi-
lotas, įstrigęs ilgame skrydyje. 

Tomas nedirbo naktinėje pamainoje, ir pats tai gerai žino-
jo. Jo laukiamo atsakymo, kad viskas gerai, neturėjau, stovė-
jau šlapia vidury kambario, galvą vis dar gręžė skausmas, ger-
klėje įstrigusios vakarykštės baimės nuosėdos, ėmė tampyti 
skrandį ir pykinti, klestelėjau ant lovos krašto. 

Tomo balsas drebėjo po gyvastį iščiulpusio naktinio budė-
jimo eiliniame miesto bare – rimtam vakarėliui praūžus, jo 
galva būdavo skausmingai tuščia. 

Grįžęs iš kosmoso vakuumo, sąmonės bedugnės, kur galė-
jo pabūti nutolęs ir nepasiekiamas, telefone rasdavo paliktus 
ženklus, kad pabėgęs kažką praleido. Žiūrėdamas į telefoną, 
nurydavo gerklėje tvinksintį kaltės jausmą, reikėdavo susi-
grąžinti kontrolę: užsitikrinti ramybę namuose, naktinius 
nuotykius pateikti kaip padorų sutuoktinio elgesį ar dar ge-
riau – kaip sunkų, alinantį darbą dėl šeimos gerovės, juk ką 
tik į garažą įstūmė naujutėlį „Porsche“.
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Ūžiančios galvoje mintys, nebaigtos spręsti problemos, 
laukiančios derybos, nepavykę sandoriai sekiodavo jį, einantį 
iš biuro, lipantį į mašiną, sėdantį prie vakarienės stalo. 

Atidirbęs dieną, Tomas vis dažniau pastumdavo sunkias 
baro duris ir ten tamsoje prasmegdavo.

„Slėptuvė“, jo mėgstama Vilniaus girdykla, įsikūrusi belan-
giuose rūsiuose, neįsileisdavo saulės šviesos ir laiko rodyklių 
bėgimo. Tamsūs kambariai, prišvinkę rūgėsio kvapo, klegė-
davo iki paryčių, pilni norinčių nuskandinti sunkius pareigų 
pančius ir slegiančią atsakomybės naštą. 

Apsiputoję sunkūs alaus bokalai nenutrūkstamu srautu 
slinkdavo link patamsiuose sulindusių kūnų. 

Geidžiamą skaidrų, rudą skystį alaus gėrikai intymiai 
glaudė prie lūpų, godžiai dideliais gurkšniais rijo ir gerkle 
gurkė žemyn. 

Dieną pasitempę, atkaklūs, raumeningi žmogiškieji kūnai 
dabar lėtai virsdavo pilnėjančiais, liūliuojančiais, tyžtančiais, 
beformiais drebučių maišais. Apsvaigus veidai ištuštėdavo, 
blausios akys žvelgdavo kiaurai, sunkus liežuvis nerangiai 
voliodavosi burnoje, skleisdamas neatpažįstamą veblėjimą. 
Laukiantys rytojaus darbai, neišsprendžiamos problemos, 
klaidūs, nesuvokiami santykiai, nevaldomi darbuotojai, spor-
to grafikas nykdavo. 

Kūno skysčių cheminė sudėtis neatpažįstamai pasikeisda-
vo, patrauklus, viliojantis vyro kvapas pamažu virsdavo su-
mišusia prakaito, alaus ir šlapimo prarūgusia smarve.

Apimdavo savigaila, rytą virsdavusi savigrauža... taip įsi-
sukdavo užburtas ratas.

Tomas lėtai tolo, o gal anksčiau jo nepažinojau? Slaptas, 
man nepažinus gyvenimas kėlė sąmyšį ir nerimą. 
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Uždaręs namų duris, laisvas, nebepažįstamas ir svetimas, 
pamiršdavo susitarimus, įsipareigojimus, išeidavo tyrinėti 
pasaulio įdomybių. Viena jo dalis nuoširdžiai stengėsi ieškoti 
ryšio, kita negalėjo niekam įsipareigoti, jis vargo bandydamas 
suderinti savo prieštaras, vengė sunkių klausimų, nes savo už-
darame vidiniame pasaulyje negaudavo išrišimo, prieštaringi 
balsai draskė į visas puses. 

Nustumiu gerklėje įstrigusį gumulą, mintis, kad prisilu-
pęs „išsijungė“, atsiribojo, pavojuje paliko mane vieną, buvo 
skausminga, bet vargu ar tai jam dabar galėjo rūpėti – kęsda-
mas galvos skausmus, susipainiojęs savo jausmuose, aplinki-
nių nebematė. 

Jis lėkė dideliu greičiu, save spaudė vis labiau, bandė apžio-
ti vis didesnį kąsnį, atsidarę laisvo pasaulio vartai siūlė verslo 
galimybių, reikėjo nepražiopsoti, spėti. 

Neatsiliepė, negalėjo, nieko čia baisaus, kitą kartą viskas 
bus gerai, jis supras, kad nerimauju... Bet iš tiesų komandiruo-
tės tik dažnėjo, širdis nerimastingai trankėsi, graužėsi nuo-
jauta, kad viskas eina velniop, į namus atslenka blogis, ir nei 
aš, nei jis nežinojome, ką daryti.

Velniava, visai nenorėjau pasakoti savo blizgančiam telefo-
no ekranui, kas nutiko. Tomas pasislėpęs už tūkstančių kilo-
metrų. Susitvarkysiu pati! 

Nebenorėjau klausytis to silpno, pagiringai drebančio bal-
so, negalėjau išrėkti, kaip pykstu, trūko jėgų tarti bent žodį. 
Liūdnai atsidusau, tyla mus abu slėgė kaip betonas. 

– Kodėl tyli, mažiuk, sakyk ką nors, kaip miegojai? Kaip tu? 
 Sakyk ką nors!

– Labai skubu, ruošiuosi į darbą, pasikalbėsime, kai grįši, 
dabar neturiu laiko, – tvirtu balsu greitai užbaigiau, kad iš 
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gerklės neiššoktų ašarų gumulas. Sulaikiusi nustūmiau jas ir 
palaidojau tolimiausiame sielos kapinyne, kur jos kaupėsi ir 
virto į laimę vagiantį, slegiantį skaudulį ir nusivylimą. 

Jaučiausi tokia vieniša, nors gyvenome dviese, viskas, ro-
dos, klostėsi sėkmingai, verslas klestėjo, Tomui sekėsi, pinigai 
byrėjo, bet, vaikščiodama po didelius, sutvarkytus, pilnėjan-
čius, jaukius namus, jaučiau skurdžią tuštumą, lyg kažkas 
svarbaus po truputį nyktų. 

Susirangiusi šalia Tomo, netikėtai jo paklausdavau:
– Ar tu mane myli? 
Nustebęs jis pažiūrėdavo į akis nesuprasdamas, juk gy-

vename kartu, susituokę, tiek kartų yra sakęs, kad myli,  
kodėl reikia kartotis ir gaišti laiką tam, kas be žodžių buvo 
aišku. 

Numečiau telefoną, ir namai vėl nutilo, į galvą sugrįžo įky-
rios mintys, šukavausi plaukus, dažiausi ilgas blakstienas – iš 
veidrodžio į mane žiūrėjo vienintelis žmogus, kuriuo dabar 
galėjau pasitikėti. 

 . . . . . .

Pasisveikinus su kolegomis ir uždarius šviesaus kabineto 
duris, apėmė saugi ramybė. Buvau savo privačioje terito-

rijoje, ant stalo stovėjo kompiuteris, dėmesio laukė lapeliuo-
se sužymėti darbai. Nušvitus ekranui pirštai ėmė grakščiai 
striksėti klavišais, neramios mintys apie Tomą dingo, balsai 
iš vaikystės pro tas duris išvis neįsmukdavo. Tėvai neturėjo 
galios pamokyti, kaip dirbti, jie nesuprato, ką veikiu, nedrįso 
dalinti atgyvenusių praėjusio amžiaus patarimų, nebandė vi-
sažinio balsu išdrožti savo nuomonės kaip absoliučios ir vie-
nintelės egzistuojančios tiesos. 
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Nuo praėjusių Kalėdų šeimos pietų stalas pas Tomo tėvus 
pasidalijo į dvi radikaliai priešiškas stovyklas. Vieni prose-
nelių papročiu dar valgė mamos keptą žąsį, bet kitame stalo 
gale sėdėjo nušvitę atskilėliai, pasipuošę sariais, ir graužė žolę.  
Visi jie po kaklu buvo pasikabinę kažkokio iš Indijos užkly-
dusio mokytojo parduotus karolius, šventųjų veidais niekino 
mus – atsilikusius neišmanėlius, darančius baisią nuodėmę ir 
atgimsiančius šunimis. Pamatę vyno butelį, klaikiai susirau-
kė, bakterijų myžalo jie nebegėrė, pamiršę, kad per praėjusias 
Kalėdas kilnojo taures ir garsiai juokėsi, mat dar buvo tikėji-
mo nepakeitę. 

Pareigingai bandžiau palaikyti ryšį su jo ir savo šeimo-
mis, nekeisti tradicijų. Prieš išsiruošdama jų lankyti, iš 
anksto nusistatydavau laiką, kiek galiu klausytis aršių mo-
nologų, neramiai spurdėdavau įsprausta į sofą ir laukdavau, 
kada galėsiu grįžti į namų tylą ir pamiršti slogią susiėjimo 
atmosferą. Anie taip aistringai mėgo pasisakyti, kad, kaip 
svarbūs ir reikšmingi, jie buvo neįgalūs klausytojai, neži-
nojo, kaip užmegzti pokalbį su artimaisiais, paklausti, kaip 
kitas laikosi. 

Visas tas slegiantis ir keliantis nepasitenkinimą bendra-
vimo paveldas lėtai slinko į mūsų namus, keldamas pavojaus 
lygį iki aukščiausiojo.

Norėdami išlaikyti dviejų skirtingų žmonių bendrą būvį, 
turėjom suderinti skirtingas pozicijas, bet tik bailiai pastum-
davome iškilusius klausimus po kilimu. Ginčydavomės tik 
saugiomis, paprastomis temomis: koks mūsų namuose bus 
maistas, vakarienei valgysime bulves ar ne, kelintą valandą 
kelsimės, kuria gatve eisime į turgų, iki kelintos naktimis zir-
zinsim televizorių. 
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Vis dažniau, gavę dar vieną neišgirsto sutuoktinio įvartį, 
įsiskaudinę grįždavome į tylą. 

Darbo kabinete viskas buvo sustyguota, paprasta ir aišku, 
nė iš tolo nepriminė emocionalių išlydžių kupino šeiminio gy- 
venimo. Lėkėm amerikietiškais kalneliais, švelnius žodžius, 
šypseną, suartėjimą, apsikabinimus pakeisdavo nesusiprati-
mai, ginčai, nusivylimai, kurie atitraukdavo mus vieną nuo 
kito į saugų atstumą. 

Susituokus mūsų vedybinio palto skvernai liko prispausti 
tėvų namų durų, judėjom tik tam tikru, užbrėžtu, paveldi-
niu perimetru, išdresuoti kaip Pavlovo šunys pakartodavo-
me įsirėžusias į galvą tėvų gyvenimo scenas: jis išėjo į barą, 
vidurnaktis, dar negrįžo, jai neramu, ji blaškosi po butą, jis, 
neužlipęs iki buto durų, susmunka pirmame laiptinės aukšte 
ir užmiega, jai gėda pakelti akis į kaimynus, jis laksto paskui 
sijoną su dideliu kuodu, ji apleista liūdi, neišgali nusišypsoti 
savo vaikams... niekas nemokėjo iš to lekiančio velniop vago-
no iššokti. 

Savo namuose, sode su gėlynais, lauko terasoje, ant gulto 
prie baseino jaučiausi lyg medžiojamas žvėrelis, kuriam kart-
kartėmis kažkas užsukdavo deguonį, lyg lėtai mirčiau, tolčiau 
nuo savęs, dingčiau, nykčiau, virsčiau rūku, kabančiu be for-
mos ir be turinio nenusakomoje erdvėje ir laike. 

Darbo dienai baigiantis, ramybė po truputėlį blėso, pagal-
vojus, kad turėsiu važiuoti namo, nugara perbėgo drebulys, 
pažvelgiau į stalčiuje gulinčią nutrintą oranžinę knygą apie 
kvėpavimą – išsitraukdavau ją, kai reikėdavo nusiraminti.

Tomas daugiau nebeskambino, po vakarykštės nejautrai 
sukelti įsisavintos dozės, jo diena buvo ne pati lengviausia: 
skaudėjo galvą, piktas ir niūrus, judėjo, nes privalėjo. Rytą 
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nepadaryti darbai ir pareigos nedingsta, jų gali tik padaugėti, 
sukandęs dantis kruopščiai tvarkėsi, nors mieliau būtų griu-
vęs į lovą. 

 . . . . . .

Vakarinės saulės spinduliai sulindo į pušų viršūnes, kie-
mas užsiklojo švelniais, jaukiais šešėliais. Įdėmiai dai-

rydamasi, lėtai įvažiavau pro vartus, apžiūrinėjau tujas, kaip 
sargybiniai išsirikiavusias, surėmusias šonus palei tvorą. Ne-
skubėjau. 

Pasėdėsiu mašinoje, paskambinsiu sesei, tikrai atvažiuos 
kartu apsižvalgyti. Bet žinojau, kokia ji užsiėmusi, nesinorėjo 
trukdyti, susitvarkysiu, negaliu slėptis už kitų nugaros.

Atidariau garažą nė sekundei nenuleisdama akių nuo kie-
mo, įvažiavusi paskubomis užsirakinau, likau budri kaip su-
nerimęs paukštis, saugantis savo lizdą. Lėtai, kaip galima ty-
liau atidariau automobilio dureles, pastačiau koją ant grindų. 
Pirmą etapą įveikiau, aš viduje. 

Nesaugumo jausmas grįžo, šiurpuliai lindo po oda, jude-
siai darėsi atsargūs ir padriki, akys lakstė. Vos įkvėpusi, iš-
pūčiau orą, kol galiausiai ėmė trūkti deguonies. Buvo sunku 
išlaikyti blaivų protą, ramiai, be panikos patikrinti, ar vakar 
buvusi nesaugi vieta šiandien yra rami.

Viskas gerai, aš rami, saugi, įeinu ir dėl nieko nesijaudi-
nu, bet smegenys dirbo savo darbą, abejojo, ar tai nebus tik 
eiliniai tušti įtikinėjimai, kurie reiškė ne tai, kaip jaučiuosi, 
o tai, kaip turėčiau jaustis kažkam liepus. Neskubėdama lei-
dausi laiptais, tuo pačiu keliu kaip tas, palindęs po gobtuvu. 
Tylu, nė gyvos dvasios, viskas kambaryje, kaip palikau rytą.  
Ant marmurinio virtuvės stalo stovėjo kavos puodelis, pus-
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tuštė vandens stiklinė, neplauta lėkštė. Slinkau kambario vi-
duriu, kad iš už kampo kas neiššoktų. 

Viską apėjusi, klestelėjau ant sofos ir įbedžiau akis į kiemą. 
Apsunkusiomis kojomis užkopiau laiptais į miegamąjį, 

įlindau į savo didelę lovą, susirangiau po užklotu. Didelėse lo-
vose būna sunkiau sušilti ir telpa daugiau vienatvės. Telefoną 
pasidėjusi šalia, plevenau tarp nykstančios realybės ir sapno, 
atsidaviau ir grimzdau, tegul būna, pavargau viską kontro-
liuoti. 

Nakties tyloje staiga pasigirdo keistas garsas, krūptelėjusi 
ir sustingusi bandžiau susivokti, čia sapnas ar realybė, ar va-
karykščio išgąsčio atgarsiai, visai neturėjau jėgų galvoti, akys 
merkėsi. 

Supypsėjo telefonas, pašokusi pažvelgiau į tamsoje blyksin-
tį ekraną, mirksėdama vos įžiūrėjau nežinomą numerį. Tomo 
nebuvo, jo lovos pusė tuščia. Pačiupusi, nuspaudusi mygtuką, 
priglaudžiau prie ausies. Vos girdimai sušnabždėjo, atrodė, 
girdžiu tariant mano vardą, atitraukiau telefoną kuo toliau, 
lyg bandydama apsisaugoti nuo šiurpaus balso, kūnas suvir-
pėjo drebinamas. Pasigrūmusi su baime, vėl priglaudžiau te-
lefoną prie ausies. Pypsėjimas, padėjo ragelį. 

Sutrikusi dairiausi po didžiulį tamsoje skendintį kambarį, 
mėnulio šviesa skverbėsi pro užuolaidų tarpus, priglaudžiau 
galvą prie pagalvės, rankomis užsidengiau ausis, užmerkiau 
akis, bandžiau pasislėpti, kad nieko negirdėčiau ir nematy-
čiau. Gal man tik pasigirdo, gal kažkas šiaip suklydo rink-
damas numerį ir jokio mano vardo niekas netarė, man tik 
pasirodė... Nieko negalėjau suprasti, galvoje susipynė tikras 
minčių jovalas, reikėjo nurimti. 
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Laukiau grįžtančio Tomo, pamiršusi nesusikalbėjimą, 
pykčius ir karčias nuoskaudas, vaikščiojau po kambarius 

džiugiai niūniuodama, pasiilgusi. 
Jis atsirakino laukujes duris, pastatė savo krepšį, ištraukė 

saldainių dėžutę ir, kaltai šypsodamasis savo gražia, miela 
šypsena, artinosi per kambarį stebėdamas, kaip sutiksiu – ar 
vis dar niurnėsiu, priekaištausiu, ar seniai viską pamiršau. La-
biausiai norėjau pulti į glėbį, susirangyti šalia, rankomis apsi-
vyti jo stiprų, raumeningą kaklą, bet viduje šnabždėjo silpnas, 
įkyrus balselis: pulk, jei tik pasitiki, jei žinai, kur jis buvo, su 
kuo, jis tau nieko nepasakojo, vakar išvis nebeskambino, din-
go kaip į vandenį. Gera nuotaika garavo su kiekvienu nau-
ju balselio užduodamu provokuojančiu klausimu, negalėjau 
ignoruoti, kad atsakymų nėra. 

Nežinojau, ar kambaryje stovėjo tas pats mielas ir atvi-
ras Tomas iš mokyklos laikų, ar jau kitas vyras – pasikeitęs, 
protingesnis, turintis daugiau galimybių, kurio nebepažįstu.  
Jo nutylėjimai, atsargūs apgalvoti atsakymai kėlė nerimą, tie-
sa likdavo kabėti kažkur tarp žodžių. 

– Kaip tau sekėsi, zuikeli, ką veikei? – jis nusišypsojo pa-
vargusia šypsena ir be didelio susidomėjimo nusuko akis į 
šalį. Išvyka, intensyviai surikiuoti susitikimai, naktinė nemi-
ga, ilga kelionė namo jį išvargino. Daug negalvojo, turėjo savo 
įprastą klausimą, laukė, bijodamas tylos. 

– Tomai, nežinau, kaip tau pasakyti, bet vakar... – pradė-
jau, mano veide tarp antakių įsirėžė rūpesčio raukšlė. 

Jis pažiūrėjo ir ėmė neramiai muistytis, visu kūnu rodyda-
mas, kad neturi kantrybės klausyti, nebent ką nors lengvo ir 
malonaus, o rūpesčių jam ir taip buvo per daug. Jis sukrutėjo 
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