Kartą gyveno Alfonsas. Arba tiesiog Alfa. Mokytojas. Kitaip tariant – prestižinės profesijos atstovas (taip, taip, juokitės garsiau!). Turėjo viską, ką privalo turėti statistinis pilietis: darbą, žmoną, porą vaikų ir būsto paskolą. Vyriškio gyvenimėlis tekėjo ramia, kartais užknisančiai monotoniška vaga – visai kaip tavo ar mano. Ir štai – vos perkopęs keturiasdešimt, Alfa mirė. Granitinį antkapį papuošė epitafija:

„Čia dūla niekam nežinomo mokytojo kauleliai. Dirbo pusantro etato it nuvarytas arklys, arė tol, kol pats mokyklos suole pakratė kojas. Nors turėjo net du mėnesius atostogų.“

Stop. Palaukit. Ne, ne taip! Kas čia per nekrologas? Paleiskim plokštelę iš naujo...

„Mokytojo išpažintis“ – tai tikrais įvykiais paremtas, šmaikštus ir skaudžiai juokingas pasakojimas apie alfa kartos mokytoją idealistą Alfą ir jau keiksmažodžiu tapusią mokyklą, kurioje realybė kartais pranoksta groteską (O, dabar visai kitas reikalas!). Per savo naivumą ir jautrumą mokytojas kasdien patenka į absurdo teatro scenos vertas situacijas, o vakarais lieja širdį savo supratingajai žmonai Birutei.

• Mokinys padovanoja granatą (ir ne, tai ne vaisius).

• Pamokos vidury sustreikuoja širdis – bet negi skambinsi 112 ir gąsdinsi vaikus?

• Prašai nedarbingumo? Skandalas! Mokytojas gi turi būti nemirtingas.

• Vaikas užregistruotas pas gydytoją, bet apie mamadienį nė nesvajok!

• Ir... žinoma, vakare skambina isterijos ištiktas mokinio tėvas.

Visus šiuos ir dar krūvą kitų klausimų su dosniu juodojo humoro prieskoniu gvildena Algis, istorijos mokytojas ir švietimo influenceris (stebėkite jį socialiniuose tinkluose, jei to dar nedarot!), ir knygų mylėtoja Giedrė – sutuoktiniai, kurie vis dar (naiviai?) tiki, kad Sistemą galima pagydyti. Gal net sulaukti išsvajotų pokyčių. Tiesa, ši knyga – ne tik apie Alfą. Ji apie mus visus. Juk kiekvienas iš mūsų viduje esame Mokytojas.

Algis Bitautas – mokytojas, istorikas, edukologijos mokslų daktaras.