Ant skaičių pastatytas pasaulis. Ne dramblių, ne vėžlių ir ne mitų. Perverti tvarką imituojančių skaičių laikosi visų knygų puslapiai. O ant jų ir aš – tik purvinos panagės tuštybių mugėje, kurioje kiečiausias akmuo bet kada gali virsti smėlio sauja. Gyvenu laikais, kai reikia džiaugtis tomis trumpomis akimirkomis, kol viena dar nevirto kita. Ir dvigubai džiaugtis, jeigu spėju paliudyti tą virsmą, jeigu pamatau jį, išgyvenu.

Nes vėliau neliks netgi to. Tik tušti knygų puslapiai. 

Tik vėjas, verčiantis juos priešais nieko nebematančias akis.

Paulius Norvila

P. Norvila (g. 1985) – poetas, prozininkas. Jau seniai kritikų pastebėtas bei įvertintas dėl savo poezijos, kuri žaidžia būties ir buities temomis, surenka kasdienybės detales ir iš jų atkuria mūsų gyvenimus. Nuolatinis literatūros renginių, festivalių dalyvis. „Skaičiai“ – jo ketvirtoji poezijos knyga.

Pristatyti save – vienas sudėtingiausių triukų. Nes jei pasakysi per mažai – sumeluosi. Jeigu per daug – kažką būtinai praleisi. Ir tas kažkas lydės tave amžinai, persekios, los naktimis į tavo mylimo ar mylimosios ausį. Pristatyti save – misija neįmanoma. Vis rašau, vis bandau, vis braukiu, kol rankos nusvyra. Kol, atrodo, nėra, niekada ir nebuvo ką anei kam pristatyti.

Paulius Norvila